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Sólo hay dos dioses dignos de adorar. Oportunidad y 
electricidad. 
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Padre, perdónalos, porque nunca lo 
haré. 


Richard de Zoysa 'Viernes Santo 1975' 


Respuestas 


Te despiertas con la respuesta a la pregunta que todos hacen. La 
respuesta es Sí, y la respuesta es Igual que aquí, pero peor. Esa 
es toda la información que obtendrás. Así que será mejor que 
vuelvas a dormir. 

Naciste sin latidos del corazón y te mantuviste vivo en una 
incubadora. Y, incluso como un feto fuera del agua, sabías lo que 
el Buda iba a descubrir sentado bajo los árboles. Es mejor no 
renacer. Es mejor no molestarse nunca. Deberías haber seguido 
tu instinto y croar en la caja en la que naciste. Pero no lo hiciste. 

Entonces abandonaste cada juego que te hicieron jugar. Dos 
semanas de ajedrez, un mes en Cub Scouts, tres minutos en 
rugby. Dejaste la escuela con odio a los equipos y los juegos y a 
unos idiotas que los valoraban. Dejaste las clases de arte, la 
venta de seguros y las maestrías. Cada uno es un juego que no te 
importaría jugar. Dejaste a todos los que alguna vez te vieron 
desnudo. Abandonó todas las causas por las que alguna vez 
luchó. E hizo muchas cosas que no le puedes contar a nadie. 

Si tuvieras una tarjeta de presentación, esto es lo que diría. 

Maali almeida 

Fotógrafo. Jugador. Zorra. 
Si tuvieras una lápida, diría: 
Malinda alberto kabalana 
1955-1990 

Pero no tienes ninguno de los dos. Y no te quedan más fichas en 
esta mesa. Y ahora sabes lo que otros no saben. Tienes la 
respuesta a las siguientes preguntas. ¿Hay vida después de la 
muerte? ¿Cómo es? 


Pronto despertarás 


Comenzó hace siglos, hace mil siglos, pero saltemos todos esos 
ayeres y comencemos el martes pasado. Es un día en el que te 
despiertas con resaca y sin pensamientos, lo cual ocurre la 
mayoría de los días. Te despiertas en una sala de espera 
interminable. Miras a tu alrededor y es un sueño y, por una vez, 
sabes que es un sueño y estás feliz de esperar a que pase. Todas 
las cosas pasan, especialmente los sueños. 

Llevas una chaqueta de safari y unos vaqueros descoloridos y 


no recuerdas cómo has llegado hasta aquí. Llevas un zapato y 
tienes tres cadenas y una cámara alrededor del cuello. La cámara 
es su confiable Nikon 3ST, aunque su lente está destrozada y su 
carcasa rota. Miras por el visor y lo único que ves es barro. Es 
hora de despertar, chico Maali. Te pellizcas y duele, menos como 
una puñalada corta y más como el dolor hueco de un insulto. 

Sabes lo que es no confiar en tu propia mente. Ese viaje con 
LSD en el Smoking Rock Circus en 1973, abrazado a un árbol de 
araliya en el parque Viharamahadevi durante tres horas. El 
maratón de póquer de noventa horas, en el que ganaste diecisiete 
lakhs y luego perdiste quince. Su primer bombardeo en Mullaitivu 
en 1984, encerrado en un búnker de padres aterrorizados y niños 
gritando. Despertar en el hospital, a los diecinueve años, sin 
recordar el rostro de tu Amma ni cuánto lo odiabas. 

Estás en una cola, gritándole a una mujer con un sari blanco 
sentada detrás de un mostrador de fibra de vidrio. ¿Quién no se 
ha enfadado antes con las mujeres detrás de los mostradores? 
Ciertamente no tú. La mayoría de los habitantes de Lanka son 
hirvientes silenciosos, pero a usted le gusta quejarse a todo 
pulmón. 

"No digo tu culpa. No digo mi culpa. Pero los errores ocurren, 
¿no? Especialmente en oficinas gubernamentales. ¿Qué hacer?" 

"Esta no es una oficina gubernamental”. 

'No me importa, tía. Sólo digo que no puedo estar aquí, tengo 
fotos para compartir. Estoy en una relación comprometida.' 

"No soy tu tía". 

Miras a tu alrededor. Detrás de ti, una cola serpentea alrededor 
de pilares y serpentea a lo largo de las paredes. El aire está 
nublado, aunque nadie parece estar exhalando humo o dióxido de 
carbono. Parece un aparcamiento sin coches o un mercado sin 
nada que vender. El techo es alto y está sostenido por torres de 
hormigón colocadas a intervalos irregulares a lo largo de un 
extenso patio. Lo que parecen ser grandes puertas de ascensor 
marcan el otro extremo y formas humanas entran y salen de ellas. 

Incluso de cerca, las figuras lucen con los bordes borrosos de 
la piel de talco y tienen ojos que brillan en colores no habituales 
en las personas de color. Algunos van vestidos con batas de 
hospital; algunos tienen sangre seca en la ropa; a algunos les 
faltan extremidades. Todos le gritan a la mujer de blanco. Parece 
estar conversando con cada uno de ustedes al mismo tiempo. 


Quizás todos se hagan las mismas preguntas. Si fueras un 
apostador (que lo eres), darías 5/8 a que se trata de una 
alucinación, muy probablemente inducida por las tontas pastillas 
de Jaki. 

La mujer abre una gran caja registradora. Te mira de arriba 
abajo sin interés ni desprecio. 'Primero debemos confirmar los 
detalles. ¿Nombre?' 

'Malinda Albert Kabalana.' 

"Una sílaba, por favor." 

'Maali.' 

—¿Sabes qué es una sílaba? 

'Maal.' 

"Gracias. ¿Religión?' 

"Ninguno." 

'Que tonto. ¿Causa de la muerte?" 

"No lo recuerdo." 

"¿Tiempo desde la muerte?" 

"No lo sé." 

'Aiyo.' 

El enjambre de almas se acerca, reprendiendo y acosando a la 
mujer de blanco. Contemplas los rostros pálidos, los ojos 
hundidos en las cabezas rotas, entrecerrados por la rabia, el 
dolor y la confusión. Las pupilas tienen tonos de hematomas y 
costras. Marrones, azules y verdes revueltos, todos los cuales te 
ignoran. Ha vivido en campos de refugiados, visitado mercados 
callejeros al mediodía y se ha quedado dormido en casinos 
llenos. El oleaje de la humanidad nunca es pintoresco. Este 
empujón se agolpa hacia ti y te aleja del mostrador. 

Los habitantes de Lanka no pueden hacer cola. A menos que 
defina una cola como una curva amorfa con múltiples puntos de 
entrada. Este parece ser un punto de reunión para quienes tienen 
preguntas sobre su muerte. Hay múltiples mostradores y clientes 
furiosos claman sobre las parrillas para gritar insultos a los 
pocos detrás de las rejas. El más allá es una oficina de impuestos 
y todos quieren su reembolso. 

Una Amma con un niño pequeño en la cadera te empuja hacia 
un lado. El niño te mira fijamente como si hubieras destrozado su 
juguete favorito. El cabello de la madre está cubierto de sangre 
que mancha su vestido y le mancha la cara. '¿Qué pasa con 
nuestra Madura? ¿Qué le ha pasado? Estaba en el asiento trasero 


con nosotros. Vio el autobús antes que el conductor”. 

'¿Cuántas veces decirle a la señora? Tu hijo todavía vive. No 
te preocupes, sé feliz.' 

Esto viene del hombre del otro mostrador, que viste una bata 
blanca y un estilo afro y se parece al Moisés del libro grande. Su 
voz retumba como el océano y sus ojos son del amarillo pálido 
de los huevos batidos. Repite el título de la canción más molesta 
del año pasado y luego abre su propio libro de contabilidad. 

Te haces otra foto, que es lo que haces cuando no sabes qué 
más hacer. Intentas capturar este aparcamiento de caos, pero lo 
único que ves son grietas en la lente. 

Es fácil saber quién es personal y quién no. Los primeros 
llevan libros de registro y están sonriendo; estos últimos parecen 
desquiciados. Caminan, luego se detienen y luego miran al vacío. 
Algunos giran la cabeza y se lamentan. El personal no mira 
directamente a nada, especialmente a las almas a las que están 
aconsejando. 

Ahora sería un excelente momento para despertar y olvidar. 
Rara vez recuerdas tus sueños y, sea lo que sea, las 
posibilidades de que se mantengan son menores que un color o 
un full. No recordarás haber estado aquí más de lo que recuerdas 
haber aprendido a caminar. Has tomado las tontas pastillas de 
Jaki y esto es sólo un sueño alucinante. ¿Qué más podría ser? 

Y entonces notas una figura apoyada contra un cartel en la 
esquina, vestida con lo que parece ser una bolsa de basura 
negra, que no parece ser ni personal ni cliente. La figura observa 
a la multitud y sus ojos verdes brillan como los de un gato bajo 
los faros. Caen sobre ti y permanecen más tiempo del que 
deberían. La cabeza asiente y los ojos no dejan de mirar. 

Sobre la figura, un cartel dice: 

NO VISITE CEMENTERIOS 
Al lado hay un aviso con una flecha: 
-» COMPROBACIONES A NIVEL CUARENTA Y DOS 

Te vuelves hacia la mujer detrás del mostrador y lo intentas de 
nuevo. 'Esto es un error. No como carne. Sólo fumo cinco al día. 
La mujer te parece familiar, como quizás también lo sean tus 
mentiras para ella. Por un momento, los empujones parecen 
cesar. Por un momento, sientes que eres todo lo que hay. 

'"¡Aiyo! Todas las excusas que he escuchado. Nadie quiere ir, 
ni siquiera los suicidas. ¿Crees que quería morir? Mis hijas 


tenían ocho y diez años cuando me dispararon. ¿Qué hacer? 
Quejarse no ayudará. Ten paciencia y espera tu turno. Perdona lo 
que puedas. Nos falta personal y buscamos voluntarios." 

Ella mira hacia arriba y alza la voz en la cola. 

"Todos ustedes tienen siete lunas". 

'¿Qué es una luna?" pregunta una chica con el cuello roto. Ella 
sostiene la mano de un niño con el cráneo roto. 

"Siete lunas son siete noches. Siete atardeceres. Una semana. 
Tiempo más que suficiente. 

'¿Creías que una luna era un mes?" 

'La luna siempre está ahí arriba, incluso cuando no puedes 
verla. ¿Crees que deja de dar vueltas alrededor de la Tierra sólo 
porque tu respiración se detiene? 

No entiendes nada de esto. Entonces intentas otro enfoque. 
'Mira esta multitud. Deben ser todas las matanzas en el norte. 
Tigres y ejército matando civiles. Las fuerzas de paz indias 
inician guerras. 

Miras a tu alrededor y no ves que nadie te escuche. Los ojos 
continúan ignorándote y brillan en sus tonos azul verdosos. 
Miras a tu alrededor buscando la figura de negro, pero ha 
desaparecido. —No sólo en el norte. Aquí abajo también. El 
gobierno está luchando contra el JVP y los cadáveres se 
amontonan. Lo entiendo completamente. Debes estar ocupado 
estos días. Entiendo.' 

'¿Estos días?" La mujer de blanco frunce el ceño y niega con 
la cabeza. 'Hay un cadáver cada segundo. A veces dos. ¿Te 
revisaron los oídos? 

'Mi oído está bien. Saco fotos. Soy testigo de crímenes que 
nadie más ve. Me necesitan.' 

"Esa mujer tiene hijos que alimentar. Ese hombre tiene 
hospitales que administrar. ¿Tienes fotos? ¡Sha! Qué 
impresionante.' 

"Estas no son fotografías de vacaciones. Estas son fotografías 
que derribarán gobiernos. Fotos que podrían detener las guerras.' 
Ella te hace una mueca. La cadena alrededor de su cuello es 
una cruz egipcia, que una vez usó un niño que te amaba más que 

tú a él. Ella juguetea con él y arruga la nariz. 

Sólo entonces la reconoces. Su sonrisa en el anuncio de pasta 
de dientes había aparecido en todos los periódicos durante gran 
parte de 1989. La profesora universitaria asesinada por 


extremistas tamiles por el crimen de ser tamil moderada. 

"Te conozco. Usted es la Dra. Ranee Sridharan. No pude 
distinguirte sin tu altavoz. Sus artículos sobre los Tigres Tamiles 
fueron magníficos. Pero usaste mis fotos sin preguntar. 

Lo que te hace más srilanqués no es el apellido de tu padre ni 
el lugar sagrado donde te arrodillas, ni la sonrisa que pones en tu 
rostro para ocultar tus miedos. Es el conocimiento de otros 
habitantes de Lanka y el conocimiento de los habitantes de Lanka 
de esos habitantes. Hay tías, si se les da un apellido y una 
escuela, que pueden identificar a cualquier ciudadano de Lanka 
con su primo más cercano. Te has movido en círculos que se 
superpusieron y muchos que permanecieron cerrados. Fuiste 
maldecido con el don de nunca olvidar un nombre, una cara o 
una secuencia de cartas. 

'Me entristecí cuando te atraparon. Realmente. ¿Cuándo fue? 
¿87? Sabes, conocí a un Tigre de la facción Mahatiya. Dijo que él 
organizó tu ataque. 

La Dra. Ranee levanta la vista de su libro, sonríe cansada y 
luego se encoge de hombros. Sus pupilas son de un blanco 
nublado, como si estuvieran rellenas de cataratas lechosas. 

"Necesitas que te revisen los oídos. Tus oídos tienen patrones 
tan personales como tus huellas dactilares. Los pliegues 
muestran traumas pasados, los lóbulos revelan pecados, el 
cartílago esconde culpas. Todas las cosas que te impiden entrar 
en La Luz.' 

"¿Qué es la luz?" 

'La respuesta corta es lo que necesites que sea. La respuesta 
larga es: no tengo tiempo para respuestas largas. 

Ella te pasa una hoja de ola. Una hoja de palma seca, que se 
dice que fue utilizada por siete rishis hace tres mil años para 
escribir la suerte de todos los que alguna vez vivirían. Las 
incisiones angulares rasgaban la textura granulada, por lo que 
los escribas del sur de Asia desarrollaron curvas sensuales en 
las letras para evitar que la hoja se rasgara. 

'¿Tomaste fotos de 19837" 

"En efecto lo hice. ¿Qué es esto?" 

La hoja de ola tiene las mismas palabras escritas en los tres 
idiomas. Sinhala circular, tamil anguloso, inglés garabateado y ni 


una rasgadura a la vista. 
OREJAS 
MUERTE 


PECADOS 
LUNAS 
SELLADO POR 


'Revisa tus oídos, cuenta tus muertes, codifica tus pecados y 
registra tus lunas en el nivel cuarenta y dos. Y haz que un 
Ayudante lo selle. Cierra su libro y, con ello, la conversación. Al 
principio de la cola te reemplaza un hombre vendado que no deja 
de toser. 

Te giras y miras a las personas detrás de ti. Levantas las 
manos como un profeta. Siempre eras el alarde, lo eras. Siempre 
ruidoso, excepto cuando no lo hacías. 

"¡Ninguno de ustedes, demonios, existe! Sois fantasmas de mi 
cerebro roncador. Me he tragado las tontas pastillas de Jaki. Esto 
es una alucinación. No hay maldita vida después de la muerte. ¡Si 
cierro los ojos, desapareceréis como pedos"' 

Le prestan tanta atención como el señor Reagan a las 
Maldivas. Ni las víctimas de accidentes automovilísticos, los 
secuestrados, los ancianos en batas de hospital, ni la fallecida 
Dra. Ranee Sridharan, notaron su arrebato. 

Las posibilidades de encontrar una perla en una ostra son de 1 
entre 12.000. Las posibilidades de ser alcanzado por un rayo son 
de 1 entre 700.000. Las probabilidades de que el alma sobreviva a 
la muerte del cuerpo son una en nada, una en nada, una en nada. 
Debes estar dormido, de eso estás seguro. Pronto despertarás. 

Y luego tienes este terrible pensamiento. Más terrible que esta 
isla salvaje, este planeta impío, este sol moribundo y esta galaxia 
que ronca. ¿Y si durante todo este tiempo has estado dormido? 
¿Y qué pasa si, a partir de este momento, tú, Malinda Almeida, 
fotógrafa, jugadora, puta, nunca más vuelves a cerrar los ojos? 

Sigues a una multitud que camina a trompicones por el pasillo. 
Un hombre camina con las piernas rotas, una señora esconde un 
rostro lleno de moretones. Muchos parecen vestidos de boda, 
porque así decoran los cadáveres los funerarios. Pero muchos 
otros están vestidos con harapos y confusión. Miras hacia abajo 
y lo único que ves es un par de manos que no te pertenecen. 
Deseas inspeccionar el color de tus ojos y el rostro que llevas. Te 
preguntas si los ascensores tienen espejos. Resulta que apenas 
tienen paredes. Una a una, las almas entran en el pozo vacío y 
vuelan como burbujas en el agua. 

Esto es absurdo. Ni siquiera el Banco de Ceilán tiene cuarenta 
y dos pisos. 


"¿Qué hay en los otros pisos?" le preguntas a cualquiera que 
tenga orejas, revisadas o no. 

"Habitaciones, pasillos, ventanas, puertas, lo de siempre", 
dice un Ayudante especialmente servicial. 

"Contabilidad y Finanzas", dice un anciano destrozado 
apoyado en un bastón. "Un negocio como este no se financiará 
solo". 

"Todo es lo mismo", se lamenta la mujer muerta con el bebé 
muerto. 'Cada universo. Cada vida. Mismo viejo. La misma 
escena de siempre. 

Rara vez sueñas, y mucho menos tienes pesadillas. Flotas por 
el borde del pozo y algo te empuja. Gritas como una damisela de 
película de terror mientras el viento te lleva hacia el cielo. Te 
sorprende la figura vestida de negro que flota detrás de ti. Su 
manto de bolsas de basura negras ondeando en un viento 
salvaje. Él observa mientras asciendes por el pozo y se inclina 
mientras te alejas flotando. 

Intenta con otra pregunta y pregunta qué es La Luz. Pero lo 
único que recibe son encogimientos de hombros e insultos. Un 
niño asustado te llama ponnaya, un insulto que alega tanto 
homosexualidad como impotencia, y tú te declararás culpable 
sólo de uno de estos cargos. Le preguntas al personal sobre The 
Light y obtienes una respuesta diferente cada vez. Algunos dicen 
cielo, otros dicen renacimiento, otros dicen olvido. Algunos, 
como el Dr. Ranee, dicen lo que sea. Las opciones tienen poco 
atractivo para usted, aparte quizás de lo último. 

En el nivel cuarenta y dos hay un letrero con una palabra. 


CERRADO 


Las figuras flotan a través de este vasto corredor, sin notar las 
paredes hasta que chocan contra ellas. Hay una recepción sin 
nadie dentro. Y una fila de puertas rojas, cada una de las cuales 
obedece la señal de permanecer cerrada. 

En el centro de la sala se encuentra la figura vestida de negro, 
desinteresada por los vagabundos sin rumbo que chocan a su 
alrededor. Él te mira fijamente y te hace señas. Sus ojos te siguen 
mientras te alejas flotando; esta vez brillan en amarillo. 

El universo bosteza en el tiempo que tardas en regresar al 
mostrador del Dr. Ranee. Afuera, la noche se llena de vientos y 
susurros. En este lugar sólo hay contras y confusiones. 

La Dra. Ranee te nota y niega con la cabeza. "Necesitamos más 


Ayudantes. Menos quejosos. Todos están haciendo lo mejor que 
pueden.' 

Ella te mira. "Excepto aquellos que no lo son". 

Esperas a que termine su pensamiento, pero parece que ya lo 
hizo. Saca un megáfono de debajo de su escritorio. Este es el Dr. 
Ranee que recuerdas, gritando en los campus cuando había 
cámaras de televisión cerca. 

"Por favor, no te pierdas. Si no te has hecho un control de 
oído, no vengas aquí. El nivel cuarenta y dos estará abierto 
mañana. Vuelve entonces. Recuerda que tienes siete lunas. 
Debes alcanzar La Luz antes de que surja el último.' 

Estás a punto de lanzar una perorata de improperios cuando lo 
notas una vez más, la figura envuelta en basura negra, 
haciéndote señas con ambas manos. Sus ojos parpadean como 
velas y sostiene lo que parece ser tu sandalia perdida. La Dra. 
Ranee sigue tu mirada y deja caer su sonrisa. 

"Saca esa cosa de aquí. Maal, ¿adónde vas? 

Dos hombres vestidos de blanco saltan sobre sus 
mostradores y corren hacia la figura de negro. El hombre del afro 
que se parece a Moisés levanta los brazos y brama en un idioma 
que nunca has oído hablar. Junto a él hay un hombre musculoso 
con una túnica blanca que corre hacia ti. 

Vuelves a desaparecer entre la multitud, te desplazas entre las 
personas destrozadas con el aliento ensangrentado y llegas a la 
figura que sostiene tu calzado. 

Flotas hacia esa bolsa de basura, como si flotaras hacia 
muchas cosas que no deberías haber hecho. Casinos, zonas de 
guerra y hombres bellos. Escuchas a la Dra. Ranee chillar pero la 
ignoras como hiciste con tu Amma justo después de que papá se 
fue. 

La figura sonríe con dientes tan amarillos como sus ojos. 

"Señor, salgamos de este lugar. Es una burocracia de lavado 
de cerebro. Como cualquier otro edificio en este estado opresivo. 

La figura encapuchada está de cara a la tuya. Aunque el rostro 
está en la sombra, ves que es un niño, más joven de lo que 
alguna vez fuiste. Un ojo es amarillo y el otro verde, y no estás 
seguro de qué pastillas tontas podrían provocar una alucinación 
como esta. La voz parece estar curando un dolor de garganta. 

'Sé que su nombre es Maali-Sir. No pierdas el tiempo aquí. Y 
por favor mantente alejado de La Luz.' 


Lo sigues hasta el hueco del ascensor, pero esta vez 
desciendes. El enojado falsete del Dr. Ranee y los bramidos de 
barítono de Moses y He-Man se convierten en ecos distantes. 

"Incluso el más allá está diseñado para mantener estúpidas a 
las masas", dice el niño. "Te hacen olvidar tu vida y te empujan 
hacia algo de luz. Todas herramientas burguesas del opresor. Te 
dicen que la injusticia es parte de un gran plan. Y eso es lo que te 
impide oponerte a ello. 

Cuando llegas abajo y sales del edificio, el viento te golpea por 
todos lados. Afuera los árboles gimen, los vertederos eructan y 
los autobuses segregan humo negro. Las sombras se arrastran 
por las calles y Colombo al amanecer vuelve la cara. 

'¿Dónde encontraste mi sandalia?" 

"El mismo lugar donde vi tu cuerpo. ¿Quieres recuperarlo? 

"No precisamente.' 

'Me refiero a tu vida. La sandalia no. 

"Lo sé." 

Las palabras te resultan fáciles aunque no hayas tenido 
tiempo de considerarlas. ¿Quieres ver tu cuerpo? ¿Quieres 
recuperar tu vida? O la verdadera pregunta sobre la que 
realmente deberías estar reflexionando. ¿Cómo diablos llegaste 
aquí? 

No recuerdas nada, ni el dolor, ni la sorpresa, ni el último 
aliento, ni dónde lo tomaste. Y, aunque no tienes deseos de que 
te vuelvan a herir ni de volver a respirar, eliges seguir la figura de 
negro. 


La caja debajo de la cama 


Naciste antes de que Elvis tuviera su primer éxito. Y murió antes 
de que Freddie tuviera la última vez. Mientras tanto, has 
disparado a miles. Tienes fotos del ministro de gobierno que 
observaba mientras los salvajes del 83 incendiaban casas tamiles 
y masacraban a sus ocupantes. Tienes retratos de periodistas 
desaparecidos y activistas desaparecidos, atados, amordazados 
y muertos bajo custodia. Tienes instantáneas granuladas pero 
identificables de un mayor del ejército, un coronel Tigre y un 
traficante de armas británico en la misma mesa, compartiendo 
una jarra de coco rey. 

Tienes a los asesinos del actor y rompecorazones Vijaya y los 
restos del avión de Upali en la película. Tienes estas imágenes en 


una caja de zapatos blanca escondida con discos antiguos de 
Elvis y Freddie, el Rey y la Reina. Debajo de una cama que la 
cocinera de tu Amma comparte con el conductor de tu Papá. Si 
pudieras, harías mil copias de cada foto y las pegarías por todo 
Colombo. Quizás todavía puedas. 


Charla con el ateo muerto (1986) 


Has visto cadáveres, más de lo que te corresponde, y siempre 
supiste adónde habían ido las almas. Al mismo lugar al que va la 
llama cuando la apagas, al mismo lugar al que va la palabra 
cuando la pronuncias. La madre y la hija enterradas bajo ladrillos 
en Kilinochchi, los diez estudiantes quemados sobre neumáticos 
en Malabe, el macetero atado a un árbol con sus entrañas. 
Ninguno de ellos fue a ninguna parte. Lo fueron y luego no lo 
fueron. Al igual que todos nosotros no lo estaremos cuando 
nuestras velas se queden sin mecha. 

El viento te lleva y el mundo pasa a la velocidad de un 
rickshaw, rostros y figuras pasan revoloteando, algunos menos 
aterrorizados que otros, la mayoría con los pies que no tocan el 
suelo. Tienes una respuesta para aquellos que creen que 
Colombo está superpoblado: espera a verlo lleno de fantasmas. 

'¿Estás siguiendo esa cosa?" 

Es un anciano con un gancho por nariz y canicas por ojos, que 
parece viajar con el mismo viento. Su cabeza no está entre sus 
hombros como prefieren estar las cabezas. Se sostiene con 
ambas manos frente a su estómago como una pelota de rugby. 

—Yo no lo haría, hijo. A menos que quieras quedarte atrapado 
aquí. 

Cuando pasas por las cabezas de los árboles y las mejillas de 
los edificios, te dice que ha estado en el Intermedio durante más 
de mil lunas. 

"¿Cuál es el intermedio?" usted pregunta. 

Dice que era profesor en Carey College y solía ir en bicicleta 
de Kotahena a Borella todos los días. Su ropa está hecha jirones 
y manchada de sangre. 

'¿Estuviste en un accidente automovilístico?" dices. 

"No hay necesidad de ser grosero.' 

Dice que todos los fantasmas usan ropa de vidas anteriores y 
que es mejor que estar desnudos. 

"Esos folletos en el mostrador dicen que debes usar tus 


pecados o tus traumas o tu culpa. Una cosa he aprendido en mil 
lunas: si huele a mierda, no te lo tragues. 

Te reconoce de los mítines políticos y dices que no asististe a 
los mítines políticos y te llama mentiroso. Dice que fotografiaste 
su cadáver decapitado, pero no incluiste su nombre en la 
leyenda. Que los periódicos lo llamaron asesinato político 
cuando no lo fue. "La mayoría de los asesinatos políticos no 
tienen nada que ver con la política", afirma. 

La cosa con capucha está en un tejado y te observa charlar. 
No lo ves saltar con el viento, aunque siempre parece estar unos 
pasos delante de ti. 

"Si sigues esa cosa, eres un maldito tonto". 

Miras la sangre en su camisa y no se te ocurre ninguna broma. 

"Te hará promesas y no las cumplirá". 

Suena como todos los chicos que he besado, piensas, pero no 
lo dices. 

'Esa cosa prometió cazar a mi asesino por mí. Mi asesino 
acaba de comprar una casa con mi dinero. Ésa es otra historia. 

Abajo hay personas que parecen hormigas, si las hormigas 
fueran torpes y carentes de recursos. Te aferras al viento 
mientras el aire muerto de Colombo sopla a tus pies. 

La cabeza te sonríe desde la curva del codo. 

'¿Eras creyente?" 

"Sólo en estupideces." 

—¿Te gusta el cielo? 

'A veces.' 

"No te creo." 

Te encoges de hombros. 

"Apuesto a que pensaste que la otra vida era como un 
comercial de Air Lanka. Con playas doradas y elefantes 
disfrazados y recolectores de té sonriendo a la cámara." 

Tiene razón al pensar que eres un mentiroso: 

a) No eras creyente. 

b) Lo recuerdas. 

El maestro de escuela que se postuló para el consejo 
provincial, cuyo hermano mafioso hizo que le dispararan y ganó 
las elecciones en su lugar. No quedaba mucho de su rostro 
cuando lo fotografiaste, pero lo reconoces. 

'¿Creías en una vida futura de leche y miel kithul y vírgenes 
chupándote? O una vida futura llena de misterios, acertijos y 


preguntas que no deberían hacerse. 

—¿Sabes por qué los hombres engañados anhelan vírgenes? 
Repites una de las estúpidas teorías de DD y te apresuras al 
remate. "Porque una virgen no puede saber lo mal que eres en la 
cama". 

El viento te arrastra en remolinos sobre parapetos y techos de 
autobuses. El mundo tiene bordes borrosos, colores donde no 
debería haberlos y espíritus dondequiera que mires. Más 
adelante, la figura encapuchada pasa rozando la fachada de la 
Beira y aterriza como un cuervo en la lápida de la entrada del 
templo. Representa a un elefante persiguiendo a una vaca 
persiguiendo a un pavo real a lo largo del círculo del tiempo. Sus 
bolsas de basura baten como alas contra el relieve de hormigón. 
Él está de pie con los brazos cruzados y los ojos fijos en ti. Está 
haciendo un gesto que no se puede leer. 

Tu compañero de viaje te observa observar la figura. Apoya la 
cabeza sobre la clavícula. La figura encapuchada te da la espalda 
y cae hacia las orillas del lago Beira. Las motas ámbar del 
amanecer convierten la superficie en un espejo. Las ramas 
curvadas y los edificios de oficinas reflejan sus reflejos en las 
ondas. 

El viejo suspira. ¿O tal vez te imaginaste la cámara de tortura 
de una vida futura? ¿Una vida futura para civiles atrapados entre 
bombas gubernamentales y minas Tigre? ¿Una vida futura donde 
te recogen y te golpean con palos por tu apellido? El infierno está 
a nuestro alrededor y está en pleno funcionamiento mientras 
hablamos. 

Apoya la cabeza sobre su hombro y la gira como un 
periscopio. “Yo, por supuesto, no creía en nada. En una vida 
futura que nunca existió, en una vida futura que no estuvo en un 
área de servicio. ¿Por qué debería haber algo? ¿Por qué no 
nada? El olvido tenía más sentido que el cielo, el renacimiento o 
vivir la misma mierda triste una y otra vez. Él inclina la cabeza 
hacia ti. "Lo que no esperaba era este maldito desastre". 

"¿Quién es el matón?" 

"Escoria comunista del JVP. Revolución muerta y aun 
hablando. Otro asesino que fue asesinado. No deberías hablarle. 
Deberías ir a buscar tu Luz y salir de aquí mientras puedas. Es lo 
que debería haber hecho.' 

The Dead Atheist mira hacia el lago Beira como si reflexionara 


sobre las vidas futuras y las cosas deshechas. 

'¿Qué has hecho durante mil lunas?" 

"He ido a todas las casas santas para ver a la gente rezar". 

'¿Por qué?" 

"Me gusta lo estúpidos que parecen". 

"Eso no suena mal." 

"Siete lunas es más corto de lo que piensas", dice. 'Si dejas de 
seguir a esa cosa, ella dejará de seguirte a ti. Si te quedas aquí, te 
quedarás sin cosas que hacer. 

Alineas al hombre sin cabeza con tu cámara y le tomas una 
foto con el lago y el sol naciente a su espalda. Su voz se evapora 
como lo hacen las buenas intenciones. Miras a tu alrededor y no 
lo ves ni a él ni a la cosa en el capó. Lo único que ves son tres 
cuerpos tirados en las orillas de ese lago fangoso. 


Lago Beira 


El martes 4 de diciembre de 1989, pocos minutos después de las 
4 de la madrugada, dos hombres con pareos arrojan cuatro 
cadáveres al lago Beira. No es la primera vez que ninguno de los 
dos hace esto, ni borrachos, ni a esta hora. 

En este día, el lago Beira huele como si una poderosa deidad 
se hubiera agachado sobre él, hubiera vaciado sus entrañas en 
sus aguas y se hubiera olvidado de tirar la cadena. Los hombres 
se emborrachan sobre arracks robados, no porque años de 
deshacerse de cadáveres les hayan roto los nervios o les haya 
afligido la conciencia, sino porque respirar el hedor sobrios se 
siente como inhalar un urinario público. 

El primer cuerpo está envuelto en bolsas de basura. Lleva una 
chaqueta safari con cinco grandes bolsillos llenos de ladrillos. 
Complementado con estilo con una sandalia, tres cadenas y una 
cámara alrededor del cuello. Los hombres usan cuerdas de fibra 
de coco para atar ladrillos al torso maltratado. Creen que 
conocen los nudos, a pesar de no ser ni marineros ni Cub Scouts. 

Lanzan el cuerpo con la gracia de los lanzadores de peso, y 
éste aterriza con un chapoteo que apenas supera la distancia de 
un salto en el patio de la escuela. La primera botella de arack les 
quita el asco; el segundo les quita la motricidad. Los nudos 
ceden en cuanto el cuerpo toca el calor de la Beira y los ladrillos 
se hunden en las aguas negras. 

Intentan lo mismo con los demás cadáveres. Uno se hunde y 


el otro flota. Las columnas de Budas de piedra del templo flotante 
miran fijamente a los flotantes muertos sin interés ni alarma. Los 
lagartos monitores se deslizan junto a los cadáveres durante su 
baño matutino. Los pájaros del río discuten sobre quién se come 
los ojos. 

El lago Beira solía tener tres veces este tamaño y se utilizaba 
para ocultar todo tipo de vicios. Mucho queda enterrado en los 
siglos transcurridos desde que el comerciante portugués Lopo de 
Brito desvió el río Kelani para frustrar al rey Vijayabahu 
merodeador. Solía extenderse a través de Panadura, por la parte 
trasera de Colombo, para unirse al lago Bolgoda. Los holandeses 
se apoderaron de él y lo metieron en los canales. Los ingleses lo 
robaron y lo pusieron a trabajar. En su vientre yacen pudriéndose 
cadáveres de comerciantes, marineros, prostitutas, gánsteres e 
inocentes. Y cada década deja escapar un eructo que cubre la 
Isla de los Esclavos con su aliento rancio. 

"Tonto", eructa Balal Ajith. '¿No pusiste cinta adhesiva?" 

'Yo sólo até. Dijiste que te apuraras. ¿A qué hora para la cinta? 
dice Kottu Nihal. 

"Esos nudos estaban más sueltos que la redda de tu Amma". 

'¿Que dices?" 

'Justo aquí. Navam Mawatha, esa ferretería vende cinta 
adhesiva. Habría tardado cinco minutos. 

"No está abierto". 

"Así que ve y ábrelo". 

'Aiyo, no puedo. Los abhithiyas están despertando. No puedo 
estar golpeando a los sacerdotes temprano en la mañana. 

Balal Ajith se quita la camiseta y se mete la parte delantera de 
su pareo entre las piernas y sobre la raja del culo. Deja escapar 
otro eructo. El estómago de vaca al curry sale del intestino de 
Balal Ajith y luego de su garganta. Revive el sabor del babath 
marinado en arrack viejo. 

"Por eso, Kottu Aiya, tú y yo necesitamos nadar". 

El cuerpo también se ha quedado sin camisa y sus costillas se 
han hundido como un coco roto. Intentas no mirar los huesos 
maltratados, la carne de la barba o los trozos que faltan en la 
cara. 

Pero lo hace. Conoces a estos animales. Trabajan en el casino 
y se les paga por ganarle a los que le ganan a la casa y cobrarle a 
los que la casa le gana. No sabías que trabajaban como 


basureros. 'Kunu kaaraya' es un eufemismo para quienes se 
deshacen de cadáveres que no pueden obtener certificados de 
defunción. Es más barato contratar a un basurero que a un 
magistrado sucio. 

Desde el acuerdo de paz de 1987 entre Lanka y la India, los 
recolectores de basura han tenido una gran demanda. Las 
fuerzas gubernamentales, los separatistas del este, los 
anarquistas del sur y las fuerzas de paz del norte son todos ellos 
productores prolíficos de cadáveres. 

Kottu Nihal y Balal Ajith obtuvieron sus apodos de la prisión 
de Welikada, ambos debido a las artes culinarias. Kottu Nihal 
trabajaba en la cocina, donde se especializaba en triturar roti para 
hacer kottu. Los utensilios de cocina que introdujo de 
contrabando en el recinto lo convirtieron efectivamente en el 
traficante de armas de la prisión. Se ganó sus galones apuntando 
con los extremos afilados de dos placas de kottu a la garganta de 
un matón de prisión. Se sabía que Balal Ajith hervía gatos o 
balalas y los servía como curry a cambio de cigarrillos. 

Te paras sobre el cadáver como si fuera una tabla de surf. 
¿Alguna vez surfeaste en tu vida anterior? Parece que tenías la 
estructura necesaria para ello. Qué hombre tan fabuloso eras. 
Qué estúpido desperdicio. Sollozas como nunca lo hiciste 
cuando papá dejó a tu Amma y luego paras. 

No estás en desacuerdo con el ateo sin cabeza. Durante treinta 
y cuatro años no creíste apasionadamente en nada. No es la 
mejor explicación para el caos, sólo la única plausible. Pensaste 
que eras más inteligente que las ovejas que acudían en masa a 
los templos, mezquitas e iglesias, y ahora parece que las ovejas 
hicieron la apuesta más inteligente. 

Durante una existencia corta e inútil, examinaste pruebas y 
sacaste conclusiones. Somos un destello de luz entre dos largos 
sueños. Olvídate de los cuentos de hadas sobre dioses, infiernos 
y nacimientos anteriores. Cree en las probabilidades y en la 
justicia y en apilar mazos que ya están apilados, en jugar tu mano 
lo mejor que puedas durante el mayor tiempo posible. Te hicieron 
creer que la muerte era un dulce olvido y estabas equivocado en 
ambos aspectos. 

El único dios en el que alguna vez creíste fue un yaka de casta 
inferior llamado Narada. La peculiar descripción del trabajo de 
Narada yaka era pensar en problemas para la humanidad. Si 


fallaba, le explotaba la cabeza. Recibió un paquete de 
inmortalidad estándar y una asignación de omnisciencia. Aunque 
se sospecha que su principal motivación fue mantener su cráneo 
intacto. 

El mal no es lo que debemos temer. Criaturas con poder que 
actúan en su propio interés: eso es lo que debería hacernos 
estremecer. 

¿De qué otra manera explicar la locura del mundo? Si hay un 
padre celestial, debe ser como tu padre: ausente, perezoso y 
posiblemente malvado. Para los ateos sólo existen opciones 
morales. Aceptar que estamos solos y esforzarnos por crear el 
cielo en la tierra. O acepta que nadie te está mirando y haz lo que 
quieras. Esto último es mucho más fácil. 

Así que aquí estás, observando a los hombres que quemaron 
casas tamiles en 1983 intentando ahogar tu cadáver. Hasta aquí 
el dulce olvido y el sueño sin sueños. Estás condenado a 
permanecer despierto. Condenado a mirar pero nunca tocar, a 
presenciar pero nunca registrar. Ser el homo impotente, el 
ponnaya, como te acaba de llamar el chico muerto del mostrador. 

La figura de la capucha emerge de las sombras. Flota con el 
viento y se posa con las piernas cruzadas junto a los budas de 
piedra. No mueve los labios cuando habla, sino que se sienta 
sobre una sombra y planta palabras en tu cabeza; su voz es la de 
una serpiente carraspeando. 'Lamento su pérdida, Maali-Señor. 
Debe ser un gran shock. Debes meditar en tu cuerpo.' 

"¿Eso ayuda?" 

'No precisamente." 

¿Quién no ha visto una foto de ellos mismos y se ha dado 
cuenta de lo más gorditos y feos que son en realidad? Los 
espejos mienten tanto como los recuerdos. Por qué mentir: eras 
una criatura hermosa. Esbelto, pulcro, con buen pelo y piel 
decente. Y ahora eres un cadáver sobre una losa sin aliento ni 
color. Por encima de ti, un carnicero de gatos levanta su cuchillo. 

"¿Eres mi ayudante?" preguntas y no recibes respuesta. La 
figura ha desaparecido y esperas a que se te acerque una vez 
más. 

'No señor. Olvídese de los ayudantes. Toda una mierda. Esos 
imbéciles de blanco son burócratas y guardias de prisión. Han 
convertido el In Between en un asilo. Patético." 

El Banco Mundial y el gobierno holandés donaron dinero para 


la reconstrucción de estos canales. La mayor parte acabó en 
bolsillos bien cosidos. Un estudio de viabilidad fue rechazado y 
presentado junto con los planos de autopistas y rascacielos sin 
construir. En Sri Lanka, todo lo construye el postor más bajo o, lo 
que es más rentable, no construye nada. 

Kottu sujeta tu cuerpo, esperando que el líquido se filtre a 
través de los agujeros del cráneo. El agua bautiza el cerebro, 
pero el cadáver sigue flotando. Kottu maldice y escupe. Balal 
rema hacia el cadáver, con el cuchillo en equilibrio sobre su 
cabeza, como una rana que hace de camarero. El cuchillo es 
grande y marrón, sin duda embotado por la sangre de mil gatos. 

Has estudiado a estos hombres, los has evitado en las calles y 
en las selvas, sabes quiénes son y que son demasiados para 
contarlos. Ellos también piensan que nadie los está mirando, sin 
darse cuenta de que les escupen en el pelo. Los matones 
trabajan para el matón, que es contratado por la policía siguiendo 
las instrucciones del grupo de trabajo, financiado por el 
ministerio, que responde al Gabinete, que vive en la casa que 
construyó JR. 

En 1988 los marxistas del JVP tomaron a la nación por el 
cuello, y el año siguiente se trató de la represión del gobierno. Si 
tenías inclinaciones políticas, los matones te recogían y te 
entregaban a un interrogador y, dependiendo de tu sesión con él, 
a un verdugo. Suelen ser ex sádicos del ejército y la mayoría de 
ellos llevan capuchas negras con agujeros, como el Ku Klux 
Klan, excepto por la parte negra, obviamente. 

Siga cualquier mierda río arriba y le llevará a un miembro del 
parlamento. La Dra. Ranee Sridharan, de la Universidad de Jaffna, 
trazó un mapa del ecosistema de una célula terrorista de los 
Tigres y de un escuadrón de la muerte del gobierno. Aquellos con 
las manos sucias no tienen conexión con quienes están en el 
poder, por lo que quienes están en el poder podrían culpar a 
quien quisieran. La buena doctora usó tus fotos en su libro sin 
permiso. Le dispararon mientras iba en bicicleta a una 
conferencia. Probablemente más por hablar en contra de los 
Tigres que por robarte tus jugadas. 

Además, están sucediendo cosas más serias ante ti. Tu 
cuerpo ha sido cortado a la altura de la médula espinal, al igual 
que el del otro cadáver cuyo rostro no puedes ver. Estás 
acostumbrado a ver sangre y tripas, pero esto no lo puedes 


soportar. 

Observas cómo decapitan al otro cadáver y le quitan las 
manos y los pies. Balal corta mientras Kottu pasa una manguera 
de un grifo junto al templo. La sangre desaparece en la oscuridad 
de la Beira. La figura encapuchada te aleja mientras el matón se 
acerca a tu cadáver dividido en dos. Se quita la capucha y se le 
ve la cara. Es joven y no es desagradable a la vista, a pesar de las 
cicatrices y las costras desprendidas. 

'¿Estás bien, hamu?' él pide. 

"En realidad no", respondes. 

Él frunce el ceño y niega con la cabeza. 

"El señor no se acuerda de mí." 

Miras los moretones en su cuello y las quemaduras en sus 
hombros. 

'¿Puede dejar de llamarme “señor”?" 

Te recuerda a las vías del tren que conectan Dehiwela con 
Wellawatte, te recuerda a una pelea en una manifestación 
comunista de Wennappuwa, a una playa oscura en Negombo. No 
recuerdas su piel color chocolate, su figura esbelta, ni sus labios 
finos, ni sabes su nombre. 

Mientras tanto, los búfalos se pelean por el sol naciente, 
porque la sangre no se lava y las partes del cuerpo no se hunden. 
Ves una cabeza que alguna vez te perteneció colocada en una 
bolsa siri-siri y arrojada al lago. Ves extremidades que alguna vez 
tuviste empaquetadas en cajas. Te preguntas por qué tu cabeza 
permanece sobre tus hombros a diferencia de la del Ateo Muerto. 

'Yo era Sena Pathirana. Yo era el principal organizador del JVP 
de Gampaha. Mi cuerpo fue arrojado a este lago inmundo hace 
muchas lunas. Nos hemos reunido.' 

Te deslizas hacia donde se están envolviendo otras partes del 
cuerpo. Extremidades y cabezas en bolsas de plástico como 
empaquetadas para el congelador. 

'No...' 

'Intentaste besarme en un mitin en Wennappuwa. No espere 
que el señor lo recuerde. 

Ves las partes del cuerpo flotando en el borde de la Beira y 
escuchas a los basureros maldecir y esperas, con esperanza 
desvanecida, a que regresen los recuerdos. 


Abreviaturas 


Una vez hiciste una hoja de trucos para Andrew McGowan, un 
joven periodista estadounidense confundido por las abreviaturas 
de Lanka. Lo reciclaste muchas veces para muchos visitantes 


durante muchos años. 
querido Andy 


Para alguien de fuera, la tragedia de Sri Lanka parecerá confusa e irreparable. Tampoco 
tiene por qué serlo. Aquí están los principales actores. 


LTTE - Los Tigres de la Liberación de Tamil Eelam 

* Quiere un estado tamil separado. 

* Preparados para masacrar a civiles y moderados tamiles para lograrlo. 
JVP — El Janatha Vimukthi Peramuna 

*Quieren derrocar al estado capitalista. 

* Están dispuestos a asesinar a la clase trabajadora mientras la liberan. 
UNP - Partido Nacional Unido 

* Conocida como la Fiesta del Tío Sobrino. 


* En el poder desde finales de los años 70 y envuelto en las dos guerras 
mencionadas. 


STF - El grupo de trabajo especial 


* En nombre del Gobierno, secuestrará y torturará a cualquier persona sospechosa 
de ser cómplice de los LTTE o del JVP. 


La nación se divide en razas, las razas se dividen en facciones y las facciones se 
vuelven unas contra otras. Quienquiera que esté en la oposición predicará el 
multiculturalismo y luego impondrá el dominio budista cingalés a cambio de poder. 


No eres el único forastero aquí, Andy. Hay muchos otros tan confundidos como tú. 
IPKF — La fuerza india de mantenimiento de la paz 
* Enviado por nuestro vecino para preservar la paz. 
* Están dispuestos a quemar pueblos para cumplir su misión. 
ONU - Naciones Unidas 
* Tener oficinas en Colombo. 
* Son gilipollas con quienes trabajar. 
RAW - Ala de Investigación y Análisis 
* Servicio secreto indio, aquí para negociar acuerdos dudosos. 
* Es mejor evitarlos. 
CIA - Agencia Central de Inteligencia 


* Se sienta en las costas de las islas Diego García, sosteniendo unos binoculares 
muy potentes. 


* ¿Es esto cierto, Andy? Di que no es así. 


No es tan complicado, amigo mío. No intentes buscar a los buenos porque no hay 


ninguno. Todo el mundo es orgulloso y codicioso y nadie puede resolver las cosas sin 
que el dinero cambie de manos o se levanten los puños. 


Las cosas han escalado más allá de lo que nadie imaginaba y siguen empeorando cada 
vez más. Mantente a salvo, Andy. No vale la pena morir por estas guerras. Ninguno de 
ellos lo es. 


Malin 


Charla con el revolucionario muerto (1989) 


Te diste cuenta desde muy temprano que te gustaban los chicos. 
Cuando tu papá te dijo que todos los maricas debían ser atados y 
violados con cuchillos, te miraste las pantuflas y nunca más lo 
volviste a mirar a la cara. 

Puede llegar un momento en que los homosexuales puedan 
besarse en la calle, conseguir hipotecas juntos y morir en brazos 
del otro. No en tu vida. A lo largo de tu vida, te encuentras con un 
extraño en un lugar oscuro y nunca lo vuelves a ver. O tienes 
aventuras secretas que terminan sin tiempo para el dolor. O 
haces algo radical, como tener novia, vivir con ella y dormir en la 
habitación de invitados con el hijo del casero. 

'Viniste a un mitin de JVP. Me pediste que posara con una 
pancarta. Entonces intentaste besarme. Una semana después, el 
primer grupo de mis camaradas desapareció. Un mes después 
me desaparecieron”. 

Los detalles te llegan en forma de picazón y dolor. En la Sri 
Lanka de los años 80, 'desaparecido' era un verbo pasivo, algo 
que el gobierno o los anarquistas del JVP o los separatistas de 
los Tigres o las fuerzas de paz indias podían hacerte 
dependiendo de en qué provincia te encontrabas y de quién eras. 

"Sigamos a estas ratas." Sena te lleva al techo de la camioneta 
blanca. Las bolsas de basura negras que forman su capucha y su 
capa están pegadas con cinta adhesiva, a diferencia de las que 
envuelven su cadáver real, algunas de las cuales nadan en la 
Beira y otras se encuentran en esta camioneta. No se puede decir 
con certeza qué causó las marcas en sus tobillos, pero se puede 
adivinar. Miras hacia abajo y ves que llevas un zapato, un chappal 
importado de Madrás y vendido en Jaffna. 

La furgoneta negra de Delica empieza a moverse. En el asiento 
trasero están Kottu y Balal, que se han lavado con la manguera y 
se han puesto banianos. En la parte trasera de la furgoneta hay 
cajas de carne que han empezado a oler mal. Filetes, chuletas y 


recortes que alguna vez te pertenecieron a ti y a otras dos 
personas. Algunos parecen haber salido del congelador. 

El conductor es un joven soldado que se inclina sobre el 
volante y murmura para sí mismo. 

'Alguien está hablando conmigo y no son esos dos ni soy yo. 
¿Quién es?" 

Viste el uniforme de cabo pero tiene la expresión aturdida de 
un estudiante agitado. Tiene una pierna ortopédica que mantiene 
en los asientos de los pasajeros, mientras su mano se cierne 
sobre el embrague del volante. Sena le susurra al oído al chico y 
se gira hacia ti, sonriendo. "Puedo enseñarte a susurrar a los 
vivos si me ayudas", dice poniéndose la capucha y recostándose. 

"Pensé que me estabas contando cómo morí", dices, todavía 
sin estar seguro de querer saberlo. El chico que conduce mira 
nerviosamente a su alrededor como si oyera algo que usted no 
escucha. Agarra el embrague y la furgoneta da dos tirones. 

'El señor fue recogido en el Arts Center Club o dondequiera 
que vayan los ponnayas ricos. Metieron al señor en la furgoneta y 
lo golpearon con un tubo. Encadenado en una habitación llena de 
excrementos de muertos. 

Levanta la mano y ves costras sangrientas donde alguna vez 
estuvieron las uñas. 'Tal vez te despertaste con un hombre 
enmascarado haciéndote preguntas. “¿Eres JVP?” o "¿Eres 
tigre?" Tal vez, "¿Es usted una ONG extranjera?" o "¿Es usted un 
espía indio?" Te preguntaban por qué tomabas fotografías y a 
quién se las vendías. 

El conductor llama a sus pasajeros. 

"Estos cuerpos extra, ¿de dónde, ah?" 

¡ Drivermalli! Cierra la boca y conduce. Balal mira las manchas 
de sus manos. 

"Señor Balal, no me gusta este trabajo asqueroso". 

'Gracias por la crítica. Pondré mi informe. Ahora conduce. 

Mientras tanto, Kottu le da una palmada en el hombro a Balal y 
baja la voz. Se peina el bigote manubrio con el dedo mientras 
habla. 'Balal malli, voy a quejarme con el jefe". 

"¿Qué jefe?" 

"Gran jefe." 

—¿El gran, gran jefe? 

—Se lo diré incluso a él. No tengo miedo. Es muy poco 
profesional cómo nos piden que trabajemos." 


Sena ahora está flotando ante ti y gritándote en la cara. Te 
acercas la cámara rota al ojo y la alineas contra los árboles en 
movimiento. 

—Tal vez querías escupirles en la cara y maldecir a sus hijos. 
Pero todo lo que hiciste fue llorar, temblar y suplicar. Quizás 
usaron clavos en tus uñas. Quizás les dijiste lo que querían 
escuchar. Quizás te hicieron comer un arma. 

Tiene lágrimas en los ojos que no se molesta en secar. 

—¿Así te llevaron? 

'Así nos llevaron a todos. 20.000 en el último año. Tontos 
inocentes, principalmente. No había tantos en todo el JVP. 

"Yo no era JVP." 

'El Ministro Cyril Wijeratne dijo: "Doce de los suyos por uno de 
los nuestros". No estaba bromeando. El cabrón se equivocó en 
las sumas. 

'¿Veinte mil desaparecidos? Te equivocaste en las sumas. 

"He visto los cuerpos." 

—Yo también. Cinco mil como máximo. 

'El JVP mató a menos de trescientos. Para aplastarnos, el 
gobierno mató a más de veinte mil. Quizás el doble. Éstos son los 
hechos, señor. 

"El gobierno ha matado a más de veinte mil personas", dice 
Drivermalli, escuchando una conversación fuera de sus oídos. 
"¿Por qué seguir matando? El JVP está aplastado. Los LTTE 
guardan silencio”. 

"Cállate y conduce", dice Balal. 

"Si existe una vida futura, todos pagaremos por ella", afirma 
Drivermalli. 

'Tonto. No existe otra vida", afirma Kottu. "Sólo esta mierda." 

'¿A dónde vamos”" pregunta Drivermalli. 

"En ese cruce gire a la izquierda", dice Balal. Y deja de hablar. 

"No es una mala idea. Para comerse un arma», dice Drivermalli 
mientras gira el volante. 

.. 
'Entonces, ¿cuáles son las reglas, camarada Pathirana?' le 
preguntas a Sena desde el techo de la camioneta blanca. 

'No hay reglas, señor. Como ahí abajo. Haz el tuyo propio. 

—Me refiero a los viajes. ¿Puedo ir a donde sople el viento? 

—En realidad no, hamu. Puedes viajar dondequiera que haya 
estado tu cuerpo. 


"¿Eso es todo?" 

"Puedes ir donde se pronuncia tu nombre. Pero no se puede 
volar a París ni a las Maldivas. A menos que lleven allí su 
cadáver. 

'¿Por qué las Maldivas?" 

'Los fantasmas confunden ese lugar con el paraíso. Hay más 
espíritus que mantarrayas en esos bajíos. 

—¿Pero puedes cabalgar sobre los vientos? 

—Como transporte público para muertos, señor. Yo mostrare.' 

Dicho esto, desaparece por el techo de la furgoneta. Él te 
llama y miras a tu alrededor. Ha amanecido y los autobuses se 
han llenado de esclavos de oficina y escolares que se entrenan 
para convertirse en ellos. Cada vehículo tiene una criatura como 
tú colgando de él. Miras hacia la línea de tráfico y ves un demonio 
en el techo de cada auto. 

'Maali-Señor. Venir. Buceo en.' 

Te pellizcas y no sientes nada. Lo que podría significar que 
estás soñando. O que ya no tienes cuerpo. O que sueñas con no 
tener más cuerpo. También puede significar que podrías intentar 
sumergirte con seguridad en el techo metálico de una camioneta 
blanca en movimiento. Entra tú. Es como saltar a una piscina, si 
el agua supiera a óxido y no estuviera mojada. 

"¿Cómo podemos viajar en una furgoneta y no caernos por el 
fondo” 

'El señor no está escuchando. Estamos apegados a nuestros 
cuerpos. Puede cabalgar cualquier viento que pase por donde ha 
estado nuestro cadáver. 

"¿Eso es todo?" 

"Si mueres en Kandana y te llevan a Kadugannawa para el 
entierro, puedes bajarte en cualquier lugar de Kandy Road". 

"Sí, pero si lo apuñalan en una cocina en Kurunegala y lo 
entierran en el jardín, las opciones son limitadas, ¿no?' 

Te empuja de regreso a donde está la carne y donde está el 
hedor. Se para entre Balal y Kottu y espera. No está fuera de lo 
posible que te lo hayas probado con este muchacho flaco. En la 
última década, jodiste todo lo que se movía y muchas cosas que 
preferían no hacerlo. Esa es una cita de su compañero de cuarto 
DD, compartida con un martini. Una burla, disfrazada de broma. 

La camioneta choca contra un bache cerca de Bishop's 
College. Sena inhala algo que no es aire y abofetea a Balal y 


Kottu al mismo tiempo. El impulso de la furgoneta hace que sus 
cabezas choquen. Sena suelta una carcajada y tú también. 
Incluso los muertos disfrutan de un poco de payasadas. 

'¿Qué demonios?" grita Kottu, sujetándose el cuero cabelludo. 

"Lo siento, jefe", dice con voz monótona Drivermalli. "Sólo un 
pequeño bulto." 

"Te daré un pequeño golpe." 

"Estas carreteras son una mierda. Es hora de que este 
gobierno se vaya”. 

"A nadie le importa tu política, Drivermalli”, dice Kottu, 
frotándose el chichón de la cabeza. 

Le preguntas a Sena cómo hizo esto y él dice que hay 
habilidades a las que los espíritus incorpóreos tienen acceso. 
Pero sólo una vez que lo hayas decidido. 

Decidió qué, preguntas. 

"Si te unes a nosotros". 

'¿A nosotros?" 

"Los que somos como tú y como yo." 

"¿Quiénes usan bolsas de basura?" 

'¿Quién hará justicia por todos los asesinados? Para permitir 
que quienes no tienen tumbas encuentren venganza. 

"¿Cómo?" 

'Destruyendo a estos cabrones. Sus jefes. Y los jefes de sus 
jefes. La escoria que nos mató. Los atraparemos a todos, hamu. 
¿El señor no me cree? Ése es tu primer error. 

'Aiyo, putha. He cometido más errores que tú tornillos. 

"Mi cuerpo fue mantenido en un congelador con otros 
diecisiete. Antes de que finalmente pudieran arrojarme a ese 
lago,' dice Sena, envolviéndose con las bolsas. 

La furgoneta se sacude y los matones refunfuñan. Drivermalli 
parece haber pisado los frenos mientras dormitaba. Es entonces 
cuando notas las líneas de su rostro y las sombras que caen 
sobre sus orejas. Sus ojos reflejan una desesperación no inusual 
en alguien que navega en el tráfico de Colombo mientras 
transporta carne humana. Sena le susurra al oído al niño 
mientras la camioneta comienza a moverse nuevamente. 

"Te ayudaré a encontrar lo que has perdido", dice. 

No hay indicios de que Drivermalli pueda oírlo, aparte de un tic 
en su frente. 

"Aquellos que hayan hecho daño serán castigados. Los que 


sean agraviados serán apaciguados”. 

'¿Puede oírte?' 

"Oh sí." 

—¿Podemos hablar con los vivos? 

"Esta es una habilidad que se puede enseñar". 

La furgoneta se despega en una rotonda de Mirihana y pasa 
por los suburbios hacia terrenos industriales. 

"¿Adónde vamos, Sena?" 

"¿No sientes curiosidad por los otros dos cuerpos en la parte 
de atrás?" 

Miras las moscas que rodean la carne en las bolsas en la parte 
trasera de la furgoneta. Te preguntas si las moscas renacen 
como nosotros. 

"¿Quiénes son?" 

"Lo descubrirás pronto". 

'Ahora estoy curioso. ¿Adónde vamos, camarada Sena? 

'No lo sé, jefe. Parece que podríamos estar teniendo tumbas. 

"¿Queda mucho por enterrar?" 

'Es sólo carne, hamu. La parte hermosa de ti todavía está 
aquí." 

No muchos te han llamado hermosa, aunque eso era lo que 
eras. Piensas en tu hermoso cuerpo cortado con un cuchillo. Qué 
feos somos todos cuando nos reducen a carne. Qué fea es esta 
hermosa tierra y qué fea fuiste tú para tu Amma, para Jaki y para 
DD. 


Berenjenas 


DD lo llamó la cosa más fea del universo y tú le dijiste que había 
muchas cosas feas en el mundo y que esto ni siquiera estaría 
entre los diez primeros. La caja debajo de la cama contenía cinco 
sobres y cada uno de ellos contenía su propia porción de cosas 
feas. Cada sobre contenía fotografías en blanco y negro y tenía el 
nombre de un naipe garabateado en la cubierta con rotulador. 
Vivías en una habitación sin muebles y tirabas todo lo que había 
en tu vida excepto tus fotos y tus cajas. 

DD dijo que sólo había visto tres berenjenas en su vida: la 
tuya, la de su padre y la suya. 

"Qué existencia tan privilegiada", dijiste. 'No todas parecen 
berenjenas. La mayoría parecen cuellos de pollo, algunos 
champiñones y algunos puños de bebé. 


"Has visto muchas cosas, ¿no?" -preguntó DD, una pregunta 
más cargada que el vehículo blindado tripulado por niños que te 
llevó una vez a Kilinochchi. 

"Unos pocos", dijiste. "Todos eran hermosos." 

"Apuesto a que besarías cualquier cosa", dijo DD. 'Cualquier 
cosa que se mueva. Cualquier cosa que no lo haga. 

"En el caso de las berenjenas, siempre tienden a moverse 
cuando menos las necesitas". 

Le contaste tus grandes teorías sobre el pene. Cómo los 
asiáticos follan más a pesar de tener los más pequeños. Cómo el 
miembro promedio es a la vez musculoso y carnoso, húmedo y 
seco, duro y suave, liso y arrugado. Es la única parte de tu traje 
de carne que puede cambiar de forma. Imagínate una nariz que 
crece unos centímetros cada vez que mentiste. O que el dedo 
meñique se convierta en pulgar. 

'¿Cuántos”' dijo DD con la barbilla sobre las rodillas. Estabas 
haciendo abdominales y él entrenaba. '¿Veinte? ¿Cincuenta?' 

Una vez intentaste contar y te detuviste cuando habías pasado 
tres cifras. 

"¿Menos de diez? Mierda. El doble, debe ser. Lo sabía. ¿Más 
que eso? ¿Más de veinte? Eso es asqueroso.' 

'A todos nos gustan las berenjenas, ¿cuál es el problema?" 

"Sólo me gusta el tuyo." 

Le dijiste que la circuncisión al nacer infunde ira en el 
subconsciente y vuelve violentos a los hombres. 

"Eso es a la vez estúpido e intolerante", dijo. 'Yo estoy 
cortado, tú no. ¿Quién es más violento? 

'Mmm.' 

—¿Crees que soy violento? 

"Tienes pasión". Acunaste la barra sobre su bonito cuello y lo 
observaste levantar. 'Cuando estás emocionado, es aterrador. No 
puedo imaginar la rabia. 

Sonríe mientras el peso obedece a la gravedad y su pecho se 
llena de sangre. 

"Nunca me has visto emocionado". 

'Falso.' 

Y tus teorías son una tontería. 

"Entonces, ¿por qué los estadounidenses, los judíos y los 
musulmanes están siempre librando guerras? Es la rabia en su 
subconsciente por haber perdido sus prepucios cuando eran 


bebés. Un bebé aúlla cuando se golpea la cabeza. Imagínense la 
agonía de...' 

"Eso es lo más ignorante que has dicho. Y has dicho algunas 
tonterías. 

'Lo leí en un informe de la OMS. Todas las naciones belicistas 
están circuncidadas. Israel, Líbano, Irán, Irak, Estados Unidos. 
Congo...' 

"¿Los soviéticos, los alemanes, los británicos, los chinos? 
¿También cortar?" 

"Ninguna teoría es perfecta". 

Ja. 

Él sonrió mientras te entregaba las pesas. 

—¿Qué pasa con los cingaleses y los tamiles? él dijo. 
"Ninguno de los dos está cortado". 

Levantó las cejas y flexionó sus hoyuelos. DD tenía la molesta 
costumbre de ocasionalmente exponer un punto válido. 

Después de eso, lucharías y luego rodarías por el suelo. 
Entonces DD preguntó por el más grande y el más pequeño que 
habías visto jamás y le hablaste del sencillo granjero de Vanni y 
de un fornido rockero de Berlín. Omitiste que el granjero, colgado 
como un caballo, era un cadáver cuando lo conociste. O que el 
guitarrista te dio una paliza en una calle lateral, a pesar de no 
tener cortes y ser pequeño, o, tal vez, por eso. 

Le dices que el pene es una prueba de que el hombre no tiene 
libre albedrío. Hay una pausa y, luego, DD resopla: "Esa es la 
excusa más tonta que existe". 

'No controlamos lo que envía sangre a nuestras pollas. Es 
como si hubiera demonios susurrándonos al oído y poniéndonos 
anteojeras.' 

—Para ti, tal vez. 

Esa noche sacaste un sobre de la caja. No le habías dado un 
título al sobre, pero si lo hubieras tenido, bien podría haber sido 
"Berenjena". En él había una variedad de genitales masculinos, 
tomados con y sin el conocimiento de sus dueños. Salvaste a los 
mejores, los pusiste en el sobre marcado "Jack" y destruiste el 
resto. DD había empezado a revisar tus cajas de fotos y esto sería 
demasiado para sus lindos ojitos. 

La caja tenía cinco sobres, cada uno con el nombre de un 
naipe. Ace vendió fotografías a la embajada británica. King tenía 
fotografías encargadas por el ejército cingalés. Queen fueron 


instantáneas compradas por una ONG tamil. Pero Jack era sólo 
para ti. 

El quinto sobre se titulaba Diez y tenía fotografías de DD y de 
Sri Lanka en su forma más bonita. 

"Eres el diez perfecto", le dijiste una vez. "En una escala del 
uno al trece." 


Carniceros capacitados 


La furgoneta empieza a moverse. Kottu enciende otro Gold Leaf y 
se rasca la barriga. El interior está húmedo y huele a óxido, a 
ceniceros y a carne podrida. 

'¿Te diré qué es lo que me enoja por completo?' dice Balal. 

'¿El gran jefe?" dice Kottu. 

"Toda la falta de profesionalismo." 

"¿Del gran jefe?" 

"Todo contigo es "gran jefe". ¿Te está acariciando? 

"Soy un hombre pequeño que hace un trabajo sucio", dice 
Kottu. 'Si puedo conseguir un trabajo adecuado, lo haría. ¿Pero 
quién contratará a un ladrón? 

Kottu se acaricia el bigote con tristeza, mientras Balal hace 
crujir sus nudillos. Los brazos de Balal están tonificados tras 
años de cortarse. Las mejillas de Kottu están caídas tras décadas 
de masticar betel. 

"Eso es lo que yo también digo", dice Balal. 'Haz un trabajo 
adecuado. No puedo hacer una carrera loca como esta. Hay que 
serruchar los dedos, aplastar los dientes, despulpar la cara. 
Entonces tampoco puedo identificarme. Después de eso puedes 
tirarlo a cualquier parte. 

"Este no es un trabajo adecuado", se dice Drivermalli en el 
asiento delantero. 

—¿Dijiste que tenías un plan? dice Kottu, dándose palmaditas 
en la barriga. 'La nevera del cuarto piso está completamente 
llena. No puedo llevar esto allá atrás. 

—¿Los cortamos en pedazos y los enterramos en algún lugar? 

"¿Cuántos hoyos quieres cavar? No se puede resolver todo 
con un cuchillo. 

"Soy un carnicero entrenado. Pero este trabajo paga mejor que 
las granjas de pollos.' 

Drivermalli grita. 'Señor Balal. Señor Kottu. Estoy muy 
cansado. ¿Cuándo podremos volver a casa? 


Los basureros lo ignoran. 

"Aiya, lo que digo es que lo hagamos bien", dice Balal. 
'Destripamos, escurrimos, cortamos, enterramos. Un lugar 
diferente cada vez.' 

"¿Por qué no arrojar la basura a la jungla y encender una 
cerilla?" 

"¿Qué jungla hay aquí, Aiya? ¿El parque infantil Sathutu 
Uyana? 

"Entonces, ¿cuál es el gran plan? Flotan en la Beira. Se lavan 
en el Diyawanna. La playa está totalmente vigilada. Se necesita 
un permiso para hacer hogueras. 

"En Crow Island hay un vertedero de basura". 

"Hay demasiados cuervos humanos allí". 

"He comido cuervo", Drivermalli sonríe con la boca pero no 
con los ojos. "Sabe a cabra". 

'Ahí está la reserva forestal de Labugama. Dicen que el STF y 
la IPKF están tirando cadáveres a diestra y siniestra,' dice Kottu. 

'No puedo simplemente ir allí. Seguro que necesito un 
permiso», afirma Balal. 

"Hablaré con el gran jefe", dice Kottu. 'Debemos seguir la ley 
incluso cuando matamos, ¿no”?" 

"Está bien, tengo un plan", dice Balal mientras la furgoneta se 
queda varada en el tráfico. 

"Esto debería ser bueno", dice Kottu. 

"Se los damos de comer a mis gatos". 

'¿Eh?" 

Balal se ríe, la risita es triste y estridente. Drivermalli murmura 
para sí mismo mientras Sena en el asiento del pasajero le susurra 
al oído. Te estremeces junto a las bolsas de carne y te acercas la 
cámara a los ojos. 

'Bromeando, bromeando. Pero tengo suficientes y más gatos 
en casa. Uno es un gato pescador que encontré en la alcantarilla. 
Siempre tiene hambre. 

"¿Gato pescador? ¿En realidad?" dice Kottu. '¿No es un 
cocodrilo de pantano? ¿O una pantera del zoológico? 

Kottu se está tomando libertades con su tono y Balal empieza 
a notarlo. 

"¿Por qué tienes gatos?" pregunta Drivermalli, que dejó de reír 
y empezó a tocar la bocina. 

Es un buen negocio paralelo. Los chinos me compran.' 


"¿La embajada china? No mientas. 

'No, Aiya. Restaurantes chinos en Grandpass. Los chinos 
nunca hacen preguntas. 

Se ríen como brujas mientras se pasan el último cigarrillo. 

'Balal, eres un asqueroso cabrón. Drivermalli, volvamos al 
hotel. De alguna manera tendremos que encontrar espacio en 
esos frigoríficos. 

—¿Hay más recogidas hoy? Drivermalli no sonríe ni frunce el 
ceño, como si cualquier respuesta le agradara. 

—No, malli. Vamos a dormir un poco, ¿no? 

"Nunca duermo", dice el conductor mientras apaga el motor. 


Ilumina los rincones de tu mente 


No recuerdas haber aprendido a caminar o hablar ni que te 
enseñaron a cagar en una olla. ¿Qué hace? No recuerdas haber 
estado en un útero, haber salido de él o haber estado en una 
incubadora. O dónde estabas antes de eso. 

La memoria te llega en las dolencias corporales. En 
estornudos, en dolores, en rasguños y en picazones. Es extraño, 
ya que ya no tienes cuerpo, aunque tal vez los hipnotizadores 
tengan razón; tal vez el dolor y el placer residan sólo en la mente. 
Los recuerdos te llegan en forma de jadeos, ahogos y 
movimientos sueltos. 

Ocurren cada vez que acercas la cámara a tus ojos. En su 
mirilla de cristal, se vislumbran destellos de luz que caen sobre 
los rostros, sombras que se extienden sobre las colinas, 
fotografías que tomaste y lentes que rompiste. Recuerdas bits y 
recuperas piezas. 

Sientes la puñalada en el apéndice cuando ves a Albert 
Kabalana y Lakshmi Almeida en Pasikuda Beach tomados de la 
mano en vísperas del décimo cumpleaños de su hijo. Cuando 
todavía jugaban bádminton en dobles mixtos. Bertie está a unos 
años de irse; Por suerte, unos años de beber por las tardes. Él no 
se da cuenta de la enfermedad que ya hay dentro, ella no se da 
cuenta de la tía Dalreen. 

Haces clic en la Nikon silenciosa y ves a un hombre desnudo y 
golpeado mientras una multitud riendo junta palos para una 
hoguera. Esa es la foto que hizo que la dama morena de labios 
grandes te llamara. La Reina de Picas cuyo nombre no llega por 


mucho que hagas una mueca o gimes. 

Presionas el botón roto y ves una chaqueta de bombardero 
suicida sin detonar, cuyo dueño fue asesinado mientras 
"intentaba escapar", filmada a la luz de las velas. No se 
necesitaban luces en la fosa común de Sooriyakanda, donde el 
amanecer tiñeba de dorado los arrozales. Entrecierras los ojos y 
miras los esqueletos extendidos hasta el horizonte, niños 
muertos hasta donde alcanza la vista. Los niños jóvenes fueron 
obligados a escribir notas de suicidio a sus familias antes de ser 
ejecutados. Por el delito de burlarse del hijo del director de la 
escuela que conocía a un coronel del STF. 

No recuerdas cuántas veces engañaste a DD, solo que te 
sentiste culpable solo una vez. No recuerdas votar por JR o 
perder trece lakhs en tres minutos o decirle a tu padre lo que lo 
rompió. Pero sabes que hiciste las tres. 

No recuerdas a Sena. Ni conocerlo, ni asistir a mítines, ni 
intentar besarlo. No recuerdas haber muerto. Cómo sucedió o 
quién estaba cerca. Y por qué preferirías no saberlo. 

Quizás lo tomaron por hacer demasiado bien su trabajo, como 
todos esos periodistas y activistas de la última década. Tal vez te 
criticaron por burlarte de alguien cuyo padre conocía a alguien. 
Quizás lo hiciste tú mismo, no como si no lo hubieras intentado 
antes. Todos los escenarios son plausibles. 

Sin embargo, como todo jugador sabe, el mayor asesino en 
este universo impío es la tirada aleatoria de los dados. Mala 
suerte, variedad apestosa de la jungla. Lo que nos atrapa a todos. 

La cámara se llena de barro. Lo sacudes como no debes y 
tiras de las cosas alrededor de tu cuello. Te acercas la Nikon a la 
cara y ya no está marrón. Hay cristales rotos y colores borrosos. 
Se ven los muertos después del bombardeo de Kilinochchi. Ves 
un perro destrozado, un hombre sangrando, una madre y su hijo. 
Tomaste esta foto desde lo alto de un edificio en ruinas y, 
mientras observas, un agujero se hace más grande en tu 
estómago, hasta que sientes que empuja tu garganta. No es ni 
mucho menos la foto más espantosa de tu caja, pero por alguna 
razón para ti es la más triste. 

Vuelve a lo último que recuerdas. Estar en un casino y poner 
todo lo que tenías en algo negro. 


No visites los cementerios 


"¡Oye! ¿A dónde vas?" 

La furgoneta se para en el tráfico junto al cementerio de 
Borella. Los matones de la basura se han quedado dormidos y 
Drivermalli está tarareando para sí mismo. Es una versión sin 
melodía del tema musical Lambada. Entonces, exactamente como 
el original. 

"Tengo trabajo", dice Sena. "Y tengo la sensación de que el 
señor está perdiendo el tiempo". 

'¿Y qué se supone que debo hacer?" 

Preferirías no pasar tus siete lunas en una camioneta llena de 
carne humana. Las bolsas de basura que hay detrás crujen con el 
viento. 

'Nadie puede obligar a nadie a hacer nada. Ese es el 
problema.' 

Sena salta del capó de un triciclo al costado de un autobús y 
salta a las barandillas del Borella Kanatte. Te preguntas si eres 
capaz de saltar desde un vehículo en semimovimiento. Suena 
como el tipo de cosas que hacen que te maten. Él grita desde la 
acera. 'Si no te importa por qué moriste, ¿por qué debería 
importarme a mí?" 

Se oye un ruido detrás de Balal y Kottu, que roncan y babean, 
respectivamente. Dos apariciones surgen de las bolsas de carne. 
Tienen la ropa rota, los ojos vacíos, ambos tienen salmonetes, 
son familiares y sabes por qué. Has visto sus cuerpos en las 
orillas de la Beira, cortados en octavos, colocados junto al tuyo y 
el de Sena. Parecen jóvenes a los que han golpeado hasta 
dejarlos sin sentido. Sus ojos se ponen en blanco mientras se 
dirigen hacia ti. 

Saltas como una bailarina de triple salto y terminas en las 
puertas del cementerio junto a una Sena que ríe. Miras hacia 
atrás y ves a los dos fantasmas siguiéndote. Gritas y Sena se ríe 
un poco más. 

Flotan detrás de ti, lucen más muertos que la mayoría y no 
hablan. Les faltaron las uñas; siempre una señal. Al igual que los 
moretones bajo los pies y la mirada de "me acabo de tragar el 
cerebro". Has visto algunos en tu tiempo, colgados boca abajo de 
postes telefónicos, cociéndose en los bordes de las carreteras, 
clavados a los árboles. Todos con la misma expresión que estos 
dos. Excepto que esos cadáveres no se movieron. 

"Inocentes cabrones. Hombres pecadores', dice Sena. 'El 


gordo es un estudiante de ingeniería de Moratuwa. El otro es un 
estudiante de agricultura de Jafína. Acorralados, torturados y 
asesinados. 

'¿Para qué?" 

'La gran pregunta. ¿Porque eran cingaleses o tamiles? ¿O 
porque eran pobres? 

'Las balas también pueden alcanzar a la clase media. El 
periodista Richard de Zoysa, la activista doctora Ranee 
Sridharan», dices. 'Yo, como has señalado. Aunque no recuerdo 
que me hubieran disparado. 

No recuerdas que te sacaron de la cama a rastras como a 
Richard mientras su madre suplicaba por su vida. No recuerdas 
haber recibido amenazas de muerte de chicos a los que 
enseñaste como el Dr. Ranee. 

"Estos son tipos inocentes. Ese es el punto. Al menos tú y yo 
estábamos involucrados. 

"Yo no estuve involucrado". 

"Sigue diciendo eso". 

'Yo no era JVP. ¿Cómo estuve involucrado? Yo no era LTTE.' 

Levantas la voz, aunque los ingenieros zombis no parecen 
darse cuenta. 

—¿Dijiste que trabajabas para los británicos? 

"¿Hice?" 

Los ingenieros asesinados por error dejaron escapar un grito 
ahogado y ves la sombra antes de ver su origen. La cosa es 
grande y deambula sobre cuatro patas como un perro de caza. 
Salta por los techos de los coches, pero lo único que ve es una 
masa de pelo, dientes y ojos. 

Es lo que escuchas lo que aterroriza. Voces llenas de miedo, 
aprisionadas en la carne, como almas sin ayuda. Una cacofonía 
de maullidos, como si dos sintetizadores funcionaran mal. Como 
si los sintetizadores pudieran tocarse de otra manera. 

La cosa tiene una cabeza de toro sobre el cuerpo de un oso y 
avanza pesadamente hacia ti a un ritmo acelerado. Tiene un collar 
de calaveras y rostros atrapados bajo su piel. Rostros de los que 
no puedes apartar la vista. 

"Muévete despacio", dice Sena. Y muévete ahora. 

'¿Qué es?" 

'Un naraka. Un ser infernal. Algo peor que un yaka. 

Sena te arrastra hacia el viento mientras escuchas el gruñido. 


Se proyecta al espacio entre tus oídos. El sonido de mil voces 
desafinando. La criatura se para en un camión en movimiento y te 
observa. Es más una sombra que una forma y emite estática 
como un viejo televisor que reproduce todos los canales a la vez, 
con las almas muertas en su vientre gritando en frecuencias 
contradictorias. Sigues el viento de Sena mientras silba por el 
cementerio. 

.. 
Borella Kanatte es una pintoresca colección de árboles, 
serpientes y lápidas. Has parado aquí muchas veces para dar un 
paseo tranquilo. Hoy es todo lo contrario. El cementerio está 
repleto de lisiados, fantasmas y figuras con cuernos, y es difícil 
saber dónde mirar y dónde no. Están encaramados sobre las 
tumbas, flotan detrás de los dolientes, ocupan los árboles y las 
rejas. Se tambalean como los condenados, con ojos de todos los 
tonos y un tono de talco en la piel descamada. Los estudiantes de 
ingeniería asesinados por error se detienen en la puerta. Sena 
mira hacia atrás y se burla. 

'¿De qué tienes miedo? ¡Ya estás muerto! Lo peor ya ha 
pasado. 

Esa es una frase en cingalés que se escucha mucho, 
especialmente en zonas de guerra. Lo has oído decir a 
trabajadores humanitarios, soldados, terroristas y aldeanos. 
Todas las cosas malas ya han pasado. No puede ser peor que 
esto. 

"¿No se supone que debemos evitar los cementerios”' le 
preguntas a Sena mientras flota por el camino. 

"El Mahakali no puede entrar aquí", responde. 

'¿El qué?" 

"Tiene muchos nombres", susurra Sena. 'Maruwa, Maha Sona, 
Kalu Balla, Kuveni. Lo conozco como el Mahakali, el devorador de 
almas. Es lo más poderoso que ronda estos vientos. Es una 
deidad ante la cual los demonios y yakas se arrodillan. No un 
fantasma humilde como tú o como yo. Pero recuerda, los 
demonios o yakas, o aquellos que los ordenan, no pueden ir a 
donde no sean invitados. 

"¿Cómo puedo saberlo?" 

—¿Acerca de los yakas? 

"Sobre cómo morí". 

"Pensé que no estabas interesado". 


"Pensé que habías dicho que lo sabías." 

Sena juguetea con su capa de bolsa de basura. 

'No soy su ayudante, señor. Sólo ayudo a quienes me ayudan. 
Si no quieres mi ayuda, puedo irme. 

"Suenas como la ONU." 

El sol de la mañana completa su ascenso. La carretera se ha 
llenado de coches y gente que deambula hacia el almuerzo. Miras 
la sangre en tu ropa. No parece que hayas muerto mientras 
dormías. Los LTTE eliminaron a la doctora Ranee Sridharan, el 
gobierno eliminó a Richard de Zoysa, el JVP eliminó al galán 
cinematográfico Vijaya Kumaratunga. Entonces ¿quién te llevó? 

Los árboles están llenos de ojos y el camino está bloqueado 
por demonios. Hay tres funerales en sesión y a cada uno asiste 
una multitud de espíritus. Sena te dice que a los fantasmas les 
encantan los funerales más que a los humanos las bodas. 

Tienes que empujar a través del viento y atravesar las tumbas 
de los muertos de Colombo. Aquí yacen soldados héroes, 
políticos asesinados, periodistas bocazas. Buscas caras 
conocidas, quizás celebridades como el Dr. Ranee o el Príncipe 
Vijaya. Lo único que ves son espíritus tan anónimos y tan 
olvidados como lo fueron en vida. Y entre los bombardeados, los 
quemados y los desaparecidos estás tú, cuya causa de muerte 
aún no se ha determinado. 

"¿Cómo es que los fantasmas se quedan aquí?" usted 
pregunta. 

"Es donde están sus cuerpos", dice Sena. 

"¿Qué pasa con los que no tienen tumbas?" 

'Mantén la vista baja. No hables con nada.' 

El calor no hace nada para disuadir a los fantasmas que 
retozan a lo largo del camino. Hay dos funerales en procesión y 
cuentan con una gran asistencia de demonios y pretas, los 
fantasmas más hambrientos, ambos en busca de personas a 
quienes confundir y robar. 

Sena te lleva al edificio del crematorio, que está menos 
concurrido que los caminos que atraviesan las tumbas. Los dos 
estudiantes de ingeniería están junto a la pared del crematorio, 
junto a un barril de carbón. Sena mete la mano en el cañón y se 
frota las manos. Luego flota hacia la pared y comienza a marcar 
letras en ella. Lo llena con seis nombres escritos a carboncillo. 
Los estudiantes de Ingeniería miran con asombro. 


Drivermalli 
Balal 

Kottu 

La máscara 
Mayor Rajá 
Ministro Cirilo 


Deja caer la capucha de su cara. Él mira a los estudiantes y luego 
a ti. 

'Éste es el escuadrón de la muerte que me mató hace meses. 
Os mató a los dos la semana pasada. Y anoche mató a Maali-Sir. 

—¿Esto ha sido confirmado por una fuente fiable? 

'Los haré sufrir a todos. Cada uno. ¿Me ayudarás?" 

Los estudiantes de Ingeniería inclinan la cabeza y Sena sonríe. 

"¿Cómo les harás sufrir?" 

"Tengo un plan. 


Estás acostumbrado a que personas en las que no confías te 
convenzan de hacer cosas que no quieres hacer. No esta vez. 

'Lo siento, camarada Sena. Me encantaría aprender a escribir 
en las paredes. Pero tengo que irme. 

'No me llames camarada, Maali hamu. Usted no es más que un 
socialista del champán. 

"¿Por qué llamarme hamu? No soy tu amo.' 

"Desde una edad temprana, nos lavan el cerebro para que 
llamemos a las personas mediocres "hamu" y "señor". Es parte 
de crecer pobre. He trabajado como sirviente. Vendí verduras en 
la calle incluso después de graduarme. La única manera de entrar 
en partes de esta ciudad es llamando al rico “señor”. 

Escuchas el viento y piensas en todas las cosas que nunca 
entendiste. "Mis amigos. Mi madre. Tengo que verlos.' 

'¿Por qué?" 

"Para decirle a DD que lo siento. Para contarle a Jaki sobre la 
caja. Para decirle a Amma que culpo a papá. 

"Eso es conmovedor, señor, pero tenemos trabajo". 

"Necesito verlos." 

"No te rescaté para hablar de baila". 

"No te pedí que me rescataras". 

'Nadie pide nada. Nadie pide nacer pobre, nadie pide 
enfermedad, nadie pide nacer raro.' 

"No soy raro", dices, como lo has dicho muchas veces antes. 


'¿Hamu perdió la cabeza cuando lo arrojaron del techo? ¿O lo 
perdiste en alguna fiesta de drogas de los 7 de Colombo? 

'Vivo en Colombo 2. ¿Quién dice que me tiraron desde un 
tejado?" 

'Mira tu cuerpo destrozado. Quizás tu mente también se 
rompió. 

Miras hacia abajo y sólo ves la ausencia de una zapatilla. 
Como Cenicienta, excepto que tus medias hermanas en Missouri 
no eran tan malvadas como tú. 

"Todos los godaya envidian a Colombo 7. Necesitaba muchas 
pastillas tontas para pasar esas fiestas". 

—No recuerdas haberte unido al JVP, ¿verdad? 

'No recuerdo haber muerto. No recuerdo un escuadrón de la 
muerte. No recuerdo haber sido arrojado desde los tejados. 

—Así que a usted sólo le interesa fotografiar a los pobres. No 
para ayudarlos. 

"BIEN BIEN. Si te ayudo, ¿dejarás de predicar? 

"Por supuesto.' 

'¿Y me ayudarás?" 

"¿Por qué no?" 

Te estás acostumbrando a montar vientos, aunque te cuesta 
explicártelo. Como la gravedad es un autobús que te permite 
colgarte de sus estribos. Como contener la respiración hasta que 
la respiración te contenga. Como una alfombra mágica sin la 
parte de la alfombra. Flotas como debe hacerlo una partícula 
cuando está borracha. ¿Pero qué viento te llevará a DD? 

"Cuando te descuartizan el cadáver, no importa si eres 
marxista de campus o de café. Socialista de base o socialista de 
champán. Las moscas te cagarán y los gusanos te masticarán. 

La capa de la bolsa de basura de Sena ondea detrás de él. Se 
parece menos a un superhombre y más a un paraguas roto. 

'¿Dónde vamos?" usted pregunta. 

'El árbol mara en el borde del kanatte.' 

'¿Para qué?" 

'Te estoy ayudando". 

"¿Cómo?" 

'No creo en muchas cosas. Pero yo creo en los árboles de 
mara. 

.. 


El árbol mara extiende sus ramas sobre la hierba peluda y las 


rocas derribadas. En cada rama hay una criatura colgando de sus 
garras. Ratas, serpientes y turones se esconden entre las lápidas. 
Hay muchas sombras en las que desaparecer, aunque ninguno 
de los presentes parece proyectar ninguna. Sena sube a una 
rama vacía y tú la sigues. '¿Por qué estamos sentados aquí?" 
usted pregunta. 

'Los árboles de Mara atrapan los vientos. Como si las radios 
captaran frecuencias. Lo mismo ocurre con los árboles bo, los 
banianos y probablemente cualquier otro árbol grande al que 
sople el viento.' 

"Pensé que el viento sopla los árboles." 

"Tu abuelo pensaba que el mundo era plano. ¿Quieres ser un 
fantasma o un demonio? 

'¿Cuál es la diferencia?" 

'Un fantasma sopla con el viento. Un demonio dirige el viento. 

'¿Qué estamos haciendo aquí?" 

"Si calmas tu mente, es posible que escuches pronunciar tu 
nombre. Si escuchas tu nombre, puedes ir allí. Hazlo mientras tu 
cadáver esté fresco, por así decirlo. Después de noventa lunas, a 
nadie le importará tu trasero Colombo 7. 

'Me gustaba más cuando me llamabas "señor". 

Resoplas y miras a tu alrededor a los espíritus meditando. 
Todos en el árbol murmuran mientras se balancean hacia 
adelante y hacia atrás. Es difícil saber quién está en meditación y 
quién está catatónico. 

"Silencia tu mente y escucha", dice. 

"No he meditado desde los años 70", respondes. 

"La meditación es sólo para aquellos que tienen aliento". 

"¿Qué estoy escuchando?" 

'Su nombre. ¿Has olvidado eso también? Escucha tu nombre 
pronunciado, comparte su vergúenza.' 

"¿Dónde aprendiste poesía?" 

"¿Porque fui al Sri Bodhi College no puedo saber poesía?" 

"¿Cuántas fichas lleva ese hombro?" 

"¡Escuchar!" 

El sol comienza su descenso y la luz ha empezado a hacer sus 
trucos. Las procesiones fúnebres se dispersan, mientras más 
coches fúnebres avanzan hacia más tumbas. Te quedas quieto y 
escuchas una canción en tu cabeza. No hay ninguno. Ni siquiera 
Elvis o Freddie. 


Cada vez que miras a tu alrededor, el árbol ha cambiado de 
textura. La corteza es de un tono diferente de café, las hojas 
están salpicadas de oro, el follaje oscila entre la selva tropical y 
el musgo. Podría ser la luz, tu imaginación o ninguna de las dos. 

El aire caliente se llena con los gemidos del tráfico, los 
bostezos de los perros y el deslizamiento de los espíritus. Te 
vacías de pensamientos y dejas que los rostros vengan a ti, 
rostros que reconoces y no puedes nombrar. Entre ellos se 
encuentra un hombre blanco corpulento, un hombre con corona, 
una dama morena con labios de rubí y un niño con bigote. 

Las caras se vuelven hacia las cartas. Un As de Diamante, un 
Rey de Trébol, una Reina de Picas y una Jota de Corazones 
revolotean ante ti y ahí es cuando empiezas a escuchar. Primero 
un susurro, luego una palabra, luego muchas, luego millones. 
Los susurros se entrelazan unos con otros, algunos crean 
armonía, otros estática. 

Luego, como hormigas con micrófonos arrastrándose sobre 
un cadáver. Luego, como guijarros en cajas de plástico 
sacudidos por niños horribles. Luego se habla portugués, 
holandés y tamil al mismo tiempo. Las ondas están repletas de 
espíritus que maldicen. Cada voz silbaba en el éter, gritaba al 
universo, bramaba en frecuencias no utilizadas. 

Y luego escuchas el nombre. Se dice una vez, luego se repite y 
luego se grita. 

"Su nombre es Malinda Almeida. Trabaja para el consulado 
británico. 

"No conocemos a ningún Lorenzo Almeida". 

"¿Piensas que esto es una broma? Malinda Almeida. Tengo 
una carta del Ministro Stanley Dharmendran. ¿Sería tan amable 
de comprobarlo? 

Conoces la voz y la has oído enfadada en muchas ocasiones. 
Miras a tu alrededor y el árbol se reduce a pinceladas, una pintura 
impresionista de verdes y dorados sin nada en qué centrarse. A 
su lado, la camarada Sena Pathirana sonríe. Te saluda 
burlonamente mientras te evaporas ante sus ojos muertos. 


Veinte madres 


"Su nombre completo es Malinda Almeida Kabalana", dice el 
joven del pelo puntiagudo. 'Esta es una copia de su 


identificación. ¿Puedes comprobarlo, por favor? 

"Aquí dice Malinda Albert Kabalana", dice el subcomisario de 
policía. —¿No sabes el nombre de tu amigo? 

"Sí", dice la anciana en la esquina. 'Bertie era el nombre del 
padre. Lo cambió después de que el padre se fue. 

"Utilizaremos el nombre que figura en su identificación", dice 
el detective en el mostrador. 

Durante el año pasado, las comisarías de policía de la ciudad 
han entretenido a padres que lloraban y preguntaban por sus 
hijos e hijas que nunca regresaron a casa. En los días de mayor 
actividad, rodean a los preocupados y frenéticos en pasillos mal 
ventilados y los hacen hacer cola hasta el aparcamiento para 
bicicletas. 

Hay tres madres sudando en el pasillo, sus llantos ahora 
silenciosos. En el interior, un hermoso niño se inclina sobre un 
escritorio y muestra una fotografía a la policía. El joven, su pelo 
de punta, las dos mujeres y sus bolsos contrastantes han 
conseguido saltarse esta cola interminable. 

"Soy Dilan Dharmendran. Mi padre es el ministro Stanley 
Dharmendran", dice el hermoso niño. 'Esta es la madre de 
Malinda. Esta, su novia. Ayer por la mañana desde que 
desapareció. 

DD hablaba cingalés y Mahagama Sekara hablaba afrikáans. Y, 
cuando estaba nervioso, perdía toda sintaxis. 

"Lo sentimos, pero no se puede hacer nada", dice el ASP que 
está en la puerta. 'Debes entender. Hasta las setenta y dos horas 
no podremos declararlo desaparecido. 

"¿Ha sido arrestado?" pregunta la chica del vestido rojo. 
"¿Puedes comprobarlo, por favor?" 

La joven lleva aretes plateados, lápiz labial negro y rímel 
oscuro que le corre por las mejillas. Se envuelve en una chaqueta 
mientras una corriente de aire entra en la habitación, a pesar de 
que todas las ventanas están cerradas. Flotas sobre él y te posas 
en el alféizar. 

"¿Cuáles son sus nombres, por favor?" dice la mujer mayor, 
poniendo su mano sobre el hombro de la niña. 

'Soy ASP Ranchagoda. Ese es el detective Cassim. Él tomará 
nota de su queja. Pero no puedo presentar el informe hasta 
dentro de tres días, lo siento mucho.' 

Dilan Dharmendran mira a ambas damas. Una de unos setenta 


años, otra de veintitantos, otra con el ceño fruncido y otra 
llorando. 

El detective Cassim es fornido e inquieto, como un niño 
regordete con uniforme. El cuerpo de Ranchagoda parece hecho 
de perchas y su uniforme cuelga sobre él. Cassim entrega un 
formulario y mira por la puerta mientras más madres entran al 
vestíbulo flanqueadas por hombres con pareos. 

'Señora, por favor llene esto. Señor Dharmendran. ¿Cuándo 
vio por última vez a Malinda Albert Kabalana? 

"Almeida. Estuvo en Jafína desde la semana pasada. Ayer 
llamó a mi oficina y dijo que estaba de regreso en Colombo. dice 
DD. "Dijo que tenía una gran noticia y que me llamaría más tarde 
esa noche". 

DD respira profundamente y tira de la cadena que lleva 
alrededor del cuello. "Él no llamó." 

"Tal vez todavía esté en una posición remota". 

'Sus maletas están de vuelta en el piso. Su toalla húmeda está 
colgada en el baño. Llamó a mi oficina desde nuestro 
apartamento. Dijo que tenía que reunirse con algunos clientes. 
Entonces me llamaría. 

"¿Qué clientes?" 

"Él no lo dijo." 

'Es muy peligroso estos días en Jaffna. ¿Por qué estaba allí? 

"Estaba en una asignación de trabajo". 

"¿Qué tipo de trabajo?" 

'Es un fotógrafo.' 

"¿Bodas?" 

'Periódicos.' 

"¿Para?" 

"Trabaja para el ejército, para Associated Press y para algunas 
otras agencias de noticias", dice la niña del pelo largo, la única 
que te escuchó contar tu día. 

"¿Ejército de Sri Lanka?" 

'Eso fue hace unos años. Ahora no está con ellos. 

—Entonces podría estar haciendo otro encargo para un 
periódico, ¿no? ASP Ranchagoda ha desviado su atención del 
pasillo. Su cabeza se tambalea como si no estuviera conectada a 
sus hombros. 

Nos avisa cuando sale de la estación. Nos llama cuando 
regresa', dice DD. Se suponía que iba a recoger a Jaki esta 


mañana. Ni una palabra.' 

"Hago el espectáculo nocturno en SLBC", dice Jaki. "Maali 
siempre me recoge". 

El detective Cassim levanta la vista de las cosas ¡legibles que 
está garabateando. Se vuelve hacia la mujer mayor. La conoces 
como Amma. 

'Señora, ¿por qué no van todos a casa y ven si regresa?" 

—¿Crees que estamos aquí por una broma? gruñe Amma. 'Me 
llamó ayer. No hemos hablado en meses. Dijo que quería quedar 
para almorzar. Lo cual nunca hace. Algo no estaba bien. Lo supe 
entonces. 

¿Qué? Almuerzo con Amma. La última vez que hiciste eso, 
Elvis todavía estaba en el edificio. Sacudes tu cámara, esperando 
que desaloje un recuerdo que haga que todo esto tenga sentido. 
Pero la lente permanece turbia. 

El detective Cassim y ASP Ranchagoda intercambian una 
mirada que todos en la sala notan. El primero asiente, mientras el 
segundo niega con la cabeza. 

'¿Todos ustedes tienen identificación?" 

DD saca una tarjeta de la billetera que le regalaste hace dos 
cumpleaños. Tu Amma, que perdió su documento de identidad en 
una lavadora, saca un pasaporte marrón de Lanka de un bolso de 
cuero. Jaki saca uno británico azul de una bolsa de tela y se frota 
los ojos con un pañuelo. 

El detective Cassim mueve los labios mientras transcribe. El 
ASP se acerca para mirar por encima de su hombro. 

"Jacqueline Vairavanathan. Veinticinco. Tamil", dice ASP 
Ranchagoda. 'Lakshmi Almeida. Setenta y tres. Ciudadano.' Él 
mira a la señora mayor. 'Malinda Kabalana es un nombre 
cingalés, ¿no?' 

La señora levanta la vista del formulario que está llenando. 
Habla con una voz tan fría como su mirada. 'Su padre era 
cingalés. Soy burgués. Somos de Sri Lanka. ¿Hay algún 
problema? 

"No hay problema, señora. Sin problema.' 

Ranchagoda hace una risa tan incómoda que suena como un 
resoplido. 

Afuera, en la sala de espera, se oyen llantos. Ranchagoda sale 
para consolar a la mujer que llora. Lo hace sacando su porra y 
pidiéndole a un agente que se la lleve. 


—¿Has revisado los hospitales? 

'Sí. Y los casinos», afirma Jaki. 

—¿Está jugando otra vez? pregunta DD. 

—¿Es un jugador? pregunta el detective Cassim. 

DD dice que no y Jaki dice que sí, y mi querida madre sacude 
la cabeza y mira su bolso. 

"Vuelves el jueves, ah", dice el agente Ranchagoda, asintiendo 
mientras el detective pasa su bolígrafo sobre un papel que nadie 
leerá. 'No hay nada que podamos hacer hasta entonces. Hoy en 
día hay tantos casos desaparecidos. 

Señala la sala de espera exterior, donde la madre de alguien le 
grita a la de otra persona. Los ojos de Jaki escupen como lo 
hacían en Nuwara Eliya cuando el chico con el que estaba 
coqueteando comenzó a coquetear contigo. 'DD, ¿por qué no 
llamas a tu padre?" 

DD toca el hueso tallado debajo de su nuez, la cruz con una 
cabeza ovalada que le regalaste, entregada con culpa después de 
que jugaste con el chico de la tienda FujiKodak en la cama de DD 
y DD nunca se enteró. Debajo hay un colgante de madera que 
contiene tu sangre. 

"DD. Llama a tu puto padre. 

Jaki silba, y el detective y la ASP levantan las cejas. 

"Necesito que te calmes", dice DD. 'Tía Lucky, ¿has terminado 
con ese formulario?" 

Tu Amma se sienta en un rincón, mira las cuatro páginas 
escritas principalmente en cingalés, un idioma que no es el 
primero, a pesar de haber vivido toda su vida en un país que dice 
ser el único. Ella niega con la cabeza. "Él podría estar en 
cualquier lugar.” 

"Comprobaremos el aeropuerto y las estaciones de tren", dice 
el detective Cassim. —La semana pasada hubo problemas en 
Jaffna. Puede que todavía esté allí. O quedarse con otros amigos. 
¿Tenía otros amigos? Él mira a Jaki. —¿Novias, tal vez? 

"Sin novias". 

'La gente tiene secretos, ¿sabes? En este trabajo hemos visto 
todo lo que hay que ver". 

"¿Comprobar si está retenido en otra estación? Esperaremos. 

DD se mantiene educado y su sintaxis no flaquea, pero se ve 
lava burbujeando bajo los párpados. Siempre juega con las joyas 
antes de explotar. Está apretando ese ankh en su cuello como si 


fuera plástico de burbujas. 

"Conseguiremos que alguien se ocupe de ello", dice ASP 
Ranchagoda. "El departamento está ocupado". 

"Parece ocupado", dice DD, mirando por la ventana a un grupo 
de policías bebiendo té. Las madres en la cola maldicen a DD y 
su trasero apretado que salta la cola. Jaki se seca los ojos y le 
devuelve la mirada. 

Ya lo han detenido antes. Todos los malentendidos. ¿Puede 
averiguarlo, por favor, oficial? 

'¿Está haciendo política?" 

Tu Amma mira a DD, quien mira a Jaki. No saben nada de lo 
que has hecho y por ello estás agradecido. "Es fotoperiodista", 
dice Lucky Kabalana, de soltera Almeida, al entregar el 
formulario. "Él toma fotos para las noticias". 

'¿JVP?" 

"Nunca", dice ella. 

Ranchagoda tarda diez minutos en firmar el formulario. 
Cassim necesita otros diez para encontrar el sello oficial. DD 
llama a su padre desde el teléfono de la sala de espera, mientras 
las madres en la cola siguen mirándolo. Jaki y tu Amma se turnan 
para insistir en que Maali Almeida nunca estuvo relacionada con 
ningún grupo político o terrorista. 

—¿Trabajaba para el ejército, dice usted? ¿Quién era su 
comandante? 

Jaki niega con la cabeza hacia DD. Los policías intercambian 
miradas. No saben que estás sentado entre ellos y 
maldiciéndolos con inmundicia. Sientes una oleada de náuseas y 
las imágenes inundan tu visión, imágenes de sangre y cuerpos y 
corpulentos corporales. Si pudieras hablar, les habrías dicho que 
la respuesta era el Rey de Tréboles, el Mayor Raja Udugampola. 

Cassim llega con el sello y sonríe. Señala la cosa que cuelga 
de la gargantilla de DD. 

'¿Recibiste eso del Tío Cuervo?" 

"¿Disculpe?" 

'El tío Cuervo. ¿Kark Maama de Kotahena? ¿Quién reparte 
amuletos? No importa." 

Y luego DD comienza a regañar los nombres de los policías 
con basura cruda mezclada con malos cingaleses. 'Perro de 
esperma... ¡Tu Amma se jode! Los demandaré a ambos ante el 
tribunal. 


Es un furor surgido de la nada que has visto en múltiples 
ocasiones. Entre palabrotas e insultos, revela un conjunto de 
agravios muy lógicos, como cuando le pediste ir a Vanni durante 
tres meses. Jaki lo lleva a la sala de espera y lo sienta junto a las 
madres que esperan, quienes parecen encantadas de ver al niño 
rico perder el control. 

Dentro de la habitación hay un momento de silencio. Tu Amma 
mira a Ranchagoda y luego a Cassim. 

"Encontrarás a mi hijo", dice. 

"Señora", dice Ranchagoda, cerrando el expediente. 'Sabes 
cómo es, ¿no?' 

'Yo cubriré tus gastos. Ve a buscar a mi chico. 

Las habilidades de negociación de tu Amma compensaron su 
total falta de empatía, simpatía y decencia. Podría negociar con 
un vendedor de frutas insolvente para que le regalara mangos. 

'El ejército y el STF están arrestando a revolucionarios en todo 
el país. Sólo se llama a la policía para limpiar el desorden. Si las 
Fuerzas están involucradas, tenemos las manos atadas. No hay 
garantías, señora, sobre todo si su hijo es político. 

Tu Amma se inclina hacia adelante mientras Ranchagoda 
mantiene quieto su esqueleto. "No espero ninguno." 

—Usted debe saberlo, señora. Algunos cuerpos nunca se 
encuentran. Todos los días hablo con veinte o treinta madres 
como usted. 

—Entonces debes ser rico. Toma esto. Si me devuelves a mi 
muchacho, habrá más.' 

"Los ricos y los pobres son todos iguales ante la ley." 

"Esa es una buena broma." 

Tu Amma sonríe sin dejar de mirarla, su determinación 
fortalecida por años de matrimonio con un narcisista. 

"Encontrarás a mi muchacho. O nos quedará tu placa y tu 
uniforme. No hay necesidad de tribunales. ¿Lo entiendes?" 

Ranchagoda levanta una ceja y niega con la cabeza. Cassim 
ha guardado silencio durante toda la negociación. Se ajusta el 
cinturón, mete el vientre y mira fijamente el informe recién 
sellado. 

—Señora, la comisaría de Cinnamon Gardens no acepta 
sobornos. No hacemos recados para los políticos. Incluso para 
hombres grandes como Stanley Dharmendran. No infringimos las 
leyes. No todos los policías son matones, señora Kabalana. 


'Soy la señora Almeida. Puede que sea burgués, pero también 
tengo conexiones. Stanley Dharmendran es ministro del gabinete. 
Llevará al ministro de Justicia para que hable con su jefe. 

'Señora. El Ministro de Justicia es nuestro jefe", se ríe 
Ranchagoda. '¿Qué es Dharmendran? ¿Ministro de Asuntos de la 
Juventud? 

"Pensé en Asuntos de la Mujer", murmura Cassim. 

DD y Jaki vuelven a entrar y hay una discusión más acalorada, 
que no sigues del todo debido al cingalés entrecortado y los 
gritos. Más madres entran a la sala de espera antes de que los 
agentes las bloqueen con formularios, preguntas y porras 
desenvainadas. Las madres amenazan con irrumpir en la oficina, 
señalando a DD, Jaki y tu Amma, y preguntan por qué no hicieron 
cola. El detective Cassim asiente con la cabeza al ASP 
Ranchagoda y recibe una mirada en blanco en respuesta. 

"Nos dicen que esperemos setenta y dos horas", dice 
Ranchagoda. 

"Pero, como favor personal al Ministro Stanley, 
comenzaremos a investigar", dice Cassim. —¿Dice que anoche 
se reunió con un cliente? 

"Estaba trabajando para una ONG de derechos humanos. Algo 
que tiene que ver con 1983», dice Jaki, la única en la sala que 
escucha más de lo que habla. 

"Él no me dijo eso", dice DD. 

Jaki se vuelve hacia el detective. "Tenía clientes. No sólo el 
ejército o AP. BBC, Pravda, Reuters. Tenía clientes privados. Pero 
él no era político. No creía en los bandos. 

"Cada uno tiene un lado, señora. Especialmente en estos 
tiempos. ¿Tiene algún nombre o número? ¿Al menos para su 
oficial al mando? 

Te paras detrás de ella y susurras el nombre 'Mayor Raja 
Udugampola' una y otra vez como si estuvieras plantando una 
melodía en su cerebro. No parece ser nada pegadizo. 

"No lo sabemos." 

"¿Cómo esperas que trabajemos? ¿Qué pasa con sus 
contactos de Pravda, Reuters o Dinamina? Danos algo.' 

Jaki respira profundamente y habla lentamente. "Se reunió 
con sus clientes en el Hotel Leo". 

DD y Lucky la miran sorprendidos. 

'¿El casino?" pregunta DD. 


'El Hotel Leo es un lugar sombreado. ¿Por qué allí?" pregunta 
Cassim. 

'No sé. Le gustó estar allí. Jaki frunce el ceño y luego se 
vuelve hacia DD. —¿Creías que había dejado el juego? 

"Estas perdiendo el punto.' Tu Amma no necesita alzar la voz 
para dominar la habitación. 'Mi hijo está desaparecido y necesitas 
encontrarlo. Estamos perdiendo el tiempo.' 

Ranchagoda permanece en la puerta, girando el cuello como 
una jirafa. Un ojo en la conmoción en la sala de espera, otro en la 
negociación aquí. Cassim regresa a su escritorio como un panda 
y revisa el formulario de personas desaparecidas, que lleva dos 
horas preparándose y recién sellado. 

—Seré sincera, señora Almeida. Estos no son buenos tiempos. 
Haremos nuestro mejor nivel". Él se levanta y todos los demás en 
la habitación se ponen de pie. 

"Investigaremos personalmente", dice Ranchagoda. 'Y 
estaremos en contacto. Señora, si quiere, puede dejar aquí su 
formulario. 

Lakshmi Almeida, de soltera Kabalana, madre del huérfano 
Maali Almeida, coloca algunas monedas encima del formulario y 
observa cómo el cráneo flotante de Ranchagoda se mueve hacia 
arriba y hacia abajo mientras Cassim gira su cara regordeta y se 
aleja. 

DD, Jaki y tu Amma caminan a través del horno que es la sala 
de espera, pasando por las madres, reducidas a sonreír 
tontamente a los guardias, y los padres destrozados, que miran y 
escupen maldiciones, a quienes tu gente finge no ver. Los 
gruñidos en sus rostros y la confusión en sus ojos te recuerdan 
otra sala de espera de la que escapaste recientemente. 

Deberías seguir a DD, Jaki y tu Amma y decirles las cosas que 
no pudiste. Dígales dónde están escondidas las fotos. Dile a dos 
de ellos que los amas. Y uno de ellos que no. Es lo que quieres 
hacer, lo que debes hacer. Aunque en lugar de eso sigues a la 
policía. 


Las probabilidades 


Los recuerdos te llegan con dolor. El dolor tiene muchos matices. 
A veces llega con sudor, picazón y sarpullido. En otras 

ocasiones, se presenta con náuseas y dolores de cabeza. Tal vez, 
como los amputados que sienten que le faltan miembros, todavía 


tenéis la ilusión de vuestro cadáver en descomposición. En un 
momento tienes arcadas, al siguiente te tambaleas y al siguiente 
estás recordando. 

Conociste a Jaki hace cinco años en el Casino del Hotel Leo. 
Tenía veinte años, acababa de terminar la escuela y estaba 
perdiendo patéticamente en el baccarat. Regresabas de un tórrido 
recorrido por Vanni, desquiciado por la matanza, compartiendo el 
pan con gente turbia, viendo lo malo dondequiera que miraras y 
usando tu famoso pañuelo rojo. Le vendiste las fotografías a 
Jonny de Associated Press y cobraste un cheque de bienvenida 
de seis cifras. Incluso en rupias de Lanka, seis cifras son mejor 
que cinco. 

Habías superado a la casa en el blackjack, golpeado el 
cangrejo en el buffet y acompañado con un poco de ginebra 
gratis. Un día normal en la oficina. 

'No apuestes por las corbatas, hermana, le dijiste a la extraña 
chica de pelo rizado y maquillaje negro. Ella te miró y puso los 
ojos en blanco, lo que te pareció extraño. A las mujeres 
normalmente les gusta tu apariencia, sin saber que prefieres la 
polla al coño. Una barba recortada, una camisa planchada y un 
poco de desodorante te elevarán por encima de una manada de 
sudorosos heterosexuales de Lanka. 

"Acabo de ganar veinte mil rupias”, dijo. 

Te dabas cuenta de que estaba sola y que nadie la estaba 
coqueteando, algo inusual en las mujeres de los casinos de 
Colombo. 

Y las posibilidades de que vuelvas a ganarlo son del nueve por 
ciento. Y esta casa sólo paga siete a uno, menos la comisión. Lo 
que significa que sigue esa estrategia cien veces y perderás, 
incluso cuando ganes. 

'Un hombre que lo sabe todo. Qué sorpresa.' 

El crupier te miró fijamente. Te encogiste de hombros y 
pusiste sus fichas sobre el banquero. Ella medio sonrió y medio 
frunció el ceño, pero te dejó controlar su apuesta. 

"Será mejor que pagues si pierdo eso". 

'Si no puedes pensar en números, este lugar te comerá, 
cariño. El universo es todo matemáticas y probabilidades. 

"Vengo a tranquilizarme. No hacer sumas, dijo. 

Cuando llegó la apuesta, te dejó hacer otra y luego otra. 

"No es divertido cuando alguien más lo hace por ti." 


"Eso no es cierto en absoluto", dijiste. 

La llevaste al buffet y comiste budín de galletas de chocolate y 
fumaste Gold Leafs mientras una diva envejecida cantaba "Tarzan 
Boy' en un teclado Yamaha. Jaki se quejó con acento londinense 
de cómo odiaba a Sri Lanka, vivía con su tía y trabajaba por las 
mañanas en Sri Lanka Broadcasting Corporation. Cómo el nuevo 
marido de su tía entró en su habitación sin llamar y cómo eso la 
asustó. 

Tu padre, ausente desde que tenías quince años, pagó por 
muchas de tus carreras fallidas. Cuando tenías veinte años, 
estudiaste finanzas durante un verano y trabajaste en seguros 
durante un invierno. Te fuiste detestando ambos juegos, pero 
sabiendo todo lo que necesitabas sobre los rudimentos del juego. 
Inversión vs Rendimiento. Lo que aportas versus lo que ganas. 
La probabilidad de que algo suceda versus lo que cuesta. 

Nunca has hecho una apuesta que no podrías ganar. Lo cual 
no es lo mismo que no perder. Entraste con los ojos abiertos, 
conociendo todos los ángulos y la mayoría de las probabilidades. 
Las probabilidades de ganar la lotería son de una entre ocho 
millones. Las probabilidades de morir en un coche son de una 
entre cuatro mil. Y, según Kinsey, las probabilidades de nacer 
homo son de una entre diez. 

¿Cuáles son las probabilidades de nacer en un agujero de 
mierda devastado por la guerra? Considerando que la mayor 
parte del planeta vive de la nada, y considerando que nunca ha 
habido una era de paz en toda la historia registrada, se diría que 
es bastante alto. 

Le dijiste a Jaki que dejara de pensar en rojo versus negro y 
que empezara a pensar en probabilidades. ¿Cuáles son las 
posibilidades de que el chico que está a tu lado tenga una jota o 
que el crupier saque un cinco o que todos crean que tu mano es 
mejor que la de ellos? 

Se emborrachó y se desmayó en la mesa de ruleta. Cuando te 
ofreciste voluntario para subirla a un taxi, los gorilas te guiñaron 
un ojo. Ella no pudo decirte su dirección así que la llevaste a 
casa. Cuando se despertó en tu sofá, le diste un sermón sobre 
salir sola y emborracharse. Estaba demasiado ocupada mirando 
tus fotografías para escuchar. 

"Estas fotografías podrían hacer que te maten", dijo. 

"También emborracharse en los casinos", respondiste. 


Ella se fue a casa contigo muchas noches después. Mientras 
tu Amma roncaba en el pasillo, tú te sentabas bebiendo vino, 
escuchando Top of the Pops en tu onda corta y hablando de 
extremos y probabilidades. ¿Cuáles son las posibilidades de que 
la matanza termine, de que quedes atrapado en una bomba, de 
que las voces en tu cabeza puedan sobrevivir a tu muerte? 
¿Cuáles son las posibilidades de que una mujer pueda caminar 
por una calle de Colombo sin que la llamen 'nangi', 'querida' o 
'puta'? ¿Cuáles son las posibilidades de que Colombo tenga un 
club nocturno que abra después de las 2 am? 

Por lo general, cuando traías mujeres a casa, lo cual era casi 
tan frecuente como una elección libre y justa, las mujeres 
(generalmente borrachas) esperaban que las manosearas y 
frotaras los labios contra ellas y se ofendían cuando no lo hacías. 
A éste no pareció importarle. 

"¿Tienes una novia?" preguntó, entrecerrando los ojos. 

"Nadie que importe”, dijiste. 

—¿Pero hay muchos que no lo hacen? Ella hizo una risa 
extraña. 

Había algo descarado en ella, algo extraño. Algo más allá del 
maquillaje, el pelo y el vestido que no le queda bien. Hablaba con 
el chillido de una niña pero con la autoridad de un tirano. 

"Si quieres que vuelva, debes dejar de llamarme 'niña", 
'hermana' o 'cariño"". 

'¿Tienes novio?" 

'Me estoy guardando para mi noche de bodas. Así que no se 
haga ninguna idea. 

"Por mí está bien, niña". 

Primero, te convertiste en su compañero de juego, luego en su 
tía agonizante y luego en su compañero de discotecas. Le dijiste 
cómo manejar los pelos de punta en el trabajo y las tías en casa y 
el nuevo inquilino de su tío visitando su habitación sin llamar. 

'Sé siempre alegre. Pero nunca aguantes la mierda. Y ponle 
cerradura a esa puerta. 

A cambio, ella te impidió pensar en las cosas que habías 
fotografiado en la zona de guerra. Te metió en fiestas en 
embajadas y hoteles organizadas por compañeros ricos de la 
Escuela Internacional de Colombo, entre los cuales había chicos 
confundidos con piel perfecta. A Jaki no le importaba que 
desaparecieras de las fiestas, a Jaki no le importaba que hablaras 


con chicos, aunque odiaba que hablaras con chicas. Y a Jaki no 
le importaba si no la tocabas. 

Algunas noches, Jaki te infligía su música, cantantes 
desafinados que maullaban sobre ritmos tediosos. Te ahogaría en 
Chardonnay y te sugeriría planes estrafalarios como mudarte a 
una colonia hippie en la bahía de Arugam o montar una 
exposición de todas las fotografías debajo de tu cama. Fue ella a 
quien se le ocurrió el genial plan de convertirse en compañeros 
de piso. 

Lo bueno de estudiar las probabilidades es saber en qué 
cartas vale la pena apostar. Y sabiendo que todos los días 
ocurren sucesos extraños sin que nadie los observe. Puedes 
barajar un paquete en este mismo momento y repartir una 
secuencia que nunca ha ocurrido en la historia de toda la 
humanidad. Según sus cálculos, tiene más posibilidades de morir 
en la explosión de una bomba en la cosmopolita Colombo que en 
la más profunda y oscura Jafífna. Porque, al menos en la zona de 
guerra, se sabía en qué dirección volaban las bombas y quién las 
lanzaba. 

Sorprendentemente, hubo pocos escándalos para un joven 
soltero de veintidós años que compartía piso con dos hombres 
solteros de unos treinta años. Sus tías estaban felices de 
renunciar a la carga y tu propia Amma, como de costumbre, no se 
inmutó. En lo que respecta a los padres de Jaki en Londres, ella 
compartiría con su primo y su amigo, y el tío Stanley pasaría por 
alto el proceso. Sus amigas pensaban que Jaki y tú estabais 
saliendo, un rumor que no quisieron confirmar ni sofocar. Ser 
pareja te daba un acompañante y un escudo, en cualquier 
habitación que eligieras entrar. 

"Puede que no te guste mi prima", dijo. "El tipo es súper 
elegante". 

"¿Es divertido?" 

"No hablamos", dijo. 'No tienes que hablar con él. Es un 
abogado que juega al rugby y sale con bimbettes. Es superficial y 
aburrido. Será un gran político. 

Durante el primer mes casi no estuviste en casa. Estabas 
fotografiando arsenales capturados para el Mayor Raja 
Udugampola, cubriendo la explosión de la bomba en 
Anuradhapura con Andy McGowan de Newsweek y superando tu 
racha de derrotas en el Pegasus Casino. 


No conociste a la prima hasta el segundo mes y cuando lo 
conociste, hubo poco más que una pequeña charla. Lo 
reconociste de la escuela, aunque él no tenía idea de quién eras. 
Entonces notaste cómo olía después de regresar de nadar, el 
ritmo de su caminata, cómo sus pantalones cortos se pegaban a 
sus caderas y cómo te miraba de reojo. Te sentabas en el salón 
con ventanas que daban a Galle Face Green, observabas los 
cuervos y soñabas despierto con el hijo del propietario. 

El piso pertenecía a Stanley Dharmendran, ministro de 
Asuntos de la Juventud, diputado por Kalkuda, el único tamil en 
el gabinete y acreedor de numerosos favores. Su hijo, por 
supuesto, era Dilan Dharmendran, exnadador, atleta y ruggerista, 
antiguo alumno del St Joseph's College y amor de su corta y 
triste vida. 


Charla con el abogado muerto (1983) 


Intentas seguir a la policía, pero el viento se disipa y te arrastra 
por encima de los árboles. Cada tejado ondulado tiene un gato, 
una mangosta o un espíritu deslizándose por sus curvas. Te 
deslizas por la Beira, pasas rozando las vías del tren y pierdes el 
rumbo en la parada de autobús de Pettah mientras chocas con 
otras brisas. 

A bordo de la parada de autobús hay una criatura que 
reconoces. Una mujer con un sari rosa y mechones de pelo 
recogido. Una mujer a la que una vez viste quemar viva. Le 
tomaste una foto que Newsweek pagó y nunca publicó. Esperas 
que ella no te reconozca. 

Ella te mira con ojos enrojecidos. Su sari ha sido chamuscado 
y se pega a ella como celofán. Su piel tiene la arruga del cerdo 
crujiente, el único plato que DD podría preparar mejor que 
Kamala, la cocinera de tu Amma, bajo cuya cama el trabajo de tu 
vida acumula polvo. 

"Sucedió demasiado rápido": tu excusa y la de quienes te 
rodean. "Ella debe haber sido una terrorista", nadie dijo ese día y 
nadie desde entonces. Porque, en 1983, todavía teníamos que 
considerar a todos los tamiles como enemigos. Eso pronto 
cambiaría. 

Ibas de camino a fotografiar a una banda de punk llamada 
Coffin Nail en su residencia Green Path. Te pidieron que lo 
hicieras porque tenías una cámara decente, uno de esos regalos 


cargados de culpa que tu papá te había enviado en lugar de amor. 

Era la misma Nikon 3ST que ves alrededor de tu cuello ahora, 
pero funcionó. No podías hacer nada más que disparar y eso te 
hacía sentir como si no estuvieras haciendo nada. Hiciste clic 
cuando la arrastraron del cabello y la rociaron con gasolina. Y, 
justo cuando se encendió la cerilla, la Nikon se atascó. 

"Sé que estabas allí", dice. "Recuerdo cada cara. El Ministro 
estaba allí, observando desde su coche. Estabas allí, tomándome 
una foto, como si fuera una puta boda. 

—Yo no era parte de la mafia, lo juro. Sólo tenía la cámara." 

"Si fueras parte de la mafia, te daría de comer al Mahakali". 

"Estaba en el lugar equivocado sosteniendo una cámara". 

"¿Es ese tu lema?" 

Sus ojos son rojos y marrones. Su voz es negra. 

'Lo siento por lo que ocurrió. Ojalá hubiéramos podido 
detenerlo.' 

"Gracias. Eso significa menos que nada. 

Escuchó que las víctimas de la explosión de la bomba Pettah 
de 1987 han localizado a los atacantes responsables y los están 
reteniendo en una cueva cercana. Están esperando que lleguen 
las 113 víctimas para poder impartir justicia. Ella está aquí para 
ayudarles a decidir un castigo adecuado. 

"Si los terroristas suicidas supieran que acaban en la misma 
sala de espera con todas sus víctimas", dice el demonio con su 
voz resbaladiza, "se lo pensarían dos veces". 

El demonio te cuenta que era una abogada que tenía despacho 
en Maradana, hasta que el 21 de julio de 1983 pasó por la parada 
de autobús para comprar cigarrillos y se encontró con una turba 
cingalesa con antorchas. "Siempre supe que fumar me mataría", 
dice inexpresivamente. 

Lleva un sari y un pottu, lo que puede haber tenido más culpa, 
piensas pero no lo dices. 

Ella te dice que vagó durante mil lunas antes de encontrar la 
paz. Que muchas de las víctimas de los disturbios de 1983 
todavía vagan por la zona intermedia. 

"Algunos caminaron hacia La Luz. Algunos se convirtieron en 
demonios. La Luz te hace olvidar. Nunca deberíamos olvidarlo.' 

A la parpadeante luz de la luna, su piel parece hecha de 
serpiente. Sus brazos se tejen como cobras, su cabello se 
retuerce como un nido de serpientes y las quemaduras en su piel 


brillan como brasas. Una vez más levantas tu cámara rota y 
tomas la foto sin preguntar. 

"En el 83 no pensamos en organizarnos. Estábamos 
demasiado atónitos. Hoy en día, la gente está más enojada. 
Especialmente cuando mueren. ¿Dije que sabías fotografiar? 

'Hay barro en la abertura. La lente está rota.' 

"Entonces, ¿por qué llevarlo contigo?" 

"Las fotos que no hago son las mejores", dices. 

Ella dice que las 113 víctimas de la bomba en la parada de 
autobús de Pettah en 1987 se negaron a que les revisaran los 
oídos o a que las convencieran para que se acercaran a La Luz. 
Quieren que se castigue a los terroristas suicidas y exigen hablar 
con quien esté a cargo. 

Según el Abogado Muerto, los Ayudantes de blanco son 
voluntarios. Almas que visitaron La Luz y optaron por regresar 
aquí. Afirman representar a quien está a cargo, aunque no 
pueden ponerse de acuerdo sobre quién podría ser. 

—¿Qué ganan ellos con esto? 

'¿Quién sabe? Incluso los bienhechores tienen sus agendas. 

El ghoul dice que fue salvada por un Naga yaka o demonio 
serpiente y que le devolvió su piel. Y mi dignidad. Y mi 
autoestima", dice. 'Lord Naga me ayudó a descartar el dolor y 
recordar quién era yo. No soy mi piel.' 

Decides no mencionar que su piel se parece a la de una 
serpiente de jardín y ella te sisea como si leyera tus 
pensamientos. 

"Como si antes fuera una gran belleza". 

"Si La Luz te ayuda a olvidar, ¿es eso malo?" 

"Veo que ya te han atrapado". 

'Malinda... Almeida... 

Escuchas tu nombre desde las calles de Pettah y corres hacia 
él. Miras hacia atrás. El abogado muerto del salwar rosa no se da 
cuenta de tu partida. Subes a la copa del árbol y escuchas, y lo 
vuelves a oír. 

Abajo, en la parada de autobús, el demonio de rosa mira hacia 
arriba y te ve huir. Ella te silba y enseña los dientes. 

"Vuelve aquí, camarógrafo". 

No quieres quedarte. Entonces, silencias tu mente y escuchas 
los vientos. Escuchas tu nombre pronunciado. Y, una vez más, 
compartes su vergúenza. 


Hotel Leo 


"Ni Malinda, ni Kabalana, ni Albert, ni Almeida". 

ASP Ranchagoda y el detective Cassim toman el Datsun azul 
en lugar del coche patrulla. Ranchagoda enciende el motor y 
suena una canción cingalesa que no conoces y no puedes 
tararear. Cassim usa su panza de arroz como escritorio y anota 
vuestros tres nombres en su cuaderno. 

—¿Revisaste todas las comisarías de policía? él pide. 

"¿Crees que soy una computadora?" dice Ranchagoda. "Llamé 
a los cinco grandes." 

Cassim rodea cuatro nombres y coloca un signo de 
interrogación al lado de cada uno. "Nos vamos al hotel." 

"¿Ahora?" 

"Le quitaste dinero a la madre". 

'¿Así que lo que?" 

"Maali Almeida se encontraba allí con alguien". 

"¿No podemos ir mañana?" pregunta Ranchagoda, mientras el 
Datsun se convierte en tráfico de oficinas. Es de noche y te has 
perdido la primera puesta de sol desde tu muerte. 

"Anoche se almacenaron cuatro bolsas de basura en el Hotel 
Leo", dice Cassim, mirando un informe ciclostilado. "Sólo tres 
estaban en la lista." 

—¿ Cuándo han sido exactas las listas? 

"Si estás aceptando dinero, tenemos que investigar". 

'Así que hay una bolsa de basura extra en Leo. No es la 
primera vez. 

"Vamos a averiguar." 

'Estoy cansado, jefe. Ni un día de permiso en tres meses. 

"Podemos reclamar horas extras." 

"¿En realidad?" 

"Eso te hizo callar.” 

"¿Podemos reclamar el doble?" 

'"¡Alharaca! ¡Cuidado!" 

El coche se desvía para evitar un autobús que se inclina y 
Cassim maldice en la palma de su mano. Han entrado en Slave 
Island por la parte trasera del lago Beira. Las calles son estrechas 
y están pavimentadas de basura. En una caja debajo de una cama 
tenéis una foto de esta carretera al amanecer, en la que aparece 
un perro orinando y un gato comiéndose a un cuervo. Lo enviaste 


a muchos concursos que no ganaste. 

El Leo era una posada barata para trabajadores inmigrantes en 
el siglo XIX. La estructura había sido demolida después de la 
Segunda Gran Guerra del Euro, comprada por un empresario 
llamado Sabaratnam e inaugurada como cine en 1965 por el 
propio Primer Ministro Dudley. Tocó The Sound of Music durante 
nueve meses en 1967, y menos famoso Hard Ticket to Hawaii 
durante dos meses en 1989. 

Sabaratnam era amigo del partido gobernante de los años 70 y 
alquiló los pisos superiores al Ministerio de Justicia. El piso ocho 
albergaba salas de interrogatorios durante la purga del JVP del 
71 y los disturbios tamiles del 77. En 1983, la turba no sabía nada 
de esto cuando prendió fuego a la planta baja. El propietario, un 
tamil afortunado con una riqueza que lo protegía, observaba 
consternado desde la seguridad del hotel Galadari. El anciano 
Sabaratnam murió con el corazón roto, su familia se mudó a 
Canadá, el edificio entró en decadencia y los fantasmas se 
mudaron. 

En 1988, el Casino Pegasus se trasladó al sexto piso y 
comenzó a pintar las paredes, colocar azulejos sobre ladrillos 
quemados y trasladar muebles. Al cabo de un año, había una 
discoteca y una sala de masajes en el quinto piso y habitaciones 
para alquilar en el séptimo. El cuarto piso fue arrendado a una 
empresa llamada Asian International Fisheries que empacaba, 
refrigeraba y transportaba productos del mar no vendidos desde 
toda la costa oeste a tres países de Asia. Los tres pisos inferiores 
albergaban un centro comercial al que nadie iba. 

Es posible que nunca se recuerde cómo sabe todo esto y 
cuánto dinero ha perdido aquí. Ni la razón por la que sigues 
viendo el rostro de una dama cuyo nombre desconoces. La reina 
de Espadas. La dama de piel oscura, ojos más oscuros, lápiz 
labial rojo y pottu más rojo. Sentado frente a ti, invitándote 
cerveza y haciéndote esa única pregunta: 'Dime, kolla, ¿de qué 
lado estás?" 

Sigues a la policía mientras pisotean los suelos de parquet y 
entras por una puerta oxidada. El tercer piso huele a algo entre 
queroseno y naftalina. Hay fotocopiadoras, agencias de empleo y 
sastres. Sigues a los policías mientras se pavonean por el pasillo 
y entran en una tienda llamada Pegasus Finance. 

Cassim mira a su compañero. '¿Puedes hablar con estos 


tontos?" 

'¿Qué le pasa a tu boca?" 

—¿Quieres horas extras o no? 

—Vale, ¿pero entonces presentas la reclamación? ¿Trato?" 

"No estoy aquí para hacer tratos contigo", dice Cassim. 

"¿Está seguro?" dice Ranchagoda. 

"Cuando llegue mi transferencia, tendrás que hacer esto solo". 

"¿Dónde solicitó el traslado?" 

"En algún lugar sin cadáveres". 

'¿Dónde es eso? ¿Maldivas?' 

"No todas partes pueden ser así." 

'Por todas partes hay cadáveres, amigo mío. ¿Crees que se 
producirá el traslado? 

"Cualquier año." 

La tienda tiene el mismo logo del caballo alado que el casino 
dos pisos arriba. La policía entra y tú también. Sentados detrás 
del escritorio, rodeados de carpetas y una máquina de fax, hay 
dos hombres bajos a quienes desearías no reconocer. Ven a los 
policías y sonríen con los dientes mientras fruncen el ceño. 

Ranchagoda pone sus manos sobre el escritorio y golpea una 
foto tuya que les dio tu Amma. Llevas el pañuelo rojo y tienes 
cadenas alrededor del cuello. Fue tomada por DD en Yala bajo un 
cielo cada vez más oscuro. 

'Kottu Aiya. Balal malli. ¿Has visto a este tipo? 

.. 
Algo extraño para un hombre con sus aficiones es que Balal no 
soporta el olor a pescado muerto. Asian International Fisheries es 
propietaria del cuarto piso del Hotel Leo, pero solo tiene llaves de 
la puerta principal. Esta es la sala mayorista, donde los 
supermercados y las cadenas hoteleras regatean criaturas 
marinas congeladas. Hombres con pareos arrastran trapeadores 
por el suelo. Es tan eficaz contra este hedor como una rama de 
jazmín contra un elefante que ataca. 

Más adelante se encuentran las salas de refrigeración. La AIF 
tiene las llaves de estos y también el Ministerio propietario del 
edificio. Balal y Kottu están charlando nerviosamente sobre un 
partido de cricket contra Pakistán que nadie vio ni le importó. 
Ellos guían el camino a través del laberinto, sus paredes huelen a 
cuerpos sucios, un olor que no te es desconocido. 

Los policías se tapan la nariz con pañuelos caqui y avanzan 


con dificultad por pasillos estrechos y manchados del color 
marrón rojizo de la sangre vieja. No sabías que los policías 
hacían juego con el color de sus pañuelos y sus uniformes. 
Solías llevar siempre un pañuelo, la única lección que 
conservabas de un mes en Cub Scouts. 

"¿Dónde lo encontraste?" pregunta Ranchagoda. 

"Afuera", dice Kottu. "No estaba en el lugar habitual." 

—¿Y no puedes llamarnos? 

"Señor, si pedimos cada bolsa de basura extra, tendremos una 
factura enorme". 

—¿No estaba en ninguna lista? dice Cassim. 

"No está en tu lista, no en la lista de grandes jefes". 

"El problema es que ustedes, cabrones, tienen demasiados 
jefes". 

"Sólo la oficina del señor da la lista. Otros policías nunca dan. 
Déjanos a nosotros limpiar el desorden. 

"Entonces, ¿reconoces esta cara?" 

"Nunca miro las caras, señor", dice Kottu. 

Al final del pasillo hay una puerta grande con un gran 
candado. El pasillo está tan iluminado como un hospital. El techo 
contiene sombras que sólo tú puedes ver. Escuchas susurros y 
no te atreves a mirar hacia arriba. Balal busca a tientas las llaves 
y la puerta se abre a una habitación con más unidades de 
refrigeración. Estos no huelen a pescado sino a productos 
químicos de alta calidad. 

Sobre una camilla de metal hay tres largos trozos de carne. 
"¿Es uno de estos?" pregunta Ranchagoda, quitándose el pañuelo 
de la boca. 

"No. Esa es la basura de hoy”, afirma Balal. 

Ranchagoda frunce el ceño. 

"¿Problema? ¿Demasiado trabajo?" 

'No señor. Nada como eso.' 

—Entonces deja de quejarte. ¿Dónde está Almeida? 

Kottu señala una mesa de metal con cuatro paquetes en una 
bolsa siri-siri. Dos parecen miembros, los otros, como kilos de 
carne. Balal suelta una risita y Cassim lo silencia con un silbido. 

.. 
El barrio fue llamado "Kompanya Veediya" por los cingaleses y 
"Komani Theru" por los tamiles, ambos significando "Calle de la 
Compañía". Los británicos la llamaron "Isla de los Esclavos". 


Estos nombres persisten hoy en día y proporcionan pistas poco 
sutiles sobre cómo se veían entre sí los nativos y los 
colonizadores. 

La parte trasera del Hotel Leo es un solar abandonado que 
sirve de basurero al barrio. Las calles circundantes son edificios 
en ruinas y barrios marginales. Los tejados almenados están 
ocupados por gatos preocupados y murciélagos aburridos. 

—¿El cuerpo estaba aquí? Cassim señala la abolladura en las 
bolsas de basura con las salpicaduras en rojo. 

Kottu y Balal asienten. 

—¿Pensaste que era una bajada? 

"Señor, este edificio es un punto de entrega", dice Kottu. 

—¿No pensaste que había demasiada sangre? 

—No pensé así, señor. 

Cassim ilumina las paredes del hotel con una linterna. Parecía 
como si le hubieran tirado pintura roja y marrón por un costado. 

"¿No notaste esas manchas?" 

"Señor, cuando recogemos basura, no hay tiempo para mirar 
el paisaje". 

"Sigue hablando así y verás qué pasa", responde Ranchagoda. 
"A partir de hoy, entregarás todos los trámites". 

Balal y Kottu guardan silencio. Cassim ilumina con su linterna 
el resto del vertedero. La noche ha sido de malos olores. Una 
brisa pasa a su lado y le hace temblar. 

Cassim se vuelve hacia Kottu. “Lo arrojaron desde uno de 
esos balcones. No por nosotros. ¿Bien?' 

Balal asiente, Kottu tose y mira hacia otro lado. 

"Entonces, ¿dónde está el resto del cuerpo?" 

Kottu mira a Balal, quien mira sus pies. 'Se ha ido, señor." 

"Se supone que debo darle a su madre algunas extremidades, 
un hombro y... ¿No sé qué es eso? ¿Cómo demostramos que es 
Almeida? 

Ranchagoda habla. "Si lo arrestaron antes, sus huellas estarán 
archivadas". 

Cassim niega con la cabeza. 'Confío menos en nuestro 
departamento de huellas dactilares que en usted. ¿Dónde está la 
cabeza? 

"Lo tiramos al lago". 

'No quiero oírlo. Tráeme la cabeza. No me importa si tienes 
que vaciar toda la apestosa Beira. Lo necesitamos esta noche. 


Kottu levanta el teléfono de la oficina y saca a Drivermalli de la 
cama. Cassim avanza pesadamente hacia el ascensor. 

"¿Qué estamos haciendo, detective?" pregunta Ranchagoda, 
una vez que están fuera del alcance del oído. 

—Será mejor que hagamos horas extras, putha. 

Ranchagoda se detiene fuera del ascensor y no entra. 

Cassim entra y lo sostiene con el dedo. 

"¿Cuál es el problema?" 

'Lokka. Primero dices que te estás alejando de los cadáveres. 
Ahora quieres hacer horas extras. 

"Tenemos nuestro trabajo que hacer". 

'¿Cuál es nuestro trabajo?" 

"Protegemos a los inocentes", dice el detective Cassim. 

"Pensé que protegíamos a los poderosos". 

"¿Necesitamos discutir esto ahora?" Cassim quita el dedo del 
botón, lo que hace que las puertas se cierren. Maldice y saca el 
brazo para bloquear las mandíbulas del ascensor. 

"Estoy confundido acerca de otra cosa". 

"¡Sube al ascensor ahora!" 

"¿Estamos investigando esto? ¿O encubrir esto? 

.. 
Sólo cuando estás dentro del hotel te das cuenta de las sombras 
y los rostros que se esconden en ellas. Los ojos vienen en 
muchos colores, azules, marrones, amarillos y verdes. No deseas 
relacionarte con ellos más de lo que deseas lamer una colmena, 
así que te mantienes en silencio y sigues a la policía. 

Kottu regresa a la oficina en el cuarto piso, donde atiende los 
teléfonos y recibe mensajes concisos sobre los cadáveres que 
llegan. 

'¿Seis bolsas más? ¿De dónde?" 

Balal espera la llegada de Drivermalli para darle algunas 
instrucciones muy precisas. 

Un piso más arriba, los oficiales Cassim y Ranchagoda 
ingresan a Mango Massage House con una fotografía. DD te lo 
quitó, como dicen, en tiempos más felices. Llevas tu chaqueta 
safari característica y menos barba de lo habitual. 

Las chicas van vestidas con saris y parecen acostumbradas a 
que las hagan desfilar. Niegan haber visto al hombre de la foto. 
Los policías caminan por el pasillo hasta un salón de karaoke 
llamado The Den. Sólo hay personal de limpieza y un hombre en 


minifalda que huye al ver a unos hombres vestidos de caqui. El 
lugar está vacío, aparte de las apariciones en el bar bebiendo 
alcohol imaginario y discutiendo. 

Los policías son conducidos por la parte de atrás para ver al 
jefe, un tipo corpulento llamado Rohan Chang. Su predecesor fue 
el famoso Kalu Daniel, que actualmente cumple condena por robo 
a mano armada. Chang también se gana la vida robando a la 
gente, aunque sus armas son paquetes de cartas y ruedas 
giratorias. Se sienta detrás de su escritorio, pide jugo fresco para 
los oficiales y llama a su jefe de piso, a su jefe de sala y a dos 
croupiers. 

Chang parece tan chino como su padre y suena tan cingalés 
como su madre. "Aquí, si vienes a mi casino, no vengas con el 
maldito uniforme", dice el jefe. "Conozco al Ministro. No puedes 
simplemente venir así.' 

—Lo siento mucho, señor Chang. Un caso muy urgente. 

"¿Qué caso urgente?" 

"Señor Maali. Hombre de cartas», dice el crupier que una vez 
jugó contigo cinco lakhs. 

"¿Regular? ¿Gastador? ¿Bebedor?' 

"Fumador. No habla. Juega a las cartas. Blackjack, baccarat, 
un poco de póquer», dice el jefe de sala que una vez te multó por 
tirar las fichas. 

"Denunciada como desaparecida", dice Ranchagoda. 

Se levantan las cejas y se encogen los hombros. 

"¿Ha desaparecido?" El crupier al que todos ignoran se rasca 
la barba. 

—¿Cuándo fue visto? pregunta Cassim, sacando una libreta 
que no tiene nada escrito. 

"Creo que anoche", dice el jefe de sala. 'Él ganó unos cuantos 
lakhs. Compré bebidas para todos. Las bebidas son gratis fue su 
bromita, que no dejaba de repetir. Luego desapareció. 

"No desapareció", dice el crupier. "Subió las escaleras. Lo vi 
bebiendo con un extranjero. 

No reconoces al croupier ni recuerdas haber hecho lo que dijo 
que hiciste. O el croupier miente o, peor aún, dice la verdad. 
Miras a través de tu cámara y solo ves barro. 

'¿Qué clase de extranjero?" 

'Un sudha. Hombre blanco. Alemán, creo. Pero podría ser 
inglés. 


El balcón 


El balcón está en el quinto piso y da a la barriada y al basurero. 
Al final hay una barra y cinco mesas con menús de snacks. Una 
escalera de metal sube hasta el balcón del sexto piso y desciende 
pasando el casino hasta el rellano del cuarto. 

El croupier conduce a los policías por la cocina, prefiriendo no 
hacerlos desfilar por el casino. El balcón tiene malla de alambre 
desde su barandilla hasta su techo. 

"Hicimos que algunos de nuestros clientes saltaran desde 
aquí. Así que lo sellamos. 

"¿Por qué saltarían desde aquí?" 

—¿Has perdido el salario de un año en una mano de póquer? 

"No vale la pena apostar por mi salario anual", dice 
Ranchagoda. 

'¿Dónde estaban Almeida y su amigo suddha”?" 

"Estaban sentados cerca del borde". 

¿Y? 

"Pidieron tres ginebras, tres vodkas, dos tónicas y tres platos 
de gambas endiabladas". 

"¿Lo memorizaste”?" 

'No. Ésta es su cuenta”, dice el jefe de sala, cogiendo una hoja 
de carbón rosa que le entrega el joven y fornido camarero. 

"Eso es un montón de gambas. ¿Por qué hay un jefe de sala 
merodeando por el balcón sirviendo mesas? 

"Estaba con un cliente, oficial". 

"¿OMS?" 

"Sólo un cliente de negocios." 

—¿Reconoció al hombre blanco? 

"No precisamente.' 

"¿Es eso un no?" 

"Todos los suddhas me parecen iguales”. 

Cassim se encuentra en el borde del bar del casino y mira 
hacia el vertedero de basura. Observa las manchas de sangre que 
hay en la pared. Luego mira hacia el balcón del sexto. 

—¿Pero reconociste a Almeida? 

El señor Almeida es local. 

—¿Entonces lo conocía? 

"Conozco a la gente a la que le gusta apostar". 

Esto es lo que recuerdas de hace dos noches: (a) visitar el Leo 


Casino, (b) beber en el bar, (c) comer en el buffet, (d) jugar con el 
camarero. Esto es lo que no recuerdas: (a) sentarte con un 
suddha, (b) haber sido arrojado a la muerte. 

"¿Y a qué hora se fueron?" 

"Estaban aquí cuando me fui con mi cliente". 

'¿A qué hora?" 

"Alrededor de las 11 de la noche" 

"¿Algún otro personal?" 

"Sólo el camarero." 

"¿Ese tipo?" 

El jefe de sala grita. 

'¡Chaminda!" 

El muchacho no es guapo. Tiene la constitución de un buey y 
su cara como tal. Nunca preguntaste su nombre, y después de 
algunos encuentros habría sido de mala educación preguntar, así 
que te conformaste con el universal 'malli'. Te atendió con 
prontitud, aceptó generosas propinas, te dejó acompañarlo al 
balcón del sexto piso durante la pausa para fumar y no se 
preocupó por dónde iban tus manos. Mira a los policías 
directamente a los ojos, como suelen hacer los mentirosos. 

"Sí, lo sé, señor. Vino anoche. 

Piensas que no es un juego de palabras. 

"Eso fue alrededor de las 11 de la noche. Estaba fumando 
cuando tomé mi descanso para fumar". 

Jaja, piensas. 

'¿De qué hablabas?" 

'Nada. Dijo que iba a San Francisco. Obtuvo una gran victoria 
abajo. 

—¿Te dio dinero? 

El buey se pone rígido, recorre con la vista la barra, no te ve, 
por supuesto, y luego se recupera, esperando que nadie se dé 
cuenta, aunque todos sí. 

'¿Chaminda?" 

Me debía unos cuantos miles. Él me devolvió el dinero. 

'¿Para qué?" 

Pidió prestado cuando le faltaban fichas. Muchos de nuestros 
clientes lo hacen.' 

—¿ Cuándo iba a San Francisco? 

¡Ado, Cassim! Ranchagoda quitó la malla de alambre y asomó 
la cabeza a través de ella. "Ven a ver esto". 


Al ver cómo le arrancan la malla de sus sujetadores, el jefe de 
sala deja caer su apariencia educada. 

"¡Yako! ¡No rompas eso!" 

Ranchagoda mira a través del alambre y sigue el rastro de 
sangre que conduce al cielo. 

Sube por la escalera de incendios como un gato, ignorando 
las protestas del personal del casino. El corpulento Cassim 
contempla el ascenso y se lo piensa mejor. El balcón está 
polvoriento y lleno de telarañas y la puerta que lo conecta está 
cerrada con llave. Está abierto al cielo y vacío, salvo una mesa y 
dos sillas. 

"¿Adónde conduce esa puerta?" Cassim señala el candado. 

Ranchagoda se inclina sobre la barandilla y examina la pared. 
A diferencia de su gemelo inferior, mejor mantenido, este balcón 
no está protegido por una malla. 

"Nadie viene aquí". El jefe de sala toca su walkie-talkie y mira 
fijamente a ASP Ranchagoda. Chaminda, el barman, mira sus 
pies, sabiendo, como usted, que la afirmación no es 
estrictamente cierta. Se sabe que hay personas que trepan por 
esa malla, suben esas escaleras y tontean en la oscuridad. 

'Este lugar ha sido barrido recientemente. Aquí es donde saltó. 
Cassim vuelve al modo detective. "O fue expulsado." 

"Entonces, ¿dónde está el cuerpo?" pregunta el jefe de sala. 

"Buena pregunta", dice Ranchagoda. 

El jefe de sala ha mantenido su sonrisa y su paciencia, pero 
ambas desaparecen cuando la policía le pide ver el séptimo piso. 

"Esas son sólo habitaciones, señor". 

'¿Quién se queda en ellos?" 

'Huéspedes.' 

"¿Putas?" 

"Invitados del casino. Y sus invitados. 

'¿Malinda Almeida se quedó aquí?" 

'No sé." 

ASP Ranchagoda mira al croupier y luego al jefe de sala. Sigue 
al detective Cassim hasta el ascensor y sonríe. Hay una pausa 
incómoda. 

"¿Es habitual que sus clientes salten de los balcones” 

"Nadie va a ese balcón, señor". 

"Eso es claramente falso", afirma Cassim. 

"Señor. Solía haber suicidios. Pero ya no más. Después 


colocamos la malla y evitamos que se abrieran las ventanas. 

—Sabes que hay otras personas que utilizan el Hotel Leo. 
¿Quién no quiere que este edificio adquiera reputación? 

'Entendido, señor.' 

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando para usted ese camarero? 

—Sólo unos meses. Buen trabajador.' 

'Lo llevaremos para interrogarlo. Parece el último que vio a 
Almeida. 

Los policías suben las escaleras en medio de protestas del 
jefe de sala. 

"Señor, nuestros invitados pagan por la privacidad. Primero 
debes hablar con el jefe de Rohan. 

La policía lo ignora y sale del rellano por una puerta abierta. 
Hay un guardia de seguridad en el vestíbulo del séptimo piso. 
Lleva una camiseta negra ajustada sobre un pecho negro 
ajustado, frunce el ceño al jefe de sala y asiente con la cabeza a 
los policías. 

"Oficial, ¿puedo ayudar?" 

"Nos gustaría hablar con quienquiera que esté allí". 

Cassim se encuentra cara a cara con el portero e intenta 
intimidarlo con su cara regordeta. Ranchagoda se acerca y toca 
el timbre. Es una versión de Casio de la canción de los años 50 
"Cherry Pink and Apple Blossom White'. Conoces este sonido 
estridente, este piso y este guardia. 

Escuchas que varios pestillos se desbloquean antes de que se 
abra la puerta. Sientes un dolor donde solía estar tu barriga. Te 
araña el interior, como una criatura atrapada en tu caja torácica. 

"¿Sí?" 

Y ahí está ella. La dama cuyo rostro conoces, pero cuyo 
nombre se queda en la punta de tu lengua. Piel de carbón, labios 
carmesí, la reina oscura. 

"Disculpe, señora. Somos del CID. Estamos buscando a este 
hombre. ¿Lo has visto?" 

Ella duda, mira de Ranchagoda a Cassim, luego mira entre 
ellos, justo donde estás flotando. 

Esa es Malin. ¿Qué ha pasado?" 

Sus ojos descansan donde tú estás flotando, tú le devuelves la 
mirada y tratas de recordar. Cassim se endereza y Ranchagoda 
se aclara la garganta. 

—¿Podemos hablar dentro, señora? 


Detrás de ella hay un pasillo con una fotografía en blanco y 
negro enmarcada de cuerpos ardiendo en una pira, mientras 
hombres con palos bailan alrededor de las llamas. Fue tomada en 
1983 con una Nikon 3ST por una fotógrafa aficionada llamada 
Malinda Almeida Kabalana. 


Canadá Noruega Ayuda al Tercer Mundo 


Las paredes tienen fotografías que reconoces y cuadros que no. 
Las fotografías son en su mayoría de 1983 y fueron tomadas sin 
preparación ni experiencia ni una lente decente. Hay violencia en 
todos ellos. Las pinturas son paisajes expresionistas de 
arrozales y cabañas de pueblo, adquiridos en mercados 
callejeros por el precio de una cena elegante. Rebosantes de 
pinceladas, borrones y colores extravagantes, están firmados de 
forma ilegible por un aficionado explotado. 

La habitación está ordenada excepto por la mesa junto a la 
ventana con cajas, archivos y tazas de té. La mujer invita a los 
oficiales a sentarse en el sofá de mimbre. Has estado en esta 
habitación antes. De esto tienes pocas dudas. Pero ¿cómo se 
llama? Tienes una visión de un león como mascota en una 
película en el Savoy al que te llevó tu padre antes de irse. 

—¿Tiene visitas? El detective Cassim se acerca pesadamente 
a la mesa. 

'Mi primo hermano está en una llamada con Toronto. ¿Te 
gustaría algo de té?" 

"Agua, gracias", dice Cassim paseando la mirada por la 
habitación. 

"No me importa un té con jengibre", dice Ranchagoda, 
sentándose junto a la ventana y recibiendo una mirada de su 
compañero. 

"Por supuesto", dice la señora. 

Un chico barbudo que parece más dependiente que doméstico 
entra a tomar el pedido de bebidas. 

—¿Su nombre, señora? 

'¿Qué ha pasado?" 

"¿Su nombre?" 

"¿Malin está bien?" 

"Por favor conteste la pregunta. 

"Soy Elsa Mathangi. Mi primo hermano y yo trabajamos para 
CNTR. Esta es nuestra oficina. Recaudamos fondos para las 


víctimas de la guerra. Tenemos una oficina de caridad en el 
centro comercial de abajo. 

'"¿CNTR significa?" 

"Ayuda del Tercer Mundo Canadá Noruega. Se pronuncia 
“Centro”. 

'CNTR. Mmm. ¿Trabajando tarde?" 

Cassim mira a través de la ventana esmerilada en lo alto de las 
chozas de Slave Island. Luego mira dentro de las cajas sobre la 
mesa. 

"Lo siento, son confidenciales", dice la señora. 

Cassim la ignora y le hace un gesto a su compañero. El niño 
regresa con té y agua y de repente sientes sed, sensación que 
has olvidado, entre otras cosas. 

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Malinda Almeida? 

'Ayer. Trabaja por cuenta propia para nosotros. Vino a recoger 
su cheque. 

"¿Qué tipo de trabajo?" 

"Utilizamos sus fotografías en nuestros boletines." 

"¿Son estas sus fotos?" pregunta Cassim, señalando la caja 
sobre la mesa. 

'Algunos.' 

'¿Qué hace usted, señora?" 

"Ayudamos a las pequeñas empresas, brindamos educación y 
asesoramiento a los pobres. Ayudamos a los huérfanos del norte 
y del este. Recaudamos donaciones, creamos conciencia y 
protegemos a los civiles.' 

—¿Esto lo financian los tamiles? pregunta Ranchagoda. 

"Lo financian personas que quieren ayudar a quienes sufren". 

'¿Qué está sucediendo?" 

La voz proviene de la puerta frente a la cocina. El hombre es 
moreno y fornido, con un bigote tan espeso como el del Tigre 
Supremo. 

'Este es mi primo-hermano. Están preguntando por Malin. 

"Dígales que no trabaja para nosotros". 

Se parece a su prima-hermana como un oso polar se parece a 
un pavo real. Ella es angulosa y él es fornido. Ella tiene rasgos y 
él tiene hocico. Su acento tiene una cadencia norteamericana: él 
tiene el graznido de un madrasi tamil. 

Cassim se vuelve hacia él. 

'¿Y usted es?" 


Kugarajah. Director de CNTR. Trabajo con los gobiernos de 
Canadá y Noruega. Conozco al Inspector General de Policía. 
¿Cuál es su buen nombre?" 

Soy el detective Cassim. Aquí ASP Ranchagoda. 

'Malinda dimitió ayer. Tomó su cheque y se fue. Puede que 
esté abajo apostando todo. 

"¿Por qué dimitió?" 

"Tienes que preguntarle eso." 

'Te lo estamos preguntando'. 

"Dijo que estaba cansado de las asignaciones". 

"Ha sido reportado como desaparecido." 

Elsa se lleva la mano a la boca y mira al suelo. El hombre 
llamado Kugarajah se sienta en el borde de un sofá vacío. 

"¿Ha sido arrestado?" 

—No que nosotros sepamos. Fue visto por última vez cuando 
venía aquí para una reunión. 

"No con nosotros." 

—¿Dijiste que lo viste ayer? 

Kugarajah mira a Elsa, quien mira al vacío y niega con la 
cabeza. Sus ojos se nublan. 

'Nos vende fotos. Mostrando cómo muere la gente en la zona 
de guerra. Los utilizamos en nuestro trabajo." 

Cassim sostiene un folleto de madres con fotografías de sus 
hijos desaparecidos. Cada uno con un 'OMA' a lo largo de su 
costado. '¿Trabajo o propaganda?" 

"No es propaganda si es verdad", dice Kugarajah. 

Sientes la incómoda sensación de ahogarte y estornudar al 
mismo tiempo. El líquido de la nariz no se siente pegajoso como 
los mocos, se siente metálico como la sangre. 'Kugarajah' no es 
su verdadero nombre y sabe exactamente por qué dimitiste. 

'¿Tenía Malin Almeida enemigos?" pregunta Ranchagoda. 

"No conocemos su vida personal", dice Elsa. 

—¿Qué más fotografió para usted? 

"Escenas de la zona de guerra. Casas quemadas, niños 
muertos. Ya sabes, lo habitual. 

'¿Y qué haces con estos?" 

"Los utilizamos para intentar detener la guerra". 

'¿Está funcionando?" 

"Un día lo será". 

"¿Almeida estaba chantajeando?' 


"Como dijo mi prima-hermana, no lo conocemos 
personalmente", dice Kugarajah, sirviéndose el vaso de agua de 
Elsa Mathangi. '¿Hay un cuerpo?" 

"No dijimos que estuviera muerto". 

"¿Quién te paga? ¿Ejército o STF? 

—¿Quién le paga, señor Kugarajah? ¿India o LTTE? 

"Mire cómo habla, oficial", dice Elsa. 

"Estamos haciendo nuestro trabajo, señorita. Eso es todo", 
dice el detective Cassim. '¿Podemos ver las fotos?" 

Elsa abre una carpeta con folletos escritos en varios idiomas 
europeos. Hay disparos de Vavuniya, Batti y Trinco. Niños 
muertos expuestos sobre esteras. El cadáver carbonizado de una 
cabaña de pueblo. Mujeres atadas a postes con trapos. 
Sobrevivientes de ataques aéreos atrapados en campos mirando 
a la cámara. Sientes náuseas. El viento sopla hacia el techo como 
si los espíritus del edificio estuvieran subiendo al techo. 

—¿Su organización trata con los LTTE? 

"Me ofendería, oficial Ranchagoda, si no nos preguntaran eso 
todos los días", dice Elsa. 'Estamos patrocinados por el Fondo 
para la Paz de Estados Unidos y los gobiernos de Canadá y 
Noruega. Somos moderados. La mayoría de los tamiles no 
quieren correr por la jungla armados. 

"¿Almeida tenía amigos extranjeros? Tal vez un hombre 
caucásico de mediana edad. 

"Tiene muchos amigos. Viejos y jóvenes, extranjeros y 
locales", dice Kuga. "Estás hablando como si estuviera muerto". 

"Hoy en día, cuando alguien desaparece, así es como 
termina", dice ASP Ranchagoda. 

"Todos lo sabemos", dice Kugarajah. 

"Te avisaremos si lo vemos", dice Elsa, poniéndose de pie. 

"¿Vas a?" 

"Por supuesto", dice, abriendo la puerta. 

—¿Puedo llevar algunos folletos? pregunta Cassim, 
sirviéndose. 

"Toma y vete", dice Kugarajah. 

Fuera de la ventana se oyen golpes que sólo tú puedes oír. 
Una ola de aire helado pasa por la habitación como si el aire 
acondicionado de la pared hubiera dejado escapar un eructo. La 
policía se despide mientras primo-hermano y prima-hermana 
intercambian miradas a sus espaldas. Escuchas susurros y 


sientes que las sombras caen sobre ti. Te estás acostumbrando a 
esto. El zumbido en el aire que sólo los muertos pueden sentir. 

Afuera, una figura encapuchada y una dama vestida de blanco 
tocan la ventana y te fruncen el ceño. Están flotando siete pisos 
arriba y discutiendo. Desearías no reconocerlos, pero son 
difíciles de ignorar. Parca en bolsas de basura y hada madrina en 
un sari. Son transparentes, como lo son todos los espíritus, y te 
señalan a ti y luego entre sí. Están discutiendo y el tema de su 
discusión parece ser usted. 


Cingaleses matando a cingaleses 


La policía toma el ascensor hasta el centro comercial. Visitan la 
oficina benéfica de la CNTR y la encuentran cerrada con un 
grueso candado. Sus puertas de cristal están decoradas con 
carteles pidiendo ropa, alimentos y donaciones. En uno de ellos 
aparece una actriz de Teledrama sosteniendo a un niño refugiado 
del norte. 

'Ranchagoda, tú mecanografiarás los informes. Los archivaré.' 

"Como si no tuviera otro trabajo". 

"Hacer dos informes.' 

"¿Diciendo qué?" 

—Uno dice que no hay constancia de que Almeida, alias 
Kabalana, haya sido arrestado o buscado para ser interrogado. 
Que lo más probable es que se esconda de las deudas de juego. 
Otro dicho dice que tenemos dos sospechosos. La barman 
Chaminda Samarakoon, la última persona que lo vio. Y sus 
empleadores, estos dos tamiles. Elsa Mathangi y Kugarajah.' 
Cassim pronuncia mal los nombres a propósito, americanizando 
el primero y bollywoodizando el segundo. 

Él levanta los folletos. 

Si aparece el cuerpo, podemos ofrecerle el segundo. Si no, 
utiliza el primero. 

No tengo tiempo para un solo informe. ¿Quieres dos? 

'¿Te dije que no? Márcalo como tiempo extra. 

'Deberíamos haber recibido más dinero de la madre. Esto no 
merece nuestro tiempo.' 

'¿Y si ella pide el cuerpo?" 

"Envíala al baile habitual", dice Ranchagoda. 

"Estoy harto de hacer eso. ¿Qué le decimos? 

'La verdad. No se ha encontrado el cuerpo de su hijo. 


"Ella querrá que le devuelvan su dinero". 

"O pagará más". 

'¿Y luego?" 

"Haremos que Balal y Kottu encuentren algo". 

"Esos dos no pueden encontrar la punta de sus pollas". 

—¿Qué opinas de estos tamiles? pregunta Ranchagoda. 

'No tiene sentido para mí. Si lo asesinaron ¿por qué lo hicieron 
al lado de sus oficinas? Los tamiles son muchas cosas, pero no 
son tontos. 

Cuando llegan al aparcamiento, los recibe una señora familiar 
que lleva una bufanda morada y sostiene un paraguas a juego. 

—¿Dónde está tu coche patrulla? pregunta Elsa Mathangi. 

"¿Cómo bajaste tan rápido?" pregunta Ranchagoda. 

'Algunos hablan rápido, otros caminan lento. Algunos utilizan 
el ascensor de servicio. 

"¿Como podemos ayudarte?" 

'Te estoy ayudando". 

'¿Es eso así?" 

"Malin era una gran conversadora. Principalmente sobre cosas 
que no sucedieron. Y sobre una caja de fotografías debajo de su 
cama. Dijo que podrían derrocar al gobierno. Si me ayudas a 
encontrarlos, los compartiré contigo.' 

'Muy generoso. Pero ya es tarde y nuestro turno está 
terminando. 

"Excelente. Así que eres libre.' 

"¿Por qué no le dijiste esto arriba?" 

'A Kuga no le gustan los policías. Pero parecéis profesionales. 

—¿El señor Kuga es su marido o su primo? 

"Primo... Mi marido está en Toronto". 

'Por supuesto. ¿Qué hay en las fotos? 

Cosas que pueden interesarle a tus jefes. Cosas que estarían 
dispuestos a comprarte. También estaremos encantados de 
pagar por sus problemas. 

Coloca un sobre en el parabrisas del Datsun azul. 

Ranchagoda abre el lado del conductor. Cassim parece 
molesto. 

'Es tarde, señora. Todo lo que hagamos, hagámoslo por la 
mañana. 

Ranchagoda toma el sobre y mira dentro. 

"Esto no cubrirá nuestras horas extras." 


"Tal vez esto cierre su caso." 

'Tal vez deberías quedarte con el norte y el este. Resolvamos 
los crímenes de Colombo.' 

'Si me consigues una orden judicial, te llevaré al palco. Tú 
decides cuánto vale.' 

Abre la puerta trasera y entra. Ranchagoda coloca el sobre en 
el tablero. Cassim encorva los hombros como el oso perezoso 
que es. Ranchagoda se desliza en el asiento del pasajero y se da 
vuelta. 

"Por última vez, ¿qué hay en la caja?" 

'Malin nos dijo que tenía un sobre marcado "Reina". Eso es 
todo lo que quiero." 

"Nada que ver con nosotros." 

"También hay fotos de Batticaloa". 

Ranchagoda se rasca la nuca y mira el equipo. 

"El Este no tiene nada que ver con nosotros." 

"Comisaría de Policía de Batticaloa. Hace tres meses”, dice. 

"¿La masacre?" 

'Seiscientos de tus hermanos ejecutados por...' 

"Hermanos tuyos", dice Ranchagoda con una ceja levantada. 

"Si todos los cingaleses piensan que todos los tamiles son 
LTTE, esta guerra nunca terminará. Los Tigres no respetan a los 
policías cingaleses. He visto las fotos. Ni siquiera se molestaron 
en usar máscaras. ¿Cuántos arrestados por ese crimen? 

Cassim arranca el coche. 

—Estás diciendo que Malinda Almeida tomó fotografías de la 
masacre policial de Batticaloa. ¿Él estaba ahí?" 

"Tiene la habilidad de estar en el lugar equivocado", dice Elsa, 
mirando por la ventana. '¿Por qué no nos movemos?" 

—Esta noche no, señora —dice Cassim, recorriendo con la 
mirada el salpicadero. —Ven a la comisaría de Cinnamon 
Gardens mañana a las 8 am. Haremos lo necesario.' 

Por supuesto, ella está equivocada. Si tienes una cámara, 
ningún lugar es el lugar equivocado. Elsa revisa su lápiz labial en 
el retrovisor y mira a Ranchagoda a los ojos. —¿Crees que nadie 
sabe lo que sucede en el cuarto piso del Hotel Leo? 

—Eso es Asian International Fisheries, ¿verdad? ¿Qué pasa, 
señorita? Dinos.' 

'No es de mi incumbencia. Cada uno pesca su propio pescado. 

Enciende un cigarrillo sin bajar la persiana. Es una hoja de oro 


de un paquete rojo, que proviene de una caja que robaste en 
Batticaloa. La semana que filmaste la comisaría con un 
teleobjetivo desde la colina detrás de la carretera. Es divertido y 
nada divertido lo que tu mente elige retener. 

"Los cadáveres de miembros del JVP muertos no son nuestro 
problema, detective", dice Elsa. 'Si los cingaleses están matando 
cingaleses, ¿por qué nos importa?" 

"Pensé que te importaba la muerte de personas inocentes", 
dice Ranchagoda. 

"Primero tenemos que cuidar de nuestra gente". 

"Eso es un poco racista." 

"Sólo cuando se trata de una política gubernamental". 

'¿Y cuando los perros de los LTTE maten ratas TULF? Tamiles 
matando tamiles. ¿Está bien?" 

"Al menos los musulmanes no matan a musulmanes”, dice 
Cassim. 

Los otros dos lo miran fijamente. 

"En Sri Lanka, quiero decir", aclara. 

"Dale tiempo", dice Elsa. 'Un día, los malayos matarán a los 
moros. Y los burgueses masacrarán a Chetties. Nada en este país 
me sorprenderá. 

'¿Malinda Almeida era marxista? ¿Un miembro del JVP? 
pregunta Ranchagoda. 

"Las fotos del cuadro le dirán todo lo que necesita saber". 

"Si fuera un JVP, será más fácil obtener una orden judicial". 

'Bien. Creo que asistió a algunos mítines. 

"Es bueno saberlo.' 

Entonces a las ocho de la mañana. ¿Qué hacer?" 

"¿Dónde está la ubicación?" 

Creo que Galle se enfrenta al tribunal. ¿Cuánto tiempo para 
conseguir una orden judicial? 

Te aferras al techo del auto, los pensamientos te pinchan 
como agujas infectadas. El viento que te rodea está contaminado 
con recuerdos en los que no confías. Una nueva ola de dolores 
comienza en los pies y viaja hasta los globos oculares. Evitas 
mirar a tu cámara. El coche acelera y no viajas con él. Corres 
detrás del Datsun azul pero tus pies no tocan el asfalto. Intentas 
flotar pero ya no puedes moverte. 

La dama del sari blanco y la figura envuelta en bolsas de 
basura están a tu lado sacudiendo la cabeza. Han terminado su 


discusión y no está claro quién ganó. La capucha se quita para 
revelar a una tímida Sena. Su piel ahora está tan inyectada en 
sangre como sus ojos. 'Maal. No tienes que hablar con esta 
mujer. Ella no te ayudará. 

"Dra. Ranee Sridharan", dices. 'Qué gusto verte de nuevo.' 

La mujer del sari blanco mete el pulgar en su libro de 
contabilidad, se ajusta las gafas y te sonríe. "Puedes llamarme 
Ranee. Ayudarte es lo que me han asignado”, dice. "Tienes siete 
lunas. Y ya has desperdiciado uno. 


SEGUNDA LUNA 


Todo le sucede a todo el mundo tarde 
o temprano si hay tiempo suficiente 


George Bernard Shaw 


Charla con el doctor muerto (1989) 


Te llevan a la azotea del Hotel Leo. Tiene vistas a una ciudad 
apestosa donde los hechos quedan impunes y los fantasmas 
caminan sin ser vistos. Las sombras se mueven sobre el amianto 
y no todas pertenecen a los gatos, ni a los murciélagos, ni a las 
cucarachas, ni a las ratas. ¿Los animales tienen una vida futura? 
¿0 su castigo es renacer como humanos? 

Sopla un viento del este, trayendo consigo el aroma de la 
lluvia sobre los árboles y el rocío sobre las flores del templo. La 
brisa ahoga el hedor por un momento, antes de flotar hacia el 
mar, llevando consigo las fragancias de Colombo. 

'Ese tipo Sena confirma que tienes amnesia. Muy común. 
Todos borran su muerte. Como lo hacen con sus nacimientos. 
Ambos recuerdos regresan eventualmente. Un buen control 
auditivo te solucionará.' La doctora Ranee viste un sari color 
crema y una chaqueta de punto; su cabello tiembla en su moño. 
Habla en su libro de contabilidad y te mira a través de sus gafas, 
mostrando más interés que en el mostrador. 'Lo sentimos mucho. 
Esta última luna ha estado ocupada. Están llegando nuevos 
sistemas, muchas reuniones, ¿no lo sabes? De todos modos. 
Mucho mejor hacer un cara a cara como este. ¿Qué dices?" 

Piensas en todas las fotografías que has visto de esta mujer, 
pegadas en los periódicos mientras llegaban homenajes 
empalagosos a la joven madre de dos hijos y maestra dedicada, 
abatida en su mejor momento. Era más fotogénica que la mayoría 
de los moderados tamiles que terminaron muertos. 

'Dr. Ranee, ¿recuerda que me robó? Usaste mis fotos en tus 
artículos sin permiso. Debería haber demandado.' 

'Aiyo, niña. Ahora basta. Déjalo, ¿quieres? He tenido setenta y 
cuatro nacimientos anteriores. Cada uno de ellos tuvo tragedia, 
farsa y errores. Como el de todos. Igual que el tuyo. 

Los activistas, al igual que los políticos, son expertos en el 
arte de esquivar las acusaciones. 

"Tu libro, Anatomía de un escuadrón de la muerte, utilizó tres 
de mis fotografías. Los asesinos de Vijaya, Rohana siendo 
golpeada y la dama salwar en llamas en el 83. Sin permiso, sin 
reconocimiento. Definitivamente no hay pago. 

"No soy mi nacimiento anterior. Tampoco lo son ustedes.' 

'Quería venir a Peradeniya y destruirte. Me enviaron a una 


misión en Kilinochchi. Y tienes... um... 

'Maldito. Sí, señor Maal. Contamos con un nuevo sistema de 
vía rápida. Sólo tres pasos. Primero, meditas en tus huesos, lo 
cual parece haber hecho. Luego recibirá su Ear Check. Luego te 
bañas en el Río de los Nacimientos. Todo en siete lunas. 

"Su libro fue prohibido en Sri Lanka. ¿Significa que te mataron 
por nada? 

'Nada es en vano, putha. Puedes recibir esa lección gratis." 

¿Viste la cara de tu asesino? ¿Crees que se siente culpable? 

'Este es el intermedio. No es un lugar para holgazanear 
pensando en preguntas inútiles. 

'El Tigre que dijo que él lo arregló era parte de la facción 
Mahatiya. Lo fotografié en Kilinochchi. Podría haber estado 
simplemente presumiendo. Hay muchos grandes conversadores 
en ambos lados. 

El buen doctor ignora el cebo y consulta el portapapeles. 'El 
Ear Check revelará si estás listo para La Luz. El Río de los 
Nacimientos te muestra tu pasado. ¿Nos vamos?" 

'¿Desearías haber escrito más libros? ¿O menos?" 

"Nunca nada es suficiente allí abajo". 

'¿Por qué te importa si voy a La Luz?" 

"Ayudamos a los espíritus que están estancados en su último 
nacimiento. El Intermedio está abarrotado. 

"¿Entonces?" 

'Este espacio se ha vuelto peligroso. Y no hay nada que 
puedas cambiar. Tu vida ha terminado. Cualquiera que te diga lo 
contrario te está tomando el pelo. 

Sena se encuentra en el borde de la cornisa, fingiendo no 
escuchar a escondidas. Su capucha se asemeja a una cobra y su 
capa ondea como alas de cuervo. Desde esta distancia, bajo la 
luz de la luna, ya no está claro si su ropa está hecha de bolsas de 
basura o de piel humana. 

"Entonces, ¿cuándo me encontraré con Dios?" 

"He oído que has visto al Mahakali". 

"¿Es Dios incapaz de detener el mal? ¿O no está dispuesto? 

'Aiyo. Madura, ¿quieres? 

'Mi papá pagó mi universidad en Berlín. No creía en Dios. O en 
la Universidad de Peradeniya. 

'El Mahakali se alimenta de almas perdidas. Últimamente ha 
engordado. 


"¿Quién paga los saris blancos?" 

"Si te quedas en el Intermedio, te conviertes en un yaka, un 
preta, un ghoul o un esclavo de uno de ellos". 

—¿En Peradeniya enseñan el problema del tranvía? 

"No eres mi único caso". 

"Si el asesinato de uno puede salvar a cien, ¿deberíamos afilar 
un machete?" 

'Putha'. ¿Crees que cada una de los billones de bacterias que 
viven y mueren en tu cadáver podrá conocerte y preguntarte 
sobre su propósito? 

"Me estas confundiendo.' 

'Este es el intermedio. Éste no es lugar para ti. 

"Necesito que el mundo vea lo que yo vi". 

"Eso es el ego. Todo eso es una ilusión. 

En el otro extremo del tejado, un grupo de suicidas tropiezan 
por el borde como niños pequeños que se caen de un triciclo. 
Una chica con corbata y expresión perpleja camina hasta el borde 
y se baja. Una mujer con coletas la sigue y hace lo que parece un 
Fosbury Flop, algo que no creías posible con un sari. Una figura 
encorvada que parece haberse cocido en el océano desde los 
días del rey Buvenekabahu lll, se tambalea en el borde antes de 
desplomarse. 

Todo se hace lenta, silenciosa y solemnemente. Más siluetas 
caminan hasta el borde del techo para contemplar siete pisos, 
como galeotes obligados a caminar sobre la tabla. 

'A los suicidas les encantan los edificios altos. ¿No te asustan 
otros fantasmas? ella pregunta. "Estaba aterrorizado cuando 
llegué aquí por primera vez". 

"No parecen darse cuenta de mí." 

"Porque no lo hacen. ¿Continuamos con el procedimiento? 

"Mirar. No quiero volver. No quiero renacer. No quiero ser 
nada. ¿No puedo simplemente ser nada?" 

"No puedes quedarte aquí". 

Sena está flotando sobre la cornisa, susurrando a los suicidas 
mientras miran hacia el abismo. Su capa y capucha lucen 
majestuosas. Parece estar dando discursos y no está claro si 
están escuchando. Cuando fantaseabas con el cielo, pensabas 
que serías recibido por Elvis u Oscar Wilde. No por un profesor 
muerto con un libro de contabilidad. O un marxista asesinado 
envuelto en una capa. 


'Si pudieras contar todas las cosas buenas y todas las cosas 
malas del mundo, ¿equilibraría tu libro mayor?" 

Ella se cruza de brazos y asiente con la cabeza. 

"Al final todo se equilibra". 

"¿Dónde está la evidencia?" 

'No tengo tiempo para esto, niña. Tampoco tu.' 

Cierra su libro y mira a lo largo de la cornisa a los suicidas 
muertos que intentan suicidarse de nuevo. Ella abandona la 
rutina del guía turístico. Levantas la cámara y la fotografías con 
los suicidas de fondo, su silueta sosteniendo un libro. 

"Estaba obsesionado con la justicia, con proteger a los 
desvalidos, con mis alumnos, con la difícil situación de los 
tamiles. No vi crecer a mis hijas. Desperdicié mi matrimonio. 
¿Todo para qué? 

"¿Por qué estás defendiendo La Luz?" 

'El Intermedio está congestionado. Está contaminando las 
mentes allá abajo. Hay demasiados demonios corriendo por ahí 
susurrando malos pensamientos en los oídos equivocados. 

"Entonces, si todos entraran en La Luz, los Tigres dejarían de 
luchar y el gobierno dejaría de secuestrar. ¿Es eso lo que estás 
vendiendo? 

"El Intermedio está lleno de criaturas que se alimentan de la 
desesperación". 

"Entonces, si el Intermedio estuviera vacío, ¿los ricos dejarían 
de robar y los pobres dejarían de morir de hambre?" 

'Si te quedas aquí, te conviertes en uno de ellos. Quizás eso ya 
haya comenzado. 

'Necesito advertir a mis amigos. Quien me mató robará mis 
fotos. Necesito observar y ver quién lo hace. 

—A nadie le importa, putha. A nadie le importa. Tienes seis 
lunas para hacer esto. ¿Debemos”"' 

'¿Quiénes somos?" 

'"Tenemos que revisar tus oídos. Solo eso.' 

'No tenemos que hacer nada. Ya no. Alguna vez.' 

"Señora doctora, creo que ya es suficiente, ¿no?" Sena tiene 
nuevamente la capucha puesta y una bufanda roja y blanca 
alrededor del cuello. Él apoya su cabeza donde habría estado tu 
hombro. 

Te estremeces y el Dr. Ranee estalla. "Acordamos que no 
hablarías". 


'Siempre tratando de hacernos callar, no. Típica intelectualidad 
de clase media. 

No podrás tocarlo durante siete lunas. Tu jefe tampoco. 

'No tengo jefe. Soy Sena Pathirana, organizadora del JVP para 
el distrito de Gampaha. Y esta es Maali Almeida. Súper fotógrafo 
por excelencia. Maldito de todo lo que hay al sur de Jaffna. 
Arrojado desde un tejado por un escuadrón de la muerte. Maali 
hamu. Por favor, no se haga revisar los oídos. O tu mente borrada 
en ese río. 

El doctor Ranee avanza como un maestro de escuela con una 
regla. Detrás de ella, dos hombres con batas blancas surgieron 
de las sombras. Ambos están corriendo en el aire. Es Afro Uncle, 
a quien recuerdas del mostrador y que te recuerda a Moisés. Con 
una espesa barba, una corona de zarzas y ojos a sólo un insulto 
de partir el mar de alguien. El otro es alto y musculoso, como He- 
Man de la caricatura, si hubiera nacido en Avissawella. 

Agarran a Sena y lo inmovilizan contra el suelo. La Dra. Ranee 
se cierne sobre él sacudiendo la cabeza. Sena la mira, sus ojos 
brillan. 

Ya has dado tu opinión. Ahora es mi turno." 


Malos samaritanos 


Mientras las cajas duermen debajo de las camas y los malvados 
sueñan con cosas que robarán, se decide, en aras del juego 
limpio y la democracia —-que no siempre son lo mismo-, que se 
permita hablar a Sena. Rápidamente adopta la postura de un 
orador en un mitin del JVP, se para en la cornisa y da pasos 
lentos. Los suicidas se acurrucan en las sombras y escuchan 
como discípulos. 

"Señores, señoras, camaradas, compañeros de viaje. Recuerdo 
mi último nacimiento. Recuerdo mi última muerte. No necesitaba 
ir a un mostrador para obtener un número y pedirle a un 
Ayudante que me diera basura sobre The Light. Todo vino a mí." 

Hay un murmullo entre los suicidas. Doc Ranee te mira y niega 
con la cabeza muchas veces. Ella garabatea en su libro de 
contabilidad. 

"He estado en el Intermedio durante doscientas cincuenta 
lunas. No hay mejor lugar. No gané la lotería del nacimiento. 
Crecí en una cantera en Wellawaya. Trabajé como sirviente en 
Gampaha. Allí abajo me dijeron que mi pobreza era mi karma, mi 


cruz, mi aflicción. Mi culpa. Me uní al JVP no porque estuviera de 
moda, sino porque era necesario. He conocido la pobreza y he 
conocido a los pobres. He conocido luchas y he conocido el 
dolor.' 

Camina alrededor del perímetro de su audiencia, se detiene 
donde estás, se agacha y baja el volumen a un susurro. 

'Si La Luz es el cielo, como dice esta señora doctora, y si el En 
Medio es el purgatorio lleno de Perdidos, entonces ¿qué significa 
eso el Abajo Abajo?" 

"¡Infierno!" grita alguien entre la multitud. 

Sena se ríe. 'A cada alma se le permiten siete lunas para vagar 
por el Intermedio. Para recordar vidas pasadas. Y luego, olvidar. 
Quieren que lo olvides. Porque cuando lo olvidas nada cambia. 

"El mundo no se corregirá solo. La venganza es tu derecho. No 
escuches a los malos samaritanos. Exige tu justicia. El sistema te 
falló. El karma te falló. Dios te falló. En la tierra como aquí arriba. 

Los murmullos de los suicidas han subido algunos decibelios. 
Ahora han dejado de tirarse por las cornisas. El Dr. Ranee ronda 
con Moses y He-Man y resopla. 

"Estas son palabras falsas", grita. 'La venganza no es justicia. 
La venganza te disminuye. Sólo el karma otorga lo que es tuyo. 
Pero debes tener paciencia. Es lo único que necesitas ser.' 

Sena arruga la cara y escupe sus palabras. "Oficina 
gubernamental típica. Toma un número y siéntate hasta que 
olvides por qué viniste. 

Moisés se levanta hasta alcanzar toda su altura de enano. 
"Muestra algo de respeto, cerdo". 

"Muchos de ustedes fueron asesinados. Muchos se vieron 
obligados a suicidarse,' dice Sena. 'Tal vez sea más fácil olvidar. 
Pero el olvido no cura nada. Hay que recordar los errores. O tus 
asesinos andarán libres. Y no conoceréis la paz. 

Esta vez, el dolor te golpea la garganta, te ahoga al recordar 
cosas que habías intentado olvidar. Lo asustado que estabas en 
tu primera misión en el ejército, lo herido que te sentiste cuando 
tu padre se fue y lo decepcionado que te sentiste al despertar en 
el hospital después de una sobredosis. Cuánto se habrían odiado 
tú, de veintinueve años, tú, de once, y tú, de diecisiete. Y cómo 
los muertos los odias a todos. 

Sena se seca el sudor del cuello con una bufanda a cuadros 
rojos y blancos, del tipo popularizado por los jeques del petróleo, 


los grupos terroristas y los hippies. Él flota hacia ti y te agarra 
por las orejas. 'El escuadrón de la muerte que me mató te mató, 
Maali. Hay seis hombres responsables de nuestros asesinatos. Y 
si me ayudas, les haré sutfrir.' 

"¡Chica!" dice el Dr. Ranee. 'Igual que tus líderes. Matones 
baratos. Vender cuentos de hadas y falsas esperanzas», afirma el 
Dr. Ranee. '¡Estas muerto! No puedes hacer sufrir a nadie. 

"Los inocentes tienen derecho a vengar su muerte." 

'La venganza no es un derecho. Esta isla no necesita más 
cadáveres. Estás siendo un niño." 

"Los poderosos se salen con la suya. Y todos los dioses del 
cielo miran hacia otro lado. Esto cambia ahora. Vamos a cambiar 
esto." 

"¿Cómo? No tienes mano para sostener un cuchillo. Los vivos 
no te pueden ver ni oír. ¿Cómo puedes vengarte de algo? 

"Puedo susurrar." 

Un murmullo recorre la multitud. 

Y puedo enseñarles a todos a susurrar. 

"Eso es magia negra. Os convertirá a todos en esclavos», grita 
el doctor Ranee. 'Como tu Hombre Cuervo. Es el esclavo del 
Mahakali. 

'¿A quién le importa de qué color sea la magia? Siempre y 
cuando funcione", dice Sena, mirándote fijamente. 

'¿Has oído eso, Maal?" El buen doctor parece agitado. —¿A 
quién le importa, al parecer? 

'La magia no es mala ni buena. O blanco o negro. Es como el 
universo, como cada Dios desaparecido. Poderoso y sumamente 
indiferente. 

Los suicidas golpean los tejados mientras los desdichados 
aplauden. Sena ha encontrado su audiencia y, a pesar de las 
miradas que recibes del Dr. Ranee, flotas hacia abajo para unirte 
a ellos. Y ahí es cuando Mahakali decide arruinar la fiesta. 


Datos de Ború 


La sombra toma la forma de una bestia. Tiene cabeza de oso y 
cuerpo de mujer grande. Su cabello es de serpientes y sus ojos 
son negros de punta a punta. Muestra sus colmillos y camina 
hacia la multitud mientras los Ayudantes vestidos de blanco 
retroceden. La criatura gruñe y llena el techo de niebla. Sientes 
un escalofrío que te provoca náuseas. Los Ayudantes liberan a 


los suicidas y recogen garrotes. 

Lleva un collar de calaveras y un cinturón de dedos cortados, 
pero no es eso lo que llama la atención. Es el vientre, desnudo y 
colgando sobre un cinturón de carne. Rostros humanos grabados 
en ellos, las almas atrapadas en su interior gritan para que las 
dejen salir. 

La criatura levanta la mano y suelta un gemido, el sonido de 
mil gemidos, el sonido de los animales alimentándose de sus 
crías, el sonido de un universo siendo pateado en la ingle. 

Entonces la niebla se desvanece y, con ella, la criatura y la 
chusma de suicidas. ¿Existe un sustantivo colectivo para los 
suicidios? ¿Una sobredosis de suicidios? ¿Un hara-kiri de 
suicidios? 

La Dra. Ranee le ladra a su tripulación vestida de blanco. — 
¿Ése era él? 

Moisés mira a He-Man, quien mira a Sena, quien te mira a ti. 
"¿Era ella?" 

Los Auxiliares buscan en el tejado a suicidas que ya no están 
allí. 

"Ese era el Mahakali", dice Sena. "Todos deberían estar 
preocupados”. 

Sena está dibujando un gran rectángulo en la pared que da a 
la ciudad. Utiliza el mismo carboncillo que utilizó para escribir 
esos nombres. Lo llena con números y letras, que imprime fuera 
de secuencia. Parece un crucigrama que se resuelve solo. 

'¿Estás trabajando para ella?" pregunta el Dr. Ranee. 

'Estoy trabajando contra La Luz. Contra el olvido. Nunca 
debemos olvidar. Debemos ayudar a los olvidados. Debemos 
destruir las mentiras y los boru.' 

Las letras de la pared empiezan a formar palabras, que dan 
paso a frases. 


Boru Hecho +11: Esta tierra pertenece a sus ciudadanos. 
Boru Hecho +2: Todos los ciudadanos son iguales ante la ley. 
La escritura de Sena es una mezcla de cingalés, tamil e inglés de 
jardín de infantes. Te recuerda a los carteles de las calles de 


Jafína antes de que activistas enojados los pintaran con 
alquitrán. 


Boru Hecho +3: Los gobiernos no atacan a los civiles. 


Boru Hecho +14: Los presidentes no negociarán con terroristas. 


—Ya basta, señor Sena. El Dr. Ranee se cierne sobre ti, un 
ángel con un libro de contabilidad. Ella se abalanza para quitarle 
el carbón a Sena, pero él lo esquiva y un párrafo se materializa en 
la pared negra. 


Boru Hecho +45: El país no pertenece ni a los Veddhas aquí primero, ni a los tamiles, 
musulmanes y burgueses aquí durante siglos. Sólo a los cingaleses que lo llenaron de 
gente. Y sus sacerdotes que escribieron grandes libros al respecto. 

No estás seguro de cómo puedes leer y procesar algo escrito 
en tres idiomas, pero puedes hacerlo. Sena echa la cabeza hacia 
atrás y se ríe. 

'Maali-Señor. Activista de una cena. Fotógrafo por todos lados. 
Lea esto atentamente. Nadie allá abajo está tratando de exponer 
estas mentiras o corregir estos errores. Pero nosotros podemos.' 

"Está bien, ya es suficiente". 

La Dra. Ranee cierra su libro y flota hacia él. Moses y He-Man 
agarran a Sena y lo llevan a la cornisa donde había estado 
Mahakali. No para de reír, y aunque es una risa falsa, hay desafío 
en ella. 

"Dejemos que el señor Malinda tome su decisión", dice el Dr. 
Ranee. "Pero primero, debemos hacer el control auditivo". 

Ella mira a su alrededor y descubre que ya no estás allí. 


Corte de cara de Galle 


No estás interesado en seguir a la criatura con cabeza de oso. Te 

interesa golpear el árbol de mara en el cruce. Justo cuando todos 
están mirando la estúpida lista de Sena, te subes al viento de cola 
de la criatura y te estrellas contra el semáforo. 

Se necesita hasta la mañana para vaciar tu cráneo de 
pensamientos y evitar que los recuerdos invadan tu cabeza. El 
mundo es ruidoso y las voces se deslizan entre las ramas. Creo 
en los árboles de mara, te dices a ti mismo. A medida que se hace 
tarde, los susurros se multiplican. Pasas el cursor sobre el árbol 
y te ves con los ojos cerrados. 

Llevas un pañuelo rojo, una chaqueta safari, una sandalia y 
alrededor del cuello tres cadenas y una cámara. Luego pasas por 
encima de eso y te ves mirándote a ti mismo, aunque uses un 
pareo y una camiseta y tengas las manos llenas de ampollas. Ves 
cuatro cuerpos cociéndose en el polvo de Jafína. Un perro, un 


hombre, una madre y un niño. Tienen los ojos abiertos y todos 
respiran. Te miran fijamente y te hacen la misma pregunta y tú 
finges no entender. Te acercas la cámara a la cara y ves cómo los 
cuerpos se desmoronan hasta convertirse en arena. 

A lo lejos se oye una discusión. Los gritos del Dr. Ranee se 
mezclaron con las risas de Sena. Los ignoras lo mejor que 
puedes y escuchas lo que trae el viento. Escucha tu nombre 
pronunciado, comparte su vergúenza. 

'Ocupante principal: Dilan Dharmendran. Arrendatario: Stanley 
Dharmendran. Otros ocupantes: Malinda Almeida y Jacqueline 
Vairavanathan. 

Sigues la brisa y te encuentras a la deriva hacia un Datsun 
azul que se arrastra por Duplication Road, con el morro 
apuntando hacia Galle Face Green. 

Estás en el asiento trasero con Elsa Mathangi. Al frente, 
Ranchagoda tararea la radio mientras Cassim completa una 
orden de registro. 

—¿Sabe exactamente dónde está, señorita? 

-Dijo debajo de su cama. Quizás estaba bromeando. Pensó 
que era divertido. 

"No podemos perder el tiempo con bromas", dice Cassim, con 
los ojos caídos fijos en la carretera. Son las 9 de la mañana y se 
ven tan descansados como tú te sientes. Se ha declarado un 
toque de queda para ese mismo día y todo Colombo corre hacia 
las tiendas en caso de que se acabe el azúcar. 

No estabas bromeando. Aunque no esperaba que su charla 
ociosa quedara escrita en una orden de registro. Te preguntas si 
es posible que un fantasma provoque la avería de un coche. 
Quizás de ahí se originen todos los accidentes automovilísticos. 
Espíritus aburridos que duermen a los conductores, patinan los 
neumáticos y cortan los frenos. 

"Rezar a Dios es como preguntarle a un coche por qué se 
estrelló", dijo tu papá en una de sus discusiones con tu Amma. 
"Muchos de nosotros moriremos en accidentes 
automovilísticos", afirmó. "Y todo tonto cree que le sucederá a 
otra persona". Estas discusiones terminaron en soliloquios y 
ocurrieron los domingos, justo antes de que tu Amma te 
arrastrara a la iglesia. 

"Entonces, ¿cuál es el plan?" pregunta Ranchagoda. 

—Diles que en la casa podría haber pistas relacionadas con la 


desaparición de Malinda. Si quieres, puedo hablar yo. En 
realidad, hagámoslo", dice Elsa, mirando una carretera llena de 
autobuses. Su mirada recorre los edificios, los cocoteros y los 
puestos de control a lo largo de Galle Road. 

"Sólo hago esto porque está relacionado con un caso que se 
está investigando", afirma Cassim. De todos modos, me 
corresponde un traslado. 

"Lo que sea que le ayude a pasar la noche, oficial", dice Elsa 
mientras pasan por Temple Trees, el fuertemente fortificado 
palacio del Primer Ministro. 

'¿Y quién dirás que eres?" 

"Su empleador", dice Elsa. "Siempre debes decir la verdad, si 
es posible". 

"¿Sabes que?" dice Cassim. "Creo que me quedaré en el 
coche". 

Giran en la rotonda de Galle Face donde tú y DD se besaron 
una vez a las 3.33 am. Conducen hacia el estacionamiento donde 
una vez lo echaste de su propio departamento. Entran por una 
escalera, donde la tía malaya del segundo piso te regañó por 
fumar. Entran en un pasillo tan ancho como Duplication Road, 
donde muchas veces contrabandeabas a indeseables desde 
múltiples salidas cuando no había nadie en casa. 

Ranchagoda golpea la puerta y toca el timbre mientras Elsa 
practica su sonrisa. La puerta la abre el pequeño Jaki vestido con 
un kimono. Jaki lo mira dos veces y luego finge que abrir puertas 
a la policía es algo que hace todas las mañanas. 

'¿Qué ha pasado?" 

'Buenos días, señorita. ¿Podemos entrar? 

Jaki no se mueve. 

"¿Lo has encontrado?" 

"Todavía no", dice Elsa poniendo una sonrisa. 'Necesitamos tu 
ayuda.' 

'¿Quién eres?" 

"Detective Mathangi", dice Elsa. '¿Podemos hablar?" 

Jaki no ve que Ranchagoda pone los ojos en blanco. Entran 
por un pasillo lleno de libros que usted y DD se han regalado por 
cumpleaños que no recuerdan bien. Ninguno de los dos ha leído 
los libros que recibieron como regalo, sólo los que le compraron 
al otro. 

'Eh, lo siento. No sabía que Sri Lanka tenía mujeres detectives. 


O tamiles. dice Jaki. Sus vocales deformes "Crecí en el sur de 
Londres" salen más cuando está nerviosa. 

Qué bueno volver a casa, que así llamas a este piso desde 
hace tres años. El padre de DD, Stanley, lo renovó para su único 
hijo como recompensa por aprobar los exámenes del Colegio de 
Abogados de Londres y como soborno por incorporarse a su 
práctica civil en Mutwal. No pareció importarle que tú y Jaki os 
mudarais aquí, al menos no al principio. Ustedes tres ocuparon 
un dormitorio cada uno y dejaron que los demás especularan 
sobre quién compartía qué con quién. 

Stanley no armó ningún escándalo cuando DD pintó las 
paredes de color morado y empezó a organizar fiestas para la 
multitud del Arts Center. No repudió a DD cuando su hijo llegó a 
casa con piercings en ambas orejas. Stanley sólo empezó a 
cobrar el alquiler de DD cuando el hijo dejó la empresa de papá 
para trabajar probono para Earth Watch Lanka. 

Jaki los lleva a la sala de estar, aunque nadie se sienta. 

—Es cierto, no hay muchas mujeres detectives en Colombo. Y 
usted es la señorita...' 

"Jacqueline Vairavanathan", dice Ranchagoda, abriendo el 
cuaderno de Cassim por otra página en blanco. '¿Cuánto tiempo 
son pareja tú y Almeida?" 

"No somos pareja", dice Jaki. 

"Pero tu prima dijo... 

"Mi prima no sabe una mierda", dice Jaki. 

—¿Sabes dónde está la caja de fotografías de Maali? pregunta 
Elsa. 

"¿Fotos de qué?" dice Jaki. 

"Solía decir que estaba debajo de su cama". 

—Entonces debe estar debajo de su cama. Él toma fotos. 
Guarda cajas. A veces duerme en camas. ¿Cuál es tu punto?" 

"¿Podemos ver?" 

"No entiendo.' 

Ranchagoda se acerca a la ventana y contempla la hierba 
marrón de Galle Face Green y el océano agitado mordisqueando 
la costa. 

"Señorita Jaki, tenemos orden para registrar las 
instalaciones”. 

¿Has comprobado si ha sido arrestado? Si no es la policía, 
¿tal vez el ejército? 


"¿Cuál es el dormitorio de Maali?" 

Jaki no responde, por lo que Elsa bloquea su camino y sonríe, 
mientras el ASP irrumpe. Jaki la empuja a un lado con un 
movimiento aprendido en la clase de judo, un movimiento que 
una vez probó contigo con una lata de maza. Sigue a Ranchagoda 
a la habitación equivocada. Elsa se frota el brazo y maldice. 

Te escabulles a la cocina y dejas que los olores te invadan. El 
ajo y el cardamomo flotan en el aire, lo que significa que Kamala 
ha venido a cocinar durante la semana y ha preparado buriyani y 
arroz turco a petición de DD. Esto sucede todos los jueves, lo que 
significa que llevas dos días muerto. 

La habitación de DD es un desastre de muñequeras, raquetas, 
zapatillas y cajas marcadas como "Earth Watch Lanka". Esta 
fragancia de vestuario es lo que te impidió pasar demasiadas 
noches aquí. La policía abre las cajas y encuentra expedientes 
sobre vertederos de basura, ríos contaminados y bosques 
arrasados. 

"¿Son estas las fotos?" pregunta ASP Ranchagoda. 

Elsa se suma a la búsqueda. Recoge un expediente sobre la 
extinción del leopardo en Yala, seguido de otro sobre un 
vertedero urbano en Kelaniya. 

"Esta no es su habitación", dice. Deambulan por un pasillo 
hasta la cueva de angustia adolescente de Jaki. Los invitados no 
invitados no se preocupan por los carteles de la Bauhaus y The 
Cure. Los policías abren las cortinas mientras Elsa se arrodilla 
para mirar debajo de la cama. Los olores dominantes en esta 
habitación son Chanel No 5 y tristeza. 

"¿Puedo ver esta orden”' dice Jaki. "Por favor, no toques mis 
cosas". 

La ignoran y atraviesan el baño compartido hasta el 
pentágono en el que solías dormir. A diferencia de los demás, 
esto es árido y austero. Hay una cama tamaño queen, un 
escritorio con una lámpara, un armario lleno de cámaras y tres 
láminas enmarcadas en la pared. Uno de la hambruna somalí de 
James Nachtwey, uno de los últimos días de Beijing de Henri 
Cartier-Bresson y uno de la masacre policial en Batticaloa de un 
servidor. 

Ranchagoda jadea y Elsa asiente. Muestra a una docena de 
policías arrodillados como si fuera viernes en la mezquita. Esto 
fue recortado en la tienda FujiKodak en Thimbirigasyaya, por lo 


que no puedes ver los bordes de la ventana por la que ampliaste. 
No recortaste la boca del AK-47 en la esquina superior derecha, 
aunque desde tu posición ventajosa en la cima de la colina no 
tenías el ángulo para capturar a la persona que lo sostenía. 

Fuera de la almirah hay radiografías enmarcadas. Una de tu 
pecho cuando tuviste neumonía y una de tus muelas del juicio 
escondidas en tu mandíbula como icebergs. Fotografió las 
radiografías, aumentó la opacidad y las enmarcó para un 
proyecto de arte que, por supuesto, nunca completó. 

Dentro de la almirah hay un osito de peluche y colecciones de 
chaquetas safari, camisas hawaianas y cadenas. Debajo del osito 
de peluche hay una libreta de direcciones que nadie busca. 
Esperas que las cosas sigan así. 

Te gustaba llevar cosas alrededor del cuello que no fueran 
corbatas. Ponte corbata para la entrevista, solía decir tu papá. 
Quieres que me ponga una soga alrededor del cuello todos los 
días tal como lo haces tú, preguntaste, pero solo en tu cabeza. 

Las cadenas cuelgan de la puerta, algunas son de hilo y otras 
de cordel. Estos eran tus repuestos. Un signo de la paz, una cruz, 
un yin y un yang y un Om. No están presentes el Panchayudha 
dorado, las cápsulas de cianuro robadas de los Tigres muertos o 
el ankh de madera que contiene la sangre de DD, de cuando 
hiciste ese tonto juramento en Yala, cuando cada día parecía un 
día festivo. Ambos estaban alrededor de tu cuello cuando 
finalmente te rompieron el cuello. ¿Te rompieron el cuello? ¿Por 
quién? ¿Quién dijo qué? 

Miras a tu alrededor para comprobar si Sena o uno de sus 
discípulos te está susurrando al oído. Pero sólo está el viento y 
tu habitación vacía. 

El olor dominante aquí proviene de productos químicos y de 
limpieza. ¿Estabas sentado aquí como un hippie universitario, 
cocinando LSD, hachís y anarquía? Difícilmente. Estabas 
mezclando revelador, baño de parada y fijador, llevando botes a 
la despensa, que habías convertido en un cuarto oscuro sin 
decírselo al tío Stanley. Si se molestaran en mirar allí, 
encontrarían rollos de negativos de los últimos seis años en 
cajas Tupperware cuidadosamente clasificadas. Pero, en este 
momento, están demasiado ocupados agazapados debajo de su 
cama tamaño queen. 

Esta es una evaluación justa de sus habilidades. Apuestas D-, 


Fijación C+, Atornillado B—, Fotografía A+. Eras un aficionado y 
un tonto, pero sabías cómo encuadrar una toma. Sabías bañar 
papel en bandejas y extraer luz de cuartos oscuros. Podrías 
hacer que el monocromo tiemble y el sepia brille. Podrías darle 
profundidad a lo superficial, textura a lo plano y significado a lo 
banal. 

Todo lo que necesitabas en tu paleta eran negros, blancos y 
grises; nunca usaste color. Empezaste fotografiando puestas de 
sol y elefantes y acabaste fotografiando homosexuales 
encerrados y soldados masacrados. 

'Dijo que una caja de zapatos debajo de su cama contenía sus 
fotografías más peligrosas. Nos dijo que los publicáramos si 
sucedía algo. Elsa mira alrededor de la habitación para ver si 
alguien se da cuenta de su mentira. 

—¿Entonces lo conocía? pregunta Jaki. 

"Él trabajó para mí". 

—¿Como detective? 

"En cierto modo." 

'¿Pensé que trabajaba para una ONG?" 

"Sirvió a muchos amos, querida". Elsa pone una mano en el 
hombro de Jaki y este se encoge de hombros. A Jaki le gustaba 
que nadie la tocara sin ser invitado, ni siquiera los hombres de 
los que estaba enamorada. Tenía que ver con su padrastro y los 
abrazos que él solía darle a su yo adolescente. 

DD y Jaki eran acumuladores naturales de cosas inútiles. 
Abarrotaron sus habitaciones, sus vidas y sus pensamientos. 
Nunca confiaron en tu minimalismo, ni en cómo seguías tirando 
lo que no necesitabas. Ambos pensaron que tenías una 
habitación secreta en algún lugar llena de todas las cosas que 
nunca les contaste. Y no estaban muy equivocados. Aunque esa 
habitación era del tamaño de una caja. 

'¿Estás seguro de que dijo su cama?" pregunta Ranchagoda. 

'Qué demonios. Tu crees. ¿Tú lo estás haciendo?" 

Es una voz que no habéis oído en esta casa desde hace 
muchos meses. Stanley Dharmendran es conocido, tanto en sus 
discursos ante el parlamento como en sus conferencias a su hijo, 
por su uso excesivo de la pausa dramática. 

"Lárgate de mi habitación, por favor". 

Por el contrario, la voz aguda y molesta de DD se ha 
escuchado muchas veces dentro de estos muros y es conocida 


menos por sus pausas y más por su uso excesivo de 
improperios. 

"Dicen que tienen una orden de registro", dice Jaki mientras 
se acerca a la puerta. No era propio de ella alejarse del drama. 

"Déjame verlo", brama Stanley. DD viste chándal y tiene el 
pelo mojado. Lo que significa que su padre lo llevó al Otters 
Aquatic Club y le dio una charla matutina. Ambos son hombres 
altos que se consideran deportistas. 

"Por favor, abandone la habitación de Maali, gracias". 

Elsa y los policías entran en la sala de estar mientras siguen 
realizando una búsqueda ilegal con la vista. Ranchagoda entrega 
la orden judicial, mientras DD y Jaki susurran en un rincón. 

'Esto no. Ha sido certificado. Por un juez», dice Stanley con un 
acento adquirido en Cambridge a principios de los años 
cincuenta. 

'Señor, estamos investigando la desaparición de Almeida. Hay 
fotografías que dan pistas sobre su paradero. 

DD y Jaki dejan de susurrar y miran a Elsa. 

"Señora, ¿quién puede ser usted?" 

"La única detective tamil de Lanka", dice Jaki. 

'Trabajo para CNTR, señor. Canadá Noruega Ayuda al Tercer 
Mundo. Creemos que Malinda ha huido del país con fotografías 
que nos pertenecen. 

"Su pasaporte estaba en el cajón que usted acaba de revisar", 
dice Jaki. "Buen trabajo de detective." 

"Creemos que estaba chantajeando con estas fotografías", 
dice Ranchagoda examinando la impresión enmarcada de un 
pangolín tomada en Yala. Elsa niega con la cabeza. 

Stanley señala con calma lo que debe tener una orden de 
registro, pero la que tiene en su poder no. La ASP asiente como 
si estas omisiones fueran verdaderos descuidos. Elsa intenta 
interrumpir, pero las pausas del tío Stanley son impenetrables. 

"Amable. Sal de esta casa. Ahora", dice Stanley, alisándose el 
pelo y la corbata. 'Regresar. Con garantía debidamente 
certificada. O nada en absoluto. Dilan, muéstralos, por favor. 
¿Dilán? ¿Jaki?" 

Afuera, escuchan las revoluciones de un motor y neumáticos 
mordiendo Galle Road. Reconoces el sonido como el Mitsubishi 
Lancer de Jaki y sabes exactamente hacia dónde se dirigen 
ambos y esperas que lleguen allí rápido. 


Una brisa que lleva el perfume de Elsa invade el aire. Es 
lavanda mezclada con talco y envía espasmos e inteligencia a 
través de lo que queda de ti. Tiene un olor agradable pero te dan 
ganas de vomitar. Y te recuerda a un hombre que se ganaba la 
vida cazando nazis. 


Wiesenthal 


—¿Has oído hablar de Simon Wiesenthal? Fue la primera 
pregunta que te hizo Elsa. Fue en el Arts Center Club donde te 
tendió una emboscada mientras fingías escuchar a Coffin Nail 
tocando Talking Heads. En realidad estabas planeando seducir a 
un chico con acento francés y ella estaba obstaculizando tu 
estilo. 

"Sobrevivió a Auschwitz y pasó tres décadas cazando nazis 
con sólo fotografías". 

Elsa tenía el pelo corto entonces, pero todavía usaba lápiz 
labial rubí. 

"Sé quién es Simon Wiesenthal y no sé quién eres tú, y estoy 
aquí para ver esta banda". 

Ella pagó tu bebida y pidió otra y tú fingiste no darte cuenta. 
Estás aquí porque tres casinos te han vetado y estás enamorado 
de ese chico rico de allí. Por cierto, no es un homosexual. Incluso 
tú lo sabes. 

No considerabas ni 'maricón' ni 'homo' ni 'queer' como 
insultos porque no eras ninguna de esas cosas. Eras 
simplemente un hombre guapo al que le gustaban los chicos 
guapos. Nada más, nada menos y no es asunto de nadie. Miraste 
su traje y su sonrisa zalamera y tomaste un sorbo de la bebida 
que ella te había comprado y no dijiste nada. 

"Mis empleadores pagarán tus deudas con Bally's, Pegasus y 
Stardust si nos vendes tus fotografías". 

La llevaste al balcón donde hombres y mujeres se abrazan 
pero no entre sí. Te sentaste en la sombra y la dejaste hablar. 

—Tenemos entendido que tiene carretes de fotografías de los 
pogromos del 83. 

—¿Así los llaman? 

"Prefiero esa palabra a disturbios. Y la gente se irrita cuando 
dices “genocidio”, especialmente los cingaleses. 

"Dejé de llamarme cingalés después de 1983", dijiste, aunque 
antes no era como si te llamaras así. Los hippies de Colombo en 


los años 70 sacaban más que sólo ácido malo. Creías que todos 
somos habitantes de Sri Lanka, hijos de Kuveni, bastardos de 
Vijaya. Kumbayá kumbayá. 

'Esto es tuyo, ¿verdad?' 

Newsweek nunca publicó la foto de la mujer en salwar rociada 
con gasolina. Y esta es una impresión mate de 27x7 del negativo 
original. Sólo se hicieron dos copias, una está en su caja y la otra 
en Nueva Delhi. 

"¿Para quién trabajas?" 

'CNTR. Se pronuncia "centro". 

"¿OMS?" 

"Tenemos financiación y un equipo legal. Y vamos tras los 
asesinos de 1983. Tu risa sobresaltó a los gays y lesbianas que 
se besuqueaban en las sombras. 

"Nos han dicho que tiene fotografías inéditas". 

"Hablando de Wiesenthal", dijo, "el mes pasado conocí a dos 
israelíes en un casino". 

'¿Tienes más fotografías de 19837" 

"Dijeron que eran productores de películas. Hasta que uno de 
ellos se emborrachó y alardeó de estar en el negocio 
armamentista. Dijeron que vendieron artillería pesada a algunos 
pesos pesados. 

Ella no se puso nerviosa, no dejó de sonreír, simplemente 
tomó un sorbo de naranja y siguió hablando. 

'Estoy familiarizado con Yael-Menachem. Hacen películas de 
acción de mierda y venden armas de tercera al gobierno. 

"Ese es el problema con los traficantes de armas. Hacen 
películas de mierda. 

"Señor Almeida. ¿Tienes las fotos de la masacre de tamiles del 
83? 

'¿Trabajas para la gente que compra armas de tercera 
categoría al pueblo elegido de Dios?" 

"No somos LTTE. Aunque nuestros objetivos no son 
incompatibles. 

"Ya suenas como un político." 

"1983 fue una atrocidad. ocho mil casas, cinco mil comercios, 
ciento cincuenta mil personas sin hogar, ningún recuento oficial 
de cadáveres. El gobierno de Sri Lanka no lo ha reconocido ni se 
ha disculpado por ello. Tus fotos ayudarán a cambiar eso. Dime, 
kolla. ¿De qué lado estás?" 


Suspiraste profundamente, como si estuvieras a punto de 
lanzar un puñetazo, y luego le hablaste de la caja. Por primera 
vez, dejó de sonreír, arqueó las cejas y dejó de interrumpir. 

.. 

Al principio fue divertido. Eso fue cuando solo estabais tú y Elsa. 
Llevaste tus negativos a un chico nerd llamado Viran en la tienda 
FujiKodak, quien te ayudó a reimprimir tus fotografías de 1983, 
ampliando algunas y mejorando otras. Viran era un desarrollador 
experto y un amante tímido. En su casa de Kelaniya tenía mejores 
equipos que en la tienda FujiKodak. Se llevaba tu trabajo privado 
a casa y, a veces, a ti, aunque nunca a Elsa. 

"¿Cómo diablos identificarás estas caras?" 

"Existe una base de datos de todas las fotografías de 
identificación. Y existe software informático que puede identificar 
imágenes. Podemos escanear estos primeros planos en el 
ordenador y compararlos. 

Elsa añadió canela a su café hasta que su color coincidiera 
con su piel. 

'¿Tienes tecnología como esa?" 

—Por supuesto que no, tonto. Quizás dentro de cincuenta 
años", sonríe Elsa. "Pero tenemos contactos en Wella y Bamba 
que pueden nombrar esas caras". 

Ella le dio un cheque marcado como 'CNTR'* y dijo que estaría 
interesada en cualquier fotografía que usted tuviera que 
representara la difícil situación de los tamiles. Hiciste una gira 
por el norte con el ejército y luego una gira por el este con 
periodistas de Reuters. Regresaste con muchos tiros que 
cumplieron con sus expectativas. 

Cuando volviste a saber de Elsa, era principios del 88. Ella te 
invitó al Hotel Leo, excepto que esta vez no estaba sola. 
Kugarajah estaba sentado en el sofá. Era guapo y corpulento tal 
como a ti te gustaban, aunque a ti te gustaban de muchas 
maneras. 

La suite del Hotel Leo tenía las paredes cubiertas con sus 
fotografías de 1983 con notas adhesivas en cada cara. 

Hombres cingaleses con sarong bailando frente a tiendas en 
llamas (4 caras). 

Niño tamil desnudo siendo asesinado a patadas (3 caras). 
Policías uniformados observando cómo sacaban a rastras a 
mujeres tamiles de los autobuses (6 caras). 


Kuga fue presentado como el primo-hermano de Elsa, pero por 
la forma en que pasó junto a ella para sentarse, sospechaste que 
eran del tipo que se besaba. 

Te entregó una hoja con direcciones y te preguntó si podías 
tomar fotografías clandestinas de los ocupantes. 

"Hemos localizado a siete autores de los pogromos de 1983. 
Necesitamos confirmar sus identidades. 

'¿Y luego?" 

"Podemos procesar." 

Te ríes y Kuga te da una dulce sonrisa. 

'¿Le conté un chiste?" 

'Nadie tocará ese caso. ¿La CNTR procederá ante la justicia? 

"Hay muchas maneras de impartir justicia". 

"¿Pensé que no eras LTTE?" 

Elsa pone su mano en la rodilla de su primo y este deja de 
hablar. 

'Maali. Aquí está su cheque por las fotos del Vanni. Y aquí 
tienes un adelanto para tus próximos encargos. 

Miraste los cheques y pensaste en tu papá diciéndote que los 
fotógrafos no ganan dinero a menos que hagan bodas, y que una 
licenciatura en Sociología te permitiría, en el mejor de los casos, 
conseguir un trabajo docente. "Haz una cosa y hazla bien", dijo 
un hombre cuya "única cosa" no incluía ser padre. 

'¿Hay más asignaciones?" 

'Vaya a estas direcciones, diga que está realizando un censo 
gubernamental. Fotografíelos. Ofrézcales fotografías de 
identificación gratuitas. Los cingaleses aceptarán el periódico 
tamil si es gratis. 


"¿No es eso fraude?" 

—¿De qué lado estás, kolla? 

"Estoy del lado que quiere evitar que los habitantes de Sri 
Lanka mueran así". 

"Eso es bueno. Queremos que estos monstruos sufran. Y lo 
harán. 

"¿Cómo?" 

Kugarajah tomó una fotografía tomada de su recorrido por 
Vanni. Habías ido sólo como reparador y, por lo tanto, cualquier 
foto que hicieras podría venderse al mejor postor. La CNTR 
obtuvo las fotografías que transmitieron el Ejército y Associated 


Press. 

—¿Conoce a este hombre? 

Lo tomaste mientras pretendías limpiar tu cámara en la base 
Tiger. Fue mientras usted acompañaba a un desagradable 
reportero de Reuters a filmar un campo de entrenamiento de los 
LTTE. 

"Coronel Gopallaswarmy", dices. 

"También conocido como Mahatiya. ¿Qué sabes sobre él?" 

Dirige la única base de Tiger que permite cámaras. Y tiene el 
oído del Supremo. 

"Dicen que está conspirando contra el Tigre Supremo". 

'No escucho rumores. Sólo los difundo.' 

"Este tipo es un gran bromista." Kugarajah movió su peso 
hacia adelante, lo que te hizo recostarte en tu silla y cruzarte de 
brazos. Tenía una mirada en sus ojos como si estuviera a punto 
de hacer una broma él mismo. O una calavera. Te encendiste sin 
pedir permiso, porque ese bruto te aterrorizaba y excitaba a 
partes iguales. 

—¿De qué lado estás, kolla? 

Elsa Mathangi sigue tu ejemplo y enciende un Benson tan 
instintivamente como el perro de Pavlov. 

'El lado que me paga. 

Le dicen que CNTR dirige un orfanato en Vavuniya y una 
clínica en Medawachchiya y que el ejército se negó a 
proporcionar seguridad. Que el coronel Gopallaswarmy estaba a 
cargo de la Provincia Centro-Norte y podía brindar protección. 

—Nos gustaría que nos concertara una reunión con el coronel. 

"No lo conozco". 

Lo conoces lo suficiente como para traer periodistas a su 
campamento. 

"Es un campamento de exhibición. Como un decorado de 
Hollywood. El coronel no habla con extraños. 

"No somos forasteros”. 

"¿No es arriesgado para CNTR tratar con los LTTE?" 

'La mayoría de nuestros proyectos están en el norte o en el 
este. Los LTTE son el gobierno que existe. Ya lo sabes. 

Tal vez fue el tamaño del cheque, o el tamaño del trago que 
sirvió Kuga, o el tamaño de los antebrazos que te pasaron la 
bebida, o la aspereza de la palma que rozó tu espalda, pero te 
sentiste a gusto con la compañía. y la conversación. 


Ellos estaban entusiasmados con el proyecto del 83, pero tú 
tenías miedo. 

—¿De verdad crees que puedes llevar ante la justicia a una 
turba de miles de personas? 

Kuga te guiñó un ojo que era una expresión de amor fraternal 
o una indicación de que sus pensamientos eran tan 
pornográficos como los tuyos. 

"Con cualquier turba, no importa cuán grande sea, golpeas 
primero a los líderes. Eso es básico." 

"Ese tipo de conversación significa que hablas en serio o eres 
estúpido". 

"No todo el mundo puede ser un bromista", dijo Elsa. 

Hablaron de la llamada facción Mahatiya y del efecto que la 
división de los LTTE podría tener sobre el pueblo tamil. Elsa 
lamentó que los LTTE se hubieran convertido en un fascismo, 
sofocando otras voces tamiles. Y Kuga se abalanzó sobre ella. 

'Una voz tamil unificada es un lujo. No salvará a los tamiles. 
Una voz fuerte lo hará. 

"La Dra. Ranee Sridharan tenía una voz fuerte". dice Elsa. "Y 
fue silenciado". 

"¿De qué lado estás, Kuga?' 

Pusiste tu mano sobre su hombro y recibiste una mirada que 
te hizo retraerla. No más guiños para usted, señor Maali. 

—Tu Amma es mitad burguesa, mitad tamil, ¿no? él dijo. 'Eres 
un mestizo como yo. Pero tienes el nombre "Kabalana" en tu 
identificación. Será mejor que le agradezcas a tu padre. Lo mejor 
que te dio fue tu apellido cingalés. 

Querías indignarte y replicar que él no te conocía ni a ti ni a tu 
padre. Pero, por supuesto, tenía razón. Eso, y el odio por el 
dinero y por cualquiera que haga alarde de él. 

'La mayoría de los socialistas de Colombo no aman a los 
pobres. Simplemente odian a los ricos», diría tu papá, como si la 
frase hubiera surgido de su magnífico cerebro. 

"Haré este proyecto del 83", dijiste. 'Porque me pagas. Y 
porque estuve allí. Y porque este gobierno tiene mucho que 
responder". 

"Cuidado, kolla", dice Elsa. "Ese tipo de charla hará que te 
pongan un neumático". 

Y es por eso que no puedo espiar al coronel por usted. 

'No te estamos pidiendo que espíes. Simplemente programe la 


reunión. 

"¿Es un neumático en llamas peor que una cárcel de tigres?" 

Solías hacer bromas sobre la muerte cuando la considerabas 
un evento improbable, como todos lo hacemos, hasta que ya no 
lo hacemos. 

Tomaste tus cheques y los cambiaste abajo por fichas, que 
perdiste en la mesa de póquer, antes de recuperarlas en el 
baccarat. Fuiste a las vías del tren y no encontraste a nadie a 
quien valiera la pena acariciar. Mientras mirabas las rocas debajo 
de las vías, ese delgado baluarte que impedía que la naturaleza 
devorara la costa, pensabas en las palabras de despedida de 
Kuga. 

"Espero que no le hayas contado a nadie sobre CNTR". 

"No soy un hablador." 

'Bien. Este país está lleno de grandes conversadores. Y 
pequeños hacedores.' 

"No se lo he dicho a nadie." 

'Bien. No necesitamos publicidad para hacer lo correcto. 

Kuga extendió su mano. Mientras lo sacudías, él te atrajo y 
apretó tus nudillos en su palma. Hiciste una mueca cuando él lo 
sostuvo allí y te vio retorcerte. 

'Nadie quiere acabar encima de un neumático, ¿no?' 

Te guiñó un ojo antes de soltarte. 


Hogar Agrio 


La casa en Bambalapitiya era propiedad de la madre de tu padre, 
se la dejó a la hermana de tu padre y se la entregó a la primera 
esposa de tu padre después del divorcio. Tú, el hijo de la primera 
esposa, creciste aquí entre los árboles del templo, los perros 
dormidos y los padres en guerra. Las discusiones ocurrieron en 
la cocina, en la terraza y en el balcón. Llegas allí con un viento 
amigo y descubres que una discusión ya se ha extendido a las 
calles. 

El Lancer de Jaki se estaciona en la curva de la carretera tres 
casas más abajo, observando la conmoción desde la distancia. 
Tu Amma está en la puerta con Stanley Dharmendran y les gruñe 
a la policía y a Elsa. Dentro del coche hay un tipo diferente de 
argumento. 

'Así que tal vez no haya nada en la caja, ¿tal vez esta sea una 


de las bromas de mierda de Maali?" 

"Tú y tu estúpido atajo", dice Jaki. 

DD aprieta el puño y hace crujir los nudillos. Lo que significa 
que tiene ganas de fumar. Hace nueve meses, hiciste una apuesta 
con él de que no duraría un año y DD odia perder más de lo que 
ama los cigarrillos o a ti. Los recuerdos llegan esta vez sin dolor. 

Dilan Dharmendran estaba en todos los equipos deportivos de 
la escuela. Odiabas el rugby tanto como odiabas el cricket, pero 
no te importaba verlo. Él era el capitán del equipo de waterpolo 
de St Joseph y usted era el prefecto a cargo que pasaba las 
tardes bebiendo de su cuerpo vidrioso y ajustándose su uniforme 
blanco. 

Cuando se volvieron a encontrar, una década después de 
terminar la escuela, él no tenía el cuerpo, pero tenía la misma 
sonrisa, la misma piel oscura y la misma lentitud en la 
asimilación. Seguía siendo el diez perfecto, en una escala del uno 
al trece. No tenía idea de que lo habías codiciado hace muchos 
años. Cuando te mudaste al piso de su padre con su primo Jaki, 
él no te reconoció y tuvo poco que decir. 

Todo eso cambió en incrementos a lo largo de seis meses de 
pacientes. En ese momento, estabas visitando su habitación en la 
oscuridad de la noche y él decía que esta era la última vez y 
terminarían hablando de viajar juntos. Cuando salían juntos era 
como compañeros de la vieja escuela y nadie sabía nada, aunque 
quizás todos sí. Cree que estás en algún calabozo y que, si utiliza 
sus contactos de Earth Watch Lanka para presentar la denuncia 
adecuada, puede liberarte. Tu querido pequeño idiota. 

"¿Dijo que se iba?" 

"Él no me dijo nada." 

"Dijo que vengas al Centro de las Artes o al Hotel Leo. Tenía 
algo que decirme. Dijo que llamaría y confirmaría. Como siempre, 
no lo hizo. 

"Él jugaba todos los días", dice Jaki, volviendo la cabeza hacia 
su primo y mirándolo con una mezcla de lástima y desprecio a 
partes iguales. 

—¿Crees que está muerto? La voz de DD se quiebra. Solía 
masajearte los hombros y la planta de los pies cada vez que 
regresabas de una gira y le contabas las cosas horribles que 
habías visto. 

Cambiaría de tema en su primera pausa para hablarle de una 


universidad estadounidense que le ofreció una beca para 
estudiar la degradación ambiental del Tercer Mundo o algo así. Le 
preguntarían qué podría enseñarle el mayor contaminador del 
mundo sobre este paraíso natural. Entonces, discutirías los 
crímenes y pecados de los Estados Unidos de América y evitarías 
discutir sobre tener que vivir allí. 

"Maali dijo que era el único fotógrafo que trabajaba para el 
ejército, la prensa extranjera y los Tigres", dice Jaki. "Pensé que 
solo estaba fanfarroneando, como siempre". 

Después de haber discutido con DD, ella te llevaría a la ciudad 
con tus pies masajeados, te daría el informe de quién-marido- 
estaba-durmiendo-con-cuya-esposa y te contaría sobre las 
colegialas a las que había estado corrompiendo en el teatro. 
grupos y las canciones punk que había estado introduciendo en 
las listas de reproducción de radio. 

Después de unas cuantas cervezas, te quejabas de DD y ella te 
daba una de sus pastillas tontas y te reías como tontos y nunca 
hablabas de las cosas que habías visto en el frente. Sobre por 
qué estabas arruinado a pesar de que te acababan de pagar. O 
sobre ti y ella y si hubieras sido fiel y si eso importaba. 

"¿Cuál es el punto de esperar en el coche?" dice DD, frotando 
su mano perfecta sobre su frente sudorosa. 

"¿Cuál es el punto de salir, genio? Pueden vernos. 

—¿Sabes dónde está la caja? 

"Tú también. Nos lo dijo en esa fiesta posterior, cuando estaba 
en uno de sus estados de ánimo dramáticos. Tu recuerdas.' 

'Maali solía inventar cosas todo el tiempo y luego decía: "¡Ja, 
ja, qué crédulo!". como si fuera una gran broma.' 

"Si, lo sé. Y luego enojarte si no te reías. 

"Decía que lo habían contratado como asesino y se 
enfurruñaba cuando no le creías". 

'O que había salvado un búnker lleno de niños. O que había 
visto una pantera negra en la jungla. 

'O que tenía una caja debajo de su cama con fotografías que 
sacudirían al mundo". 

DD hace una pausa. —¿Y estás seguro de que se refería a 
aquí? 

'Me dijo que lo había movido. Justo después de que 
secuestraran a Richard de Zoysa. Estará debajo de la cama de 
Kamala. 


Ella apaga el encendido y salen agachados y se arrastran por 
Lauries Lane. Se puede ver que ambos han aumentado de peso. 
Él es un semental con panza de vaca, ella es una pava con 
muslos de pangolín. Desearía que su amnesia pudiera optar por 
olvidar esos argumentos de San Francisco y el tiempo perdido 
planteándolos y contrarrestándolos. 

'Estoy pensando en dimitir en Earth Watch Lanka. Podría 
volver a la universidad. He presentado solicitudes para algunas 
escuelas. 

La canción que cantaba una vez al mes. Generalmente, cuando 
no le prestabas suficiente atención. Por lo general, cuando 
estabas haciendo las maletas para ir a algún lugar y no tenías 
tiempo para una actuación. 

"Si te arrestan por cubrir mítines del JVP, no involucraré a 
Appa". 

Podrías haberle dicho que fuera a lamer la nuez izquierda de 
Appa, pero eso habría causado una pelea lo suficientemente 
grande como para hacerte perder el autobús. Podrías haberle 
dicho que la manifestación del JVP fue la semana pasada y ahora 
ibas a Trincomalee a cubrir una masacre en un pueblo. Que el 
riesgo de ser arrestado era mínimo pero el riesgo de ser 
secuestrado por los Tigres era alto. 

En cambio, le dijiste que lo amaba más que a nada y que 
hablarías de ello cuando regresaras. Eso normalmente lo hacía 
callar. 

Ves al semental y a la pava desaparecer detrás del árbol de 
mango. Una brisa te envuelve y flotas como polvo hacia la puerta 
donde se alzan las voces. 

"Es nuestra propiedad, hemos pagado por ello", dice Elsa 
Mathangi, con la mano en la cadera y el cigarrillo en la boca. Ella 
es la única que sonríe. 

"Hay una cosa. Llama la ley", dice Stanley, agitando el dedo. 
"He llamado al Ministro de Justicia. Puedes mostrarle tu orden 
judicial. 

—¿A quién le importa, Stanley? Que busquen. No tenemos 
nada que ocultar", dice tu Amma. Se puede ver por su mano 
temblorosa que está en su tercera taza. Desde que tu padre se 
fue, ella empezó a verter cosas en su tetera. Primero brandy, 
luego whisky y finalmente ginebra. Kamala siempre se referiría a 
la botella de Gordons como "la medicina de la señora". 


—Ese no es el punto, Lucky. No tienen ningún derecho legal. 

Tu Amma mira fijamente a ASP Ranchagoda parada junto a la 
puerta. Ranchagoda parece menos avergonzado que Cassim, que 
está sentado en el coche mirando su regazo. —¿Dijiste que 
encontrarías a mi chico? ¿Lo has encontrado? ¿Qué es esto?" 

"Para encontrarlo, necesitamos su ayuda, señora. Este cuadro 
contiene información', dice Ranchagoda. "Están bloqueando 
nuestra investigación". 

—¿Crees que mi hijo se esconde aquí? 

En el interior se oye un estrépito. Dejan de hablar. Entonces, 
tu Amma corre hacia la terraza gritando. 

'¿Kamala? ¿Omath? 

Su cocinera aún no ha regresado del mercado y su amante 
está barriendo el jardín, ajeno al alboroto. Tanto Kamala como 
Omath son tamiles que cambiaron sus nombres para encontrar 
trabajo en Colombo y luego los mantuvieron cambiados después 
de los disturbios del 83. 

La casa de Bamba era lo suficientemente grande para que 
crecieran siete hermanos y hermanas y para que envejecieran 
tres sirvientes, pero resultó demasiado pequeña para Amma, 
Dada y tú. Una casa de planta abierta, de esas que ya no se 
hacen, con patios llenos de plantas en macetas que se mojaban 
cuando llovía, con dos terrazas llenas de sillas de mimbre y un 
jardín trasero para que los perros de Amma hicieran caca. 

Tu Amma avanza arrastrando los pies por el frente, flanqueada 
por Stanley, seguida por Elsa y Ranchagoda. Omath, el jardinero, 
entra corriendo por la entrada lateral al salón donde nadie se 
sentaba a menos que hubiera visitas. Detrás de la cocina se oye 
el ladrido de los ladrones, mientras los perros de mamá duermen. 
Flotas a través de habitaciones donde has gritado y enfurruñado, 
para llegar al patio de atrás. 

Al lado del garaje y de la puerta trasera está la habitación que 
el conductor de tu Amma comparte con la cocinera de tu Amma. 
A la entrada hay una caja de cartón, o lo que antiguamente era 
una caja de cartón. La caja ha estado allí durante más de doce 
meses, pero nunca la han movido, y menos aún con tanta prisa. 

Dentro de la caja hay viejos discos LP exiliados aquí por las 
cintas de Jaki y los discos compactos de DD. Y una caja de 
zapatos que contiene cinco sobres. Después de cada recorrido, 
agregabas fotos a los sobres de la caja de zapatos. Y enterraste 


la caja de zapatos debajo de los LP. 

Tal vez los gorgojos y gulas debajo de la cama habían cogido 
el gusto por el cartón o tal vez la humedad del último monzón se 
había filtrado y se había quedado. El fondo de la caja se había 
derrumbado como el Acuerdo de Paz del 87. Debajo hay un 
montón de papeles, discos y una solitaria caja de zapatos blanca. 

Hay cartas y aerogramas que llevan su nombre y esta 
dirección. Notas de amor dispersas que podrían usarse para 
chantajear si así lo deseas, viejas facturas de agua, en su 
mayoría pagadas; y una carta de tu padre. También hay discos 
(Jesucristo Superstar, ABBA, Jim Reeves, Harum Scarum de 
Elvis, la banda sonora de Flash Gordon de Queen) que ninguno 
escuchó mucho y todos estaban esparcidos sobre el terrazo rojo. 

Y, de rodillas, rebuscando entre los escombros, como niños 
recuperando canicas caídas, están DD y Jaki. Ella pasa por alto 
las cartas y los registros y rescata la caja de zapatos del 
desorden. 

¡Dilán! ¿Qué estás haciendo”' ladra su padre, mientras tu 
Amma cojea hacia el revoltijo y recoge Doce canciones de 
Navidad de 'Gentleman' Jim y Who's Sorry Now? de Connie 
Francis, ambas de ella. Detrás de ellos, Elsa le murmura algo a la 
ASP. Ranchagoda da un paso hacia Jaki, quien abraza la caja y 
retrocede. 

'Esto pertenece a Maali. Me dijo que lo mantuviera a salvo. 
Jaki hace su mejor mirada. 

"Entonces, ¿por qué lo tomas?" pregunta Elsa, acercándose a 
la pila. 

'Porque pertenece a Maali. No tú.' 

"Todos deben calmarse. Entremos.' Stanley camina hacia DD y 
lo rodea con el brazo. "Omath, por favor limpia esto". 

Quieres darle un puñetazo a Stanley en su cráneo gordo y 
calvo, una necesidad que has tenido desde que lo viste hablar en 
el parlamento con su afectado acento de Cambridge. No ha sido 
más que cortés contigo en la cara, aunque ha convertido la 
cortesía en un arma tan bien como cualquier inglés. Envía a 
Ranchagoda a quedarse afuera mientras Elsa sigue a la fiesta en 
casa hasta el salón en el que nadie se sienta. 

Normalmente, tu Amma ofrecería a todos té de Ceilán y 
refrescos Elephant House. Pero ella no parece estar de humor 
para entretenerse. Tiene en la mano un sobre de tu papá, el único 


que pudiste abrir. No quieres que ella lo lea, pero no sabes cómo 
detenerla. 

DD y Jaki colocan la caja de zapatos en la mesa de café y 
todos la rodean como si estuvieran mirando una exhibición bajo 
un vidrio en un museo. La caja es blanca y tiene los nombres de 
las tarjetas escritos con rotulador rojo y negro. Los títulos forman 
una escalera real: As de Diamantes, Rey de Tréboles, Reina de 
Picas, Sota y Diez de Corazones. 

"¡Lo que sea que haya en esa caja pertenece a CNTR'' grita 
Elsa, señalando la caja que alguna vez contuvo un par de 
chappals marrones de Madrás. 

Jaki lo saca de la mesa y juguetea con la tapa. Pasas el cursor 
sobre todo esto, mirando los sobres apilados en el interior, cada 
uno marcado con su propio naipe. Imágenes que inundan el 
espacio detrás de unos ojos que no tienes. Recuerdos de 
fotografías que no recuerdas haber tomado y de cosas que no 
puedes dejar de ver. No querrás llevar la cámara colgada del 
cuello porque temes lo que pueda revelar. 

"No. Abierto. Cualquier cosa", dice Stanley D. "Esto no es de 
su propiedad". 

"Señor, eso no es cierto", dice Elsa. 'Maali me dijo que tiene 
nuestras fotos en una caja de zapatos debajo de la cama. Esa es 
la caja, esa es la cama. Mi primo hermano le encargó fotografías a 
Maali. Pagué por los negativos maestros. Ésas son nuestras.' 

'¿Y de dónde salió este espantapájaros?" pregunta Stanley, 
señalando a Ranchagoda, que acaba de regresar. 

"Señor, el Ministro de Justicia Cyril Wijeratne es mi jefe", dice 
Ranchagoda levantando sus desgarbadas extremidades hasta su 
altura máxima. 

"Oh, de verdad", dice el padre de DD. —Entonces, ¿por qué no 
lo llamo? Que él arregle esto. 

ASP Ranchagoda no se inmuta cuando Stanley descubre su 
farol. Elsa deja caer su sonrisa y niega con la cabeza. 

"Hasta entonces, dame la caja", dice Stanley. 

Jaki levanta las cejas y le da la misma mirada que cuando 
llamó a su tía zorra tonta. La misma mirada que tenía cuando la 
convenciste de disculparse con su jefe y pedirle que le devolviera 
el trabajo. La misma mirada que tenía cuando te decía que sabía 
lo que hacías con DD y que no le importaba mientras no 
contrajeras SIDA. 


Gira la cabeza de Stanley a Elsa y abre la caja. Ella vierte cinco 
sobres sobre la mesa y esparce la recta real. 


Después de la fiesta 


Les hablaste de la caja debajo de tu cama en una de las fiestas 
posteriores del Arts Center. Se lo contaste a DD y a Jaki y a un tío 
llamado Clarantha de Mel. Los tres estaban borrachos en ese 
momento y no esperabas que lo recordaran. 

DD odiaba las fiestas posteriores, donde los ceniceros se 
llenaban, los líquidos se derramaban y las fotos que tomabas 
iban a parar a una caja. Se arrastraba a su habitación 
enfurruñado y golpeaba las paredes cuando subían los decibeles. 

'No volverás a invitar a esos imbéciles a nuestra casa, 
¿verdad?" 

"Jaki quiere." 

Las fiestas posteriores tuvieron lugar en la terraza que daba a 
Galle Face Green y en el balcón que daba al aparcamiento del Taj. 
La sala de estar era colosal y tenía suficientes superficies 
blandas para estacionar a los vagabundos ebrios pertenecientes 
al grupo de fiesta de Colombo. Sena tenía razón. Maali Almeida 
no sólo fue a las fiestas de Colombo 7, sino que también las 
organizó. 

Su apartamento estaba en el centro de tres de los clubes 
nocturnos de Colombo (2000, Chapter y The Blue), por lo que 
quienquiera que fuera con quien Jaki había estado bailando 
terminó aquí. Los invitados, tumbados sobre cojines, se 
emborracharon con espresso de la cafetera de DD, con casetes 
del ghetto blaster de DD y con bebida robada al padre de DD. 
Mientras DD yacía en la cama de DD y pensaba en los 
pensamientos de DD. 

Los niños recién graduados de la Escuela Internacional se 
sentaban allí bebiendo vodka y quejándose de tener que dirigir 
las empresas de sus padres. El público del drama fumaba droga y 
se quejaba del público del drama antes de conectarse con 
miembros del grupo del drama. El grupo de expatriados 
contemplaba desde el balcón las siluetas de los cocoteros contra 
el océano y hablaba poéticamente de la belleza de Lanka. 

Eso era cierto. Cuando el viento soplaba a través del balcón y 
el humo y las risas llenaban la brisa, era fácil olvidar que se 
estaba librando una guerra horrible a un viaje en autobús desde 


aquí. Aquí las estrellas y las luces de Colombo cantaban en 
amarillos y verdes. Los caminos estaban tranquilos y el océano 
ronroneaba. Y Colombo se envolvió en una manta de seguridad 
que no merecíamos. 

La noche que recuerdas fue la fiesta posterior a Miss Working 
Girl 1989. Tu amiga Clarantha de Mel, curadora de la Galería 
Lionel Wendt, era una de los jueces y había regalado entradas 
gratis a sus inadaptados favoritos, aunque no todos se mostraron 
agradecidos. 

"Solo Lanka tendrá concursos de belleza y partidos de cricket 
mientras el país arde", dijo Jaki, sirviendo vodka Stanley a los 
invitados en nuestro salón. 

En el balcón, una chica que había heredado un café y un chico 
preparado para dirigir un banco, ambos apenas habían llegado a 
la adolescencia, se estaban besando. Un comerciante de té 
discutía sobre política con un DJ de radio en la cocina. Sobre los 
cojines, se pasaban porros entre extraños y las pastillas se 
convertían en polvo en un mortero usado para moler chile. 

Una mujer corpulenta con un caftán y un niño regordete que 
llevaba una boa de plumas se dejaron caer junto a ti y a Jaki. 
Rociaron polvo divertido sobre tus bebidas y se dirigieron a 
Clarantha como si le hablaran al rey. 

"Tío Clara, estás fabuloso, como siempre", dijo el niño, 
inclinándose como un mayordomo. 'Gran discurso.' 

"Hmm", dijo la mujer, mirando la falda levantada de Jaki. 

"Pareces muy, muy familiar." El tío Clarantha era sociable 
incluso cuando estaba cansado. Y ese desfile de muñecas en 
bikini y trajes de negocios debe haber sido tan tedioso de juzgar 
como de observar. Sobre todo porque Clarantha era dos veces 
más homosexual que tú y diez veces más encerrada. 

"Soy Radika Fernando', dijo la mujer. 'Leí las noticias sobre 
Rupavahini. Éste es mi prometido, Buveneka. 

-Usted es el hijo del ministro Cyril Wijeratne, ¿no? 

El chico de la boa se sonrojó. 'Él es mi tío. No me gusta la 
política. 

Te miró, como pidiendo permiso para sonreír. El polvo 
divertido se cuajaba en tu garganta provocando un eructo que 
sabía como imaginas que sería el veneno. Asentiste. 

'Mira esta burbuja. De fiesta después de los concursos de 
belleza mientras nuestros soldados mueren. Radika Fernando 


había venido a dar un discurso y lo hacía con su voz de noticia. 

"No hay nada malo con las burbujas, cariño", dijo Buveneka, 
levantando una copa de champán. '¿Qué más hacer cuando estás 
atrapado en el toque de queda en Colombo?" 

Radika se lanzó a un monólogo que a usted le costó seguir. 
Comenzó criticando el discurso de Clarantha, que pronosticaba 
un futuro brillante para las niñas trabajadoras de Sri Lanka. 

"Es difícil imaginar un futuro brillante cuando más de cuatro 
mil personas son violadas en este país cada año. Muchos por su 
propia familia.' 

Clarantha retrocedió, como solía hacer cuando había un 
conflicto. Jaki se inclinó. 

—¿Y qué haces además de leer sobre ello en la televisión? 
preguntó Jaki. 

Radika se sonroja como si esperara el golpe. 'Soy un hipócrita 
como tú, cariño. Todas nuestras cabezas están colonizadas por 
Hollywood. El rock and roll nos lava el cerebro. La gente que 
muere allí no es realmente nuestra gente, ¿verdad? ¿Cómo te 
llamas, bonita? 

Fue entonces cuando supiste que esta mujer Radika estaba 
tropezándose, y cuando los ojos de Buveneka comenzaron a 
multiplicarse, te diste cuenta de que tú también lo estabas. En la 
habitación, la charla y el movimiento se volvieron borrosos y 
distantes. Una nota se escapó del tocadiscos y quedó 
suspendida en el aire y no estaba claro si provenía de la garganta 
de Freddie, Elvis o Shakin' Stevens. Te recostaste y acariciaste el 
cabello de Jaki mientras ella le decía su nombre al presentador 
de noticias. 

Radika y Buveneka formaron un doble acto de vodevil. Ella 
pronunció discursos apasionados y él, frases revolucionarias. 

Ella despotricó sobre cómo el mal no sabe que es malo, como 
los locos no saben que están locos. Que Estados Unidos no crea 
que ha invadido demasiadas democracias y matado a 
demasiados inocentes. Que no deberíamos dejar que masacren 
como los peores tiranos y arrojen bombas sobre los niños. Que 
no hay nada excepcional en un país construido sobre el 
genocidio y las espaldas de los esclavos. 

"Pensé así en la escuela secundaria", dijo Jaki. '¿A quién 
preferirías tener a cargo? ¿Los soviéticos o los japoneses? 

"Si hubiera crecido escuchando metal ruso y viendo a 


Kurosawa, tal vez no sonaría ridículo". 

"El metal ruso suena genial", sonrió Jaki. 

'El napalm vino de Harvard. La bomba atómica vino de 
Princeton. La bomba H, del proyecto Manhattan. 

—¿Crees que los Tigres saben que son malvados? 
preguntaste y nadie respondió. 

"¿Nuestro gobierno?" -murmuró Buveneka Wijeratne, sobrino 
del Ministro de Justicia. 

Y entonces la música subió de volumen y Radika besaba a 
Jaki y Buveneka te lamía. Y de repente estabas en la habitación 
de Jaki y todas las luces brillaban y el sonido era lúgubre y poco 
musical y Jaki decía, por favor, para. 

'No somos así, lo siento. Creo que teníamos demasiado." 

Radika le masajeó el cuello y Buveneka te tomó la mano. No 
puedes creer que acabas de besar al sobrino de Satanás. 

"Cariño, estamos todos borrachos”, dijo Radika. 

"¿Ustedes dos están comprometidos” tu preguntaste. 

Soy su vestido. Él es mi barba. Radika dejó de masajear y se 
recostó en la cama de Jaki. "Si eso no fuera jodidamente obvio." 
'Tenemos un grupo que se reúne todos los meses. Ustedes 

dos deberían venir", dijo Buveneka. 

"Nosotros no somos así", dijo Jaki. 

—¿Cómo eres entonces? pregunta Radika, mientras el dedo 
del pie dibuja patrones en la columna de Jaki. 

Jaki te miró y tú miraste la tabla Ouija al lado de los casetes de 
Jaki. 

"¿Están listos para una sesión de espiritismo?" tu preguntaste. 

Clarantha de Mel entra a la sala con una de las concursantes 
de Miss Working Girl, cuya respuesta a la pregunta del autor 
favorito fue 'Enid Blyton'. 

"¿Alguien dice sesión de espiritismo?" 

.. 
El evento no tuvo comienzo. La gente no podía dejar de reír, a 
pesar de la luz de las velas y de que Clarantha canalizara el 
Hamlet de Olivier. Radika Fernando lo intentó con su voz de 
locutora. Llamó a los fantasmas de la reina Anula y Madame 
Blavatsky y a los fantasmas de la pareja que se había colgado del 
techo de Galle Face Court en la década de 1940. Pero ningún 
espíritu apagó nuestras velas. 

Jaki estaba a punto de encender las luces cuando Buveneka 


Wijeratne gritó. 

'Llamo a los revolucionarios perdidos. Ranee Sridharan. Vijaya 
Kumaratunge. Ricardo de Zoysa. Sena Pathirana...' 

Un viento sopló desde Galle Face y apagó todas las velas. 
Todos gritaron y Jaki encendió las luces y todos se rieron y luego 
todos guardaron silencio. Luego, una a una, la gente empezó a 
irse. Jaki señaló al presentador de noticias y al sobrino del 
ministro envuelto en una boa de plumas despidiéndose y dijo: 
"Nunca volvamos a hacer eso". 

Antes de irse, le preguntaste a Buveneka: '¿Cuál fue el 
apellido que dijiste antes de que se apagaran las luces?" 

"Sena Pathirana, el hijo de nuestro conductor. Era un 
comunista universitario que se unió al JVP. Uno de los primeros 
en ser eliminado por los escuadrones de la muerte de mi tío. 
Nunca olvidaré lo que me dijo nuestro conductor cuando 
renunció. 

Buveneka se alisa el pelo y la camisa y guarda la boa en el 
bolso de su barba. 

'"“Baba”, dijo, “tú eres el único en tu familia bastarda a quien 
no maldeciré. Ni siquiera el Hombre Cuervo puede proteger a tu 
tío para siempre”. 


En la fiesta posterior solo quedáis tú, tus compañeros de piso y 
Clarantha de Mel. 

"¿Quién es el Hombre Cuervo?" pregunta Jaki. 

Es toda esa tontería de brujería local. El Hombre Cuervo de 
Kotahena vende amuletos para proteger a ministros ricos como 
Cyril Wijeratne. Dicen que por eso el Ministro de Justicia ha 
sobrevivido a tantos asesinatos. La gente creerá cualquier cosa 
menos la verdad. 

Mientras tomabas la última copa de la noche, les contaste 
sobre la caja de fotos y tu decisión de trasladarla a la casa de tu 
Amma. Jaki estaba medio dormido y DD apenas despierto, pero 
Clarantha escuchó y prometió. "Si alguna vez te exilias, exhibiré 
tus cuadros". 

Clarantha dirigía el bar del Centro de Artes, era curadora de la 
galería de arte del Lionel Wendt y, como abuelo homosexual de 
cuatro hijos, vivía de una negación plausible. Dijo que si Jaki y 


DD podían entregarle las fotos, las colgaría en la galería hasta 
que las quitaran. Y luego ustedes cuatro se dieron la mano como 
superhéroes y brindaron con vodka robado y pronto lo olvidaron. 


El primer sobre 


La caja es endeble, de papel que quiere ser cartón cuando sea 
mayor. Alberga cinco sobres. La caja alguna vez contenía 
chappals que te regaló tu papá por aprobar tus exámenes de 
contabilidad. Nunca usaste esas pantuflas Madrasi y se las 
pasaste a un chico en los baños de Liberty Plaza que te acarició 
después del anochecer. 

Jaki abre los sobres en abanico, como ese llamativo repartidor 
de cartas de Pegasus al que despidieron por repartir desde abajo. 
Los muestra a todos los reunidos y les ordena con su mirada. 
Jaki era feroz cuando quería serlo, lo cual rara vez ocurría. 

'Jaki, déjame verlos primero.' La corbata de Stanley está floja y 
su staccato vacila. 

"Esos son nuestros proyectos confidenciales”, dice Elsa 
levantándose de su silla. 

Jaki la ignora, abre la que dice "Reina" y mira cada foto como 
si fuera una sanguijuela en su palma. Se los pasa a Stanley, quien 
los mira fijamente, sacudiendo la cabeza pero incapaz de apartar 
la mirada. Las fotos viajan como un susurro chino desde Amma a 
DD y a Elsa y de regreso al sobre. Reconoces cada imagen, 
revelada en el efímero estudio del tío Clarantha. 

Al principio, son sólo tomas en blanco y negro de multitudes, 
tomadas desde un trishaw en movimiento, con ojos borrosos y 
dedos inestables. Luego de cosas ardiendo: tiendas, coches, 
carteles que terminan en consonantes. Entonces gente. 

La dama del salwar rosa siendo rociada con gasolina. El niño 
desnudo rodeado de demonios danzantes. Una casa en 
Wellawatte en llamas con los rostros pegados a las ventanas. 
Estos han sido publicados y son familiares para muchos. 

Luego vienen los que se consideran demasiado sangrientos 
para una publicación internacional. El niño y su madre siendo 
golpeados con palos, el niño pequeño con el brazo roto, el tipo 
con el cuchillo cortando el costado de un anciano. 

Tu Amma deja caer el último con disgusto. Se levanta, sirve 
más té de su tetera y toma un largo sorbo. 

Luego vienen las fotografías de rostros, muchos de ellos 


ampliados en su despensa de Galle Face Court. Primeros planos 
de los hombres detrás de los garrotes, animales no identificados, 
armados con gasolina y formularios electorales, fanáticos no 
identificados que cazaban extraños y les prendían fuego. No 
identificado, hasta ahora. El diablo danzante, el hombre del 
bastón, el niño del bidón de gasolina, la bestia del cuchillo 
marrón. 

Si los oficiales Cassim y Ranchagoda hubieran estado allí, 
habrían reconocido la última imagen. El carnicero entrenado con 
un baniano, agitando un cuchillo embotado por la sangre de 
gallinas, cerdos, minorías perseguidas y mil gatos. En cambio, 
están en el auto discutiendo. Cassim dice que deberían irse, 
mientras Ranchagoda sugiere que deberían robar la caja. Cassim 
dice que nunca aceptó trabajar con los escuadrones de la muerte 
y desearía poder renunciar. 

No se dan cuenta del Pajero que se acerca, repleto de 
hombres que no son ni el ejército ni la policía. Incluso si lo 
hicieran, no habrían visto al demonio montado en su capucha. 

"Estamos preparando procesos contra los perpetradores de 
1983", dice Elsa. 'Le hemos puesto caras a la multitud y nombres 
a las caras. Podemos localizar a los asesinos. 

'¿Por qué no he oído hablar de su CNTR? ¿O de este 
proyecto? pregunta Stanley, quitándose las gafas para examinar 
las fotografías. Mira uno que muestra una pira de cadáveres 
sacados no lejos de donde están reunidos. 

'No han oído hablar de la CNTR porque no buscamos la 
publicidad. No somos políticos.' Elsa frunce el ceño ante el sobre 
marcado 'Reina' en las manos de Jaki como un cuervo 
hambriento mirando un paquete de almuerzo desechado. 

Tu Amma tiene el único sobre en la habitación que no contiene 
fotografías. Una carta de tu papá ausente que no había logrado 
destruir como tantas antes. 

"Maali nos habló de la caja", dice Jaki. "No dijo nada sobre 
regalarlo". 

Quédate con tu maldita caja. Danos nuestro sobre. Elsa tira su 
cigarrillo por la ventana. 

DD entrecierra los ojos ante una foto de un soldado indio de 
mantenimiento de la paz afuera de un hospital. 'Esto fue el año 
pasado. Cuando Maali fue a Jaffna. Me pidió que fuera con él", 
dice mirando a su padre. 


Recuerdas el argumento. Se trataba de los condones y de por 
qué insistías en usarlos. ¿Estabas durmiendo con otras personas 
cuando te fuiste?, preguntó. Entonces le pediste que viniera 
contigo a Jaffna. Le dijiste que estabas trabajando para un 
periodista americano llamado Andrew McGowan. No le dijiste que 
habías aceptado un encargo de una señora de labios rojos y su 
guapo primo-hermano. 

—¿Haces cosas con Andrew McGowan? preguntó DD como si 
no le importara. 

'No hago con nadie lo que hago contigo", dijiste, lo cual 
técnicamente no era mentira, ya que no planeabas tu futuro con 
nadie más después del sexo. 

'Las Fuerzas de Mantenimiento de la Paz de la India llevaron a 
cabo dos masacres de civiles este año. Uno estaba en un 
hospital. Malinda estaba en Jafína cumpliendo nuestra comisión 
cuando esto sucedió. Le hemos pagado por eso. ¿Podemos 
recuperarlos? 

DD arruga la nariz y tose seca. Le pasa una foto a Jaki, quien 
se estremece. Es una imagen de camas de hospital repletas de 
médicos y enfermeras muertos, castigados por las Fuerzas de 
Mantenimiento de la Paz de la India por el delito de tratar a 
combatientes heridos del LTTE. Stanley mira por encima del 
hombro de Jaki y murmura. 

"Estos son demonios extranjeros." Él mira a Elsa. "Invitado 
por nuestros propios tontos." 

"Estamos de acuerdo", afirma. 

'¿También encargas fotos? Eso muestra las atrocidades. ¿De 
los LTTE? 

"Como organización tamil, estamos sujetos a limitaciones", 
afirma Elsa. "Debería saber esto, señor". 

—¿Ahora sois una organización tamil? pregunta Jaki. —¿No 
es una mujer detective? 

Miras los otros cuatro sobres que hay sobre la mesa. Sólo 
recuerdas dos cosas sobre su contenido. Ese DD no debería 
verse en el marcado 'Jack of Hearts'. Y que hay muchas 
posibilidades de que uno de estos sobres contenga una foto de 
su asesino. 

DD agarra el sobre marcado 'Reina' de manos de Jaki e intenta 
meter en él las fotos que están sobre la mesa. 

"¡Qué estás haciendo"' Elsa levanta la voz y le arrebata el sobre 


vacío, dejando a DD en un enigma sobre cómo luchar con una 
mujer frente a su padre. Deja las fotos sobre la mesa y Elsa las 
alcanza. 

Jaki, menos esclavo del decoro, cruza la habitación. Una vez 
abofeteó al portero de My Kind of Place tres veces por rozarle el 
trasero con la palma. Se muerde el labio, como lo hizo esa noche, 
y Elsa retrocede. Recuerdas que Jaki sabe judo y que Elsa tiene 
un cuchillo en el bolso. Están de pie con las fotos entre ellos, 
mirándose como vaqueros del spaghetti western. 

Justo en el momento justo, hay una erupción afuera. Elsa se 
desliza hacia la puerta mientras la conmoción inunda la terraza y 
fluye por el pasillo. El mismo pasillo donde confrontaste a Amma 
por esas cartas de papá, las que ella destruyó sin mostrártelas. 

Siete muchachos fornidos, todos vestidos de blanco y negro, 
entran corriendo por las puertas abiertas. La taza de té de tu 
Amma rebota sobre la alfombra sin romperse. Stanley se pone de 
pie. 

'Qué. El. Infierno.' 

Los hombres, que no son policías ni militares, se apostan en 
cada puerta y ventana. Entra un anciano vestido con traje 
nacional. Si pudieras escupirle, vomitarle, cagarle en la boca, 
pagarías grandes fortunas o venderías lo que queda de tu alma. 
Se trata del ministro de Justicia, el despreciable Cyril Wijeratne, 
incondicional del gobierno, al que se atribuye la corrupción del 
poder judicial, la creación de los escuadrones de la muerte y la 
provocación de los pogromos de 1983. El sexto nombre en la lista 
de Sena. 

Stanley Dharmendran le da la bienvenida con la cabeza 
inclinada, como el títere tamil que es. Dos hombres vestidos de 
negro ordenan a Jaki y DD que se levanten del sofá para que el 
Ministro pueda colocar su gordo trasero encima. Ninguno parece 
emocionado. ¿Recuerda que DD escribió una carta oficial a la 
oficina del presidente y se negó a utilizar el término 'Su 
Excelencia'? '¿Qué tuvo de excelente permanecer mudo durante 
julio del 83?" preguntó DD retóricamente. Dirigió la carta al 
"Estimado señor" y no obtuvo financiación para su proyecto de 
reciclaje en Malabe. 

Ven a Jafína, le dijiste a DD. Verá que este país enfrenta 
problemas mayores que la pérdida de hábitat del pangolín nativo. 
No me gusta fotografiar cadáveres, dijo. Si vieras lo que le está 


pasando a tu gente, no te preocuparías por los lagos malolientes, 
replicas. No seas un traidor como tu padre, dices, subiendo la 
apuesta y ganando el bote. Si hacer que el chico que te ama se 
vaya llorando es una victoria. 

"¿Qué es esto? Exposición de fotografías, ¿eh? 

Cyril toma el sobre de manos de Elsa y mira hacia la mesa. Se 
inclina hacia delante como un árbitro de críquet y examina el 
revoltijo de fotografías. Estás flotando sobre él, más como un 
mosquito que como un ángel. Se dice que los mosquitos han 
matado a la mitad de todas las personas que alguna vez han 
vivido. Mucho más de lo que los ángeles han salvado. 

Se nota el zumbido en el aire, ese retumbar en las frecuencias 
más bajas, sólo escuchado por quienes silencian su mente y 
vacían sus oídos de susurros. Podría ser el sonido de la tierra 
gimiendo o los gritos de miles. Es un sonido que no habías 
notado antes y que no puedes dejar de escuchar. Y entonces te 
das cuenta de la cosa que está en cuclillas detrás del Ministro. 

Las fotos sobre la mesa revelan matanzas y caos, en su 
mayoría causados directamente por el gobierno de Cyril 
Wijeratne, del cual el tío Stanley es un peón. 

'Dharmendran. ¿Qué es esta tontería?" 

"El compañero de clase de mi hijo, señor", dice Stanley. 'Es un 
fotógrafo talentoso. Un chico inteligente de muy buena familia. 
Viejo josefinano. Está desaparecido y todos estamos 
preocupados.' 

Vaya, Stan, no sabía que te importaba. 

—¿Esto es lo que hacen los viejos? dice Cyril sosteniendo la 
foto de una casa en llamas. 

"Los disturbios del 83, señor", dice DD, apretando el ankh de 
madera alrededor de su cuello. 

"Ah", dice el Ministro. "Cuando despertaron al león dormido." 

"Señor. El departamento de mi hijo fue invadido por esta 
señora y los policías que estaban afuera. Sin orden judicial, sin 
aprobación. Mi hijo no merece este acoso". 

El Ministro no parece escuchar. Mira a Elsa como si hubiera 
visto un fantasma. Aunque el verdadero fantasma está agazapado 
detrás de él. Su silueta se asemeja a la de un gran simio con sus 
brazos protegiendo los hombros ministeriales. Dos ojos pasan 
del carbón a la brasa detrás de la oreja del Ministro, y sabes que 
te ven. 


La Ministra mira la fotografía que sostiene en la mano del 
hombre en el Benz observando a la multitud. Un hombre que luce 
su rostro más joven. Elsa está recogiendo el paquete de 
fotografías en blanco y negro y él extiende su mano y le hace un 
gesto con la cabeza para que se las entregue. Ella niega con la 
cabeza. 

'Lo siento, señor. Son confidenciales. 

Él mira a Elsa y la mira fijamente durante el tiempo que le toma 
a tu Amma servir otra taza. Ves la mirada que ella le da y sientes 
un dolor donde solía estar tu cabeza. Esta vez el dolor no va 
acompañado de recuerdos. Luego sigues su mirada hasta una 
ampliación de la foto anterior. El hombre del Benz lleva gafas de 
sol y una camiseta batik y, aunque la imagen se vuelve borrosa 
cuando se amplía, se reconoce quién es. Es una cara que el 
Ministro ve en el espejo cada vez que se molesta en mirar. 

Él le hace un gesto a uno de los guardaespaldas, quien agarra 
a Elsa por los hombros y le quita las fotos. Se los pasa al 
Ministro, mientras Elsa se frota la clavícula. Es su segundo 
hematoma del día. El Ministro mira las fotografías y uno quiere 
echar un vistazo, pero la sombra agazapada detrás de Cyril 
Wijeratne le hace pensar. El ministro Cyril sacude la cabeza y se 
guarda las fotografías en el bolsillo de su abrigo. 

"¿Es este tu trabajo?" 

"Señor, eso es confidencial", repite Elsa, como si el hombre 
que supervisa los escuadrones de la muerte respetara la 
privacidad. 

—Definitivamente lo son, querida. ¿Quién se los llevó? 

"Su nombre es Malinda Almeida. Es un niño inocente», 
tartamudea Stanley. 

"No me parece inocente”, dice el Ministro. 

"No, señor", dice Elsa. 'No es.' 

No soy un maldito chino con cola de caballo. Hay que traer a 
este fotógrafo para interrogarlo», afirma Cyril. '¿Dónde está?" 

"No lo hemos visto desde ayer", dice Stanley. "Tenemos 
miedo de que se lo hayan llevado, señor". 

—Entonces, ¿qué hombres, Dharmendran? Sabes a quién 
llamar. ¿Soy tu maldita secretaria? 

—El Grupo de Trabajo Especial depende de usted, señor. 

"¿Eres la madre?" El Ministro le pregunta a Lakshmi Almeida 
quien, después de cuatro tazas, se queda en silencio. 


'Por favor encuentre a mi hijo. Solía ir a la escuela con su 
hermana, señor. Díselo a Lucky Almeida del coro. Ella lo sabrá”, 
afirma. 

"Eres un Bridgeteen, ¿eh? Soy buena amiga de todas las 
monjas.' El Ministro hace una pausa para considerar su próxima 
declaración. 

'Las monjas de Bridgets son muy liberales. Sabes que puedes 
besar a una monja una vez. Hace una pausa y mueve el dedo. 
"Pero no te acostumbres." 

Él se ríe y los muchachos se ríen con él. Incluso Stanley 
esboza una sonrisa. A tu Amma no le hace gracia. 

"Mi hijo no es político." 

Como siempre, Amma no sabe nada de nada. 

'¿Inofensivo? Entonces, ¿por qué fotografía cosas 
repugnantes? dice Cyril con la sonrisa que abusó de mil internos. 
"Gracias por llamarme Dharmendran. Esto es muy serio." 

Stanley señala a Elsa. 'Señor. Esta mujer no tiene orden 
judicial y ha traído a la policía a mi piso. Soy miembro del 
gabinete y esto es acoso”. 

Es curioso cómo las pausas de Stanley se evaporan cuando 
se arrodilla ante el poder. Incluso DD, con su ignorancia de la 
realidad, puede sentir que los planes de su padre se están 
desmoronando. Vuelve a colocar los sobres en la caja de 
zapatos, pensando que nadie se da cuenta aunque todos sí. 

'Dharmendran, tengo suficiente y más en mi plato. Ahora 
estamos en guerra en dos frentes. Tengo que mantener al JVP 
abajo y echar a los indios. La policía, el ejército y el STF vienen a 
preguntarme si pueden infringir las reglas. ¿Cómo puedes hacer 
esto? No puedo romper las reglas por nadie.' 

Jaki recoge la caja y se arrastra hacia la puerta trasera, sin 
darse cuenta de que el guardia del STF se acerca a ella. 

Y entonces tu Amma se pone a llorar, como nunca lo ha 
hecho, no desde el día en que naciste, nunca en tu presencia. 

"Ministro. ¿Tienen a mi hijo? Tu hermana Surangani le enseñó 
a cantar. Pregúntale, ella lo recordará. 

Si la tía Surangani puede recordar al niño sordo que abandonó 
su clase después de cuatro lecciones en 1966, usted marchará 
hacia La Luz de inmediato. Te gusta hacer apuestas imposibles. 
Como cuando le dijiste a DD que irías a San Francisco con él si 
Dukakis vencía a Bush. 


'Señora, lleva desaparecido menos de dos días. Quizás no 
esté desaparecido. Estoy seguro de que aparecerá. Y cuando lo 
haga, me gustaría hablar con él. El ministro Cyril se vuelve hacia 
Jaki. 'Disculpa, cariño, ¿adónde vas?" 

Un muchacho corpulento vestido de negro obstruye su salida 
y la libera del palco. Ella lo empuja y él la agarra del brazo. Ella 
hace una mueca y él la suelta. 

"¿Podemos darnos el sobre marcado 'Reina", por favor?" dice 
Elsa. 

"¡A continuación, también preguntarás por el norte y el este!" 
ríe el ministro Cyril. Sus ojos van de Stanley a Elsa. "Tendré que 
evaluar esta evidencia. ¿Puedo examinarlos adecuadamente, 
Dharmendran? ¿A mi discreción, antes de hacer una 
recomendación? 

"Por el amor de Dios”, murmura DD. 

'Dilan, cállate. Señor, ¿es eso necesario? 

'Antes de emitir la orden, debo conocer los hechos. Sólo 
podremos encontrar a su chico si tenemos acceso a todos los 
hechos. Diles a esos policías de afuera que quiero hablar con 
ellos. 

"Entonces, te estás llevando las cosas de Maali sin una orden 
de registro, para ver si necesitas una orden de registro", resopla 
Jaki. 

Se necesitan siete matones para empacar una caja. 

Elsa sale hacia donde está la policía, tan inútil como los pasos 
de peatones en Galle Road. Le susurra a Ranchagoda frases 
cortas y agudas mientras Cassim se hunde en el asiento del 
pasajero y se cubre la cara. Ella les pide que le devuelvan el 
dinero y Ranchagoda se mete en el auto mientras el Ministro sale 
por la puerta de su antigua y agria casa. Él finge no escucharla. 

El matón más grande lleva la caja de zapatos blanca que 
contiene el trabajo de tu vida. Observas a la bestia de las 
sombras flanquear a Su Excelencia, el Muy Horrible Fanático, 
hacia la puerta. Parece que le han crecido brazos largos que se 
balancean desde el cuerpo del luchador de sumo. La cara 
puntiaguda y los ojos ensangrentados te miran. 

DD mira a su padre. Tu Amma guarda las tazas de té y Jaki 
mira al vacío con esa mirada que te dio la primera vez que dijo 
que estaba lista y tú dijiste que no. Flotas hacia el techo y deseas 
dolor. Porque sabes que la caja ya no existe. 


Lo que significa que debes esforzarte más para recordar. Los 
recuerdos pueden traerte un dolor que preferirías no soportar, 
pero hay un recuerdo que deseas. Y debería ser cómo moriste o 
quién te mató, pero no es ninguna de las dos cosas. Deseas 
recordar dónde escondiste los negativos. Y todo lo que sabes es 
que está en algún lugar obvio y cercano. 


Charla con el guardaespaldas muerto (1959) 


La sombra te sonríe y asiente mientras los matones se 
amontonan en dos Pajeros. Se agacha sobre el capó del Benz del 
ministro y te llama. Espera que el capó se hunda bajo el peso, 
pero el capó no parece darse cuenta. 

"Venir. Pasea conmigo.' 

"Ya hay suficiente gente que me lleva a pasear", gritas. 

Estás rondando por la terraza donde tu Amma solía leer los 
periódicos y quejarse de tu padre. Dentro de casa, voces 
familiares discuten sin sentido sobre usted y las cosas que ha 
hecho. No deseas escuchar a escondidas más de lo que deseas 
volver a vivir. 

La cosa en el auto del Ministro tiene ojos granates, dientes 
irregulares, uñas demasiado grandes y está vestido con una 
camisa blanca y pantalones negros, uniforme estándar para 
camareros, guardaespaldas, matones y matones. 'Esas eran tus 
fotos, ¿no? Logré echar un vistazo. Impresionante trabajo, ah. 
Súper, súper.' 

"¿Qué clase de yaka eres?" 

"Soy la sombra del Ministro. Un ministro en la sombra. Ja ja. 
Ven, ¿quieres? Como si tuvieras otro lugar donde estar. 

Ese era un punto que no podías refutar. No sería la primera 
vez que compartes transporte con una compañía desagradable. 
Como aquella vez que subiste a un autobús hacia Kilinochchi con 
Tigres encubiertos y casi te dispara el ejército. 

Llegas al techo del coche justo cuando arranca. Te das cuenta 
de que el vestido de la criatura no combina bien. Lleva una 
camisa con volantes y pantalones que parecen confeccionados 
por un ciego. Está descalzo, los dedos de sus pies son peludos y 
sus uñas sobresalen como garras. 

"Tus fotos son espantosas”. 

También lo es tu cara, piensas. La caravana pasa por un 
puesto de control donde los coches están alineados para su 


inspección. Los dos Pajero y este Benz no están detenidos. 

"Entonces tal vez la gente debería dejar de hacer cosas 
espantosas". 

'Esta tierra está maldita. No hay duda", dice la criatura, 
mientras sus ojos cambian de color, del carmesí al ébano, del 
caoba al escarlata. 

"¿Cómo te convertiste en un demonio?" 

Estás listo para saltar el viento de cola del coche si se realizan 
movimientos bruscos. Pero esta masa yace sobre el capó, 
mirando al cielo con sus ojos sombríos. Mudarse no parece ser 
una prioridad en su agenda. 

'¿Quién dice que me convertí en algo? Quizás siempre lo fui. 

"¿Qué eras antes?" 

"Quizás yo era un líder como este". Señala al hombre en el 
asiento trasero del auto, con la mano en una caja de zapatos que 
te pertenecía. "Tal vez yo era un magnate que poseía fábricas de 
personas". 

—Pero no lo estabas. 

'Yo era guardaespaldas. Aunque nunca recibí una bala por 
nadie. Desafortunadamente.' 

—¿Querías recibir una bala? 

"Mi último trabajo fue proteger a Solomon Dias". 

"¿OMS?" 

'SWR.' 

Te ríes adecuadamente por primera vez desde todo este 
maldito lío. 'Buen chico." 

'Di todo lo que quieras. Lo he oído todo. Fúhrer de Sinhala 
únicamente. Padrino de toda tormenta de mierda. 

"He oído que lo llamaban cosas peores". 

'Si hubiera vivido, habría derogado la ley y habría promovido 
el multiculturalismo. Era un federalista de corazón. 

"Un monje budista cingalés, la bestia que intentaba domar, le 
disparó por no ser lo suficientemente intolerante", dices. SWRD 
fue lo único en lo que estuvieron de acuerdo tú y tu difunto padre. 

'¿Cuánto tiempo llevas muerto?" pregunta el demonio. 

—Al parecer, una luna. ¿Cómo era Salomón? 

'No fue su culpa. Tenía buenas intenciones. Esta tierra está 
maldita. 

'He oído eso antes. ¿Cómo es eso?" 

'¿Tomaste todas esas fotos y todavía tienes que preguntarme 


eso?" 

"Punto justo.' 

"Ceilán era una isla hermosa antes de que se llenara de 
salvajes". 

'Verdadero. Algunos países importan a sus salvajes. Nosotros 
criamos el nuestro. 

—¿Sabe que aquí hubo gente mucho antes que los 
cingaleses? 

—¿La gente de Kuveni? 

"No eran considerados personas. Los llamamos demonios y 
serpientes. 

"¿Hubo yakas y nagas antes o después de Ravana”?" 

'A nadie le importa. 

"Entonces, ¿quiénes eran los indígenas de Lanka?" 

'No Vijaya y sus piratas marinos. Eso es seguro.' 

Si hay que creer en el Mahavamsa, la raza cingalesa se fundó 
sobre el secuestro, la violación, el parricidio y el incesto. Esto no 
es un cuento de hadas, sino la historia de nuestro nacimiento tal 
como la cuenta la crónica más antigua de la isla, una crónica 
utilizada para codificar leyes diseñadas para suprimir todo lo que 
no sea cingalés, budista, masculino y rico. 

Érase una vez, en el norte de la India, una princesa se 
encuentra con un león. León secuestra y obliga a la princesa. La 
princesa da a luz a una niña y un niño. El niño crece, mata a su 
padre león, se convierte en rey y se casa con su hermana. Da a 
luz a un niño, que se convierte en alborotador, que es desterrado 
con setecientos lacayos, que llegan en barcos a las costas de 
Ceilán. 

El príncipe Vijaya y su banda de matones calvos inician 
nuestra historia masacrando al pueblo nativo Naga y seduciendo 
a su reina, aunque quizás no en ese orden. Si la historia del 
origen es cierta, el lío en el que nos encontramos no debería 
sorprender. Traicionada y arruinada por el insensible príncipe, la 
reina Kuveni de la tribu Naga maldice la tierra antes de suicidarse 
y abandonar a sus hijos en el bosque. La maldición persiste 
durante algunos milenios y, en 1990, no muestra signos de 
desaparecer. 

"Nuestros antepasados han sido literalmente demonizados", 
afirma la criatura. 'He oído que Mahakali es descendiente de 
Kuveni. Algunos dicen que ella es la propia Kuveni. 


Los embotellamientos de tráfico en Galle Road. Empieza a 
llover y ninguno de los dos se moja. Miras a tu alrededor, a la 
gente que corre con paraguas y se acurruca bajo los escaparates 
de las tiendas. Los únicos que siguen caminando son los que ya 
no tienen aliento. 

"Cuanto más veo, más me convenzo", dice la criatura. 'La 
historia es la de gente con barcos y armas aniquilando a aquellos 
que olvidaron inventarlos. Toda civilización comienza con un 
genocidio. Es la regla del universo. La ley inmutable de la jungla, 
incluso ésta hecha de hormigón. Puedes verlo en el movimiento 
de las estrellas y en la danza de cada átomo. Los ricos 
esclavizarán a los pobres. Los fuertes aplastarán a los débiles." 

Ahora trepa por el parabrisas y está lo suficientemente cerca 
como para abofetearte. El Benz pasa por una tienda que vende 
souvenirs hechos a mano y en su techo ondea una bandera de 
Sri Lanka. 

"Siempre tuve un problema con esa bandera", dices, mientras 
vigilas sus uñas demasiado grandes. 

Mira por la ventana al Ministro, que se ha quedado dormido 
con su caja en el regazo. El tráfico empieza a moverse y el 
Demonio del Ministro te sonríe. 

"¿La poderosa bandera del león?" 

"¿Cuándo tuvimos leones sangrientos aquí? ¿O tigres? 

"Los elefantes podrían tener más sentido". 

—O pangolines. 

La mayoría de las banderas tienen bloques de color, que no 
siempre pertenecen a la misma paleta: horizontal, vertical, a 
veces diagonal, a veces las tres, como la Union Jack que nos 
gobierna a todos. Algunos tienen símbolos amigables como 
hojas de arce, lunas crecientes, ruecas y soles con afros. En 
tiempos más bárbaros que estos, las casas llevaban sellos de 
lobos, leones, elefantes, dragones y unicornios. Sólo para 
mostrar lo bestiales que pueden ser si se les molesta. Hoy en día, 
el reino animal figura en muy pocas banderas. En su mayoría 
pájaros, majestuosos y no violentos, con la excepción del águila 
aplasta-serpientes de México. 

'Mira nuestra bandera. Que achcharu. Lo tiene todo. Líneas 
horizontales, líneas verticales, colores primarios, colores 
secundarios, símbolos de animales, símbolos de la naturaleza, 
armas. Amarillo, granate, verde y naranja. Bo se va, una espada y 


una bestia. Como una ensalada de frutas. 

¿Has visto la bandera de Eelam? No es mejor.' 

El león sostiene la cimitarra contra las verticales naranja y 
verde que representan a los dravidianos y mahometanos, 
sosteniendo a las minorías a punta de cuchillo. Como réplica, la 
bandera separatista de Tamil Eelam tiene un tigre asomando al 
estilo Kilroy entre rifles. Como si dijera, veo tu león con espada y 
te levanto un tigre con dos bayonetas. 

Ambas banderas tienen una bestia y un mal diseño y son del 
color de la sangre. Eelam tiene el rojo tomate de una herida 
superficial, Lanka tiene el color ciruela granate de una cicatriz sin 
cicatrizar. 

No hay evidencia de que alguna de estas bestias vagara 
alguna vez por estas tierras, pero aquí están sentadas sobre 
banderas, agitando armas y nadando en sangre. Como para 
reconocer que Lanka se fundó sobre la bestialidad y el 
derramamiento de sangre. 

El Benz pasa por el puerto y ambos miran con los ojos 
entrecerrados el horizonte, más allá de los barcos anclados. 
Sueñas despierto con dioses lejanos y soles envejecidos. De 
padres ausentes e hijos raros. 

"¿Quieres saber por qué creo que Lanka está maldita?" 

"Acabas de decir. Kuveni.' 

'No sólo ella. Nacimos en 1948. ¿Crees en el nakath? 

Cualquier músico o deportista que valga la pena le dirá que el 
tiempo lo es todo. Además de creer en los yakas y las 
maldiciones, los habitantes de Lanka también creen en el nakath, 
en lo auspicioso del tiempo, extendiendo el Feng Shui al paso de 
los momentos. En el Año Nuevo cingalés y tamil, si miras hacia el 
oeste y enciendes una lámpara a las 6:48 a.m., recibirás alegría; 
si miras hacia el norte y enciendes la chispa a las 7.03 a. m., el 
cielo se caerá. 

"No creo en el nakath". 

—¿Qué te parece 1948? ¿Auspicioso o sospechoso? 

—¿Le susurras algo al ministro? 

"Cuando lo necesito." 

'¿Es difícil aprender?" 

"Nada es difícil con el profesor adecuado." 

"Necesito llegar al kanatte. Entonces me bajaré aquí. 

"¿Por qué vais a los cementerios? ¿Qué funerales para 


ustedes, hombres? Sólo tiene una luna. 

'Mi maestra Sena podría estar allí. Sabe susurrar. 

"Cualquier supuesto profesor que frecuenta el kanatte te 
pedirá algo más que las cuotas escolares". 

"¿Qué significa eso?" 

El coche cruza Bullers Lane y entra en el edificio que 
albergaba el Ministerio de Justicia. 

"Filipinas también comenzó en el 48. Como nosotros, son 
sonrientes, despreocupados y crueles cuando así lo desean. 

"¿Eras realmente el guardaespaldas de SWRD?" 

'Era un hombre poderoso. Pero no tan poderoso como lo será 
Cyril. Me aseguraré.' 

"¿Todos los ministros tienen un demonio?" 

"Sólo lo mejor." 

Intentas enfocar una toma del demonio conduciendo el Benz, 
pero todo lo que ves a través del visor es barro. 

"¿Mejor? SWRD era basura. Y Cyril es peor. Guardas escoria. 

La bestia se abalanza sobre ti, pero ya estás alcanzando las 
torres eléctricas al costado de la carretera. 

Da un golpe y logra mover una de tus cadenas. Te balanceas 
del cable eléctrico hacia el árbol de mango. 

'Cuida tu boca. ¿Sabes qué países nacieron en 1948? 

El Benz se detiene en el tráfico, pero sopla viento en todas 
direcciones. 'Si esta tierra está maldita, es por culpa de hombres 
como Wijeratne y Solomon Dias. Y por quienes los protegen", 
gritas, envalentonado por la distancia entre la criatura y tú. 

La criatura grita los nombres de cinco países. Y el Benz 
desaparece con la gárgola sobre el capó. "Te estaré observando", 
gruñe y ya no lo ves más. Pero los cinco nombres que pronunció 
resuenan en tus oídos. 'Birmania. Israel. Corea del Norte. 
Apartheid en Sudáfrica. Sri Lanka. Todos nacidos en el 48. 

No importa si Maali Almeida cree en el nakath o no. Porque 
parece que el universo ciertamente lo hace. 


Las orejas 


El Benz se pierde en el tráfico y ya no puedes moverte. Muros 
invisibles os bloquean y todos los vientos han cesado. Te sientes 
encerrado por un cristal acolchado, sostenido por brazos que no 
puedes ver. 

Nunca sentiste claustrofobia a pesar de todo ese tiempo 


pasado en búnkeres, camas estrechas y armarios de toda la vida. 
Pero, como cualquier persona razonable, viva o muerta, le 
gustaría tener la opción de huir, especialmente cuando hay 
mucho de qué huir. 

En cambio, te encuentras inmóvil y sin opciones, el detenido 
involuntario de figuras con batas blancas. Moisés a tu izquierda y 
He-Man a tu derecha. Miran hacia adelante y no sonríen. Ante ti 
está el doctor Ranee: sari blanco, libro de contabilidad y ceño de 
maestro de escuela. 

"Tus Ayudantes te acompañarán. No te harán daño si te portas 
bien. 

'¿Por qué los ángeles necesitan matones?" preguntas, tan 
dulcemente como puedas. 

'¿Quién dijo que éramos ángeles?" dice el Dr. Ranee. "Estás 
evitando La Luz porque tienes miedo de tus pecados". 

'¿Por qué obligar a las almas a entrar en La Luz? ¿No 
deberíamos ser libres de ir a donde queramos? 

"¿Quién te dijo estas tonterías?" 

"Camarada Sena." 

"Vas donde te dicen las voces en tu cabeza", dice. "Pero las 
voces en tu cabeza no siempre eres tú". 

Los Ayudantes te llevan por una ruta aleatoria desde Slave 
Island hasta Mattakuliya a través de lo que parece una estación 
de tren abandonada hasta lo que reconoces como el lugar del que 
una vez huiste. 'Aiyo. Aquí no otra vez. Por favor." 

"Esto no tomará mucho tiempo". 

Entras por las puertas rojas y llegas al pasillo interminable. 
Está tan lleno como la primera vez que te despertaste aquí e igual 
de organizado. Ayudantes vestidos de blanco arreando a los 
desequilibrados, los mutilados y los enfermos hasta los 
mostradores de colas entrelazadas. El Dr. Ranee envía a He-Man 
y Moses a la refriega y flota contigo al borde del caos. 

"Primero, ¿deberíamos hacer la revisión del oído?" 

Ves almas recién muertas en diversos estados de duelo 
chocando entre sí como partículas en flujo. Algunos tiemblan, 
otros luchan, otros se aferran a la gran nada. 

"¿Quién está a cargo? ¿Quién es tu jefe? 

La doctora Ranee niega con la cabeza. 

"Déjenme reformular. ¿No hay nadie a cargo? 

"Solo soy un Ayudante, Maal. Hacemos lo que podemos. 


Quizás hubo un creador. Quizás vomitó el mundo como aquel 
dios africano Mbombo. O lo hizo a mano en una semana y durmió 
un domingo como el hombre de la Biblia. 

"Entonces, ¿a quién voy a conocer? ¿Yahvé o Zeus? 

"Debemos conocer el alma del Creador. En lugar de discutir 
sobre Su nombre.' 

"Tengo un nombre magnífico para Dios. Quien. 

'No vengas a mí en tu séptima luna, rogando que te libere. He 
dejado de ocuparme de casos de última hora. 

'Todos deberían rezarle a quien sea. Entonces nadie se 
ofende. “Querido quien sea, cuida de mi familia. Y danos dinero y 
sin dolor. Quiéreme."" 

"Me estoy cansando de tus bromas." 

"Eso es lo más serio que he dicho jamás". 

Ella te da una conferencia sobre los oídos. Dice la verdad que 
todo lo que alguna vez has sido reside en sus patrones. Cómo el 
cartílago, la piel y la carne forman formas y sombras más 
singulares que las huellas dactilares. En ellos yacen fósiles de 
vidas pasadas y pecados olvidados. Es una pista que se esconde 
justo fuera de la vista, como suelen ocurrir las pistas. 

"El hecho de que nuestros oídos sean invisibles para nosotros 
es una señal segura del genio del Creador”, dice el doctor Ranee. 

"O una señal de que nos odia a todos", dices. 

La doctora Ranee niega con la cabeza. Ella te dice que las 
orejas son huellas dactilares kármicas y que tu "capa de carne" 
está llena de pistas de vidas anteriores. La suliya en tu cabeza, 
las proporciones de los dedos de tus pies, los patrones en tu piel, 
los ángulos de tus dientes, el rebote de tu andar. Hay razones por 
las que incluso los creadores de amuletos más oficiales incluyen 
cabello, uñas, dientes o sangre en sus maldiciones huniyam. Te 
arrastran hacia el hueco del ascensor. Moisés sostiene su bastón 
contra el viento. He-Man te mira como si te desafiara a correr. El 
viento se ha convertido en vendaval y ruge como una bestia 
acorralada. "Si quiere respuestas", grita el Dr. Ranee por encima. 
"Para encontrar a "Quienquiera" detrás de todo. Primero 
encuentra al "quienquiera" que tengas entre las orejas. 

Te elevas a través del pozo, en medio de espíritus que flotan 
en muchas direcciones. Pasas piso tras piso. Si llevaras la cuenta 
de los niveles, contarías cuarenta y dos. 

"Es difícil conocer el rostro de Dios. Cuando ni siquiera 


conoces el tuyo”, afirma. 

Hoy, el Nivel Cuarenta y Dos está abierto al público o lo que 
sea que tenga lugar detrás de la línea de puertas rojas. 

Todos los espíritus parecen frescos, se nota por sus ojos, su 
andar y las figuras vestidas de blanco que los acompañan. Tus 
tres guardianes saludan a sus colegas con la cabeza y te 
conducen hacia una puerta roja. En tu mano tienes una hoja de 
ola con sus secciones cuidadosamente etiquetadas. Lo 
reconoces, pero no sabes cómo llegó allí. 

La habitación interior parece un fumadero de opio sin el humo. 
Los cuerpos yacen en decúbito supino y los hombres sin camisa 
y las mujeres en topless con grandes barrigas y ojos morados se 
agachan sobre cada uno y miran sus oídos. 

Te piden que te acuestes mientras una muchacha del pueblo y 
lo que parece un borracho del pueblo te miran al oído. Su piel es 
del color púrpura del mangostán y su aliento huele a fruta. 

"Ha vivido treinta y nueve vidas", dice la ninfa. 

"Correcto", dice el borracho. 

El borracho mira fijamente tu oreja izquierda y la ninfa mira tu 
derecha. Murmuran entre ellos mientras garabatean en el libro de 
hojas de ola. 

'Fue asesinado. Violento. Repentino.' 

"Ha amado incompleto.' 

"Ha robado. Y me han robado. 

La ninfa y el borracho se miran y luego a ti. 

"¿Ha matado?" 

"Aiyo", dice la doctora Ranee, llevándose la palma de la mano 
a la mejilla. 

"Eso es una mierda", dices, antes de ser empujado por un 
pasillo con los otros cadáveres, la mayoría de cuyos ojos 
cambian de color mientras los miras. En cada parada, un par de 
manos toman tu hoja de ola y garabatean en ella. Te tocan 
diferentes apariciones, algunas con esmoquin, otras con pareos 
y algunas con galas de oro y no mucho más. Todos con ojos y 
barrigas moradas. 

"Los pretas son fantasmas hambrientos", dice el Dr. Ranee. 
"También son expertos en leer los oídos". 

"También dijeron que maté a alguien. Pequeño problema. No lo 
hice. 

'¿Está seguro?" 


Y luego entras a una habitación y estás solo tú y un espejo y 
no ves nada en el reflejo y luego ves tus ojos en diferentes caras, 
tu cara en diferentes cabezas y tu cabeza en diferentes cuerpos. 
Cada característica cambia a medida que te concentras en ella. 
Tu nariz se alarga y luego se contrae. Tu cara se vuelve bestial y 
luego hermosa. Tu cabello se alarga y desaparece. Tus ojos van 
del verde al azul y al marrón. 

Pero tus oídos no cambian. 

Finalmente, reconoces la cosa en el espejo. Lleva un pañuelo 
rojo, una chaqueta de safari, una sandalia y cosas alrededor de 
su cuello: cadenas entrelazadas, el ankh de madera con la sangre 
de DD, el Panchayudha y el relicario que esconde las cápsulas. 
Miras de cerca los hilos enredados y te das cuenta de lo mucho 
que se parecen a una soga. Tu cámara cuelga como una piedra 
de molino; lo tiras y miras por su lente rota. 

Ves un perro, un anciano y una mujer acunando a un bebé. 
Todos duermen tranquilos y la imagen te golpea en el estómago. 
Por tercera vez, tus ojos se llenan de lágrimas. Cuando miras 
hacia arriba, estás sosteniendo el libro de hojas de ola, pero esta 
vez tiene algo escrito. La redacción es bonita y precisa, aunque 
extrañamente burocrática. 


Muertes — 39 
Orejas — Bloqueadas 
Pecados — Muchos 


Lunas - 5 


En la parte inferior de la hoja lleva un sello. Cinco círculos 

blancos, cada uno superpuesto. Las lunas que te quedan. 
.. 

Estás en la recepción del Nivel cuarenta y dos, He-Man y Moses 
han desaparecido. Sin duda para empujar a algún otro pecador 
indigno a La Luz. Estáis sólo tú y el buen doctor y esta estación 
ruidosa y los recuerdos que yacen en los bordes de tus 
pensamientos, en la periferia de tu visión, en la punta de tu 
lengua. Se lavan contra las ventanas de tu mente pero 
permanecen ocultas en la tormenta. 

El Dr. Ranee te está dando un sermón, pero esta vez más 
amable. 

"Tu alma no es joven, has vivido treinta y nueve vidas. Tienes 
culpa, tienes pena, tienes deudas impagas. Creen que su muerte 


fue un asesinato, no un accidente o un suicidio. 

"¿Cómo pueden saberlo?" 

"Tal vez causaste muertes. No me pareces un asesino. Pero 
tampoco lo hicieron los chicos que me dispararon. 

Ella espera con la cabeza ladeada para ver cómo reaccionas. 

Eres silencioso. Si hay una respuesta, no puedes recordarla. 
Tu cerebro secreta recuerdos, pero no los que buscas. 
Recuerdas tus fotos y dónde escondiste los negativos. No es 
información que el Dr. Ranee apreciaría, pero alguien podría 
hacerlo. 

"Pagué mis deudas." 

"¿Acaso tú?" 

"Excepto por mis fotos. Necesitan ser vistos. Y tengo cinco 
lunas más. Tiempo suficiente.' 

"Dicen que tienes la memoria bloqueada". 

Miras la hoja de ola. ¿Estos rasguños y garabatos realmente 
dicen todo eso? 

¿Recuerdas que Jaki te habló una vez de un lugar en Kotahena 
lleno de los horóscopos de todos los que alguna vez vivieron? 
Jaki pasó por una fase astrológica una semana después de su 
fase de juego y meses antes de su fase dramática. 

El mito era el siguiente: hace tres mil años, siete astrólogos 
indios escribieron biografías de todos los que aún estaban por 
nacer en vastas colecciones de hojas de palma. Cada uno de los 
cuales se vendía al precio de un rollo de tela en Pettah. 

Si les dabas una hora y fecha de nacimiento, importaron tu 
hoja de ola de una cueva en la India y un astrólogo con una 
camisa almidonada te la descifró aquí. Basándose en estos 
grabados en pali, sánscrito y tamil, el astrólogo les decía a las 
jóvenes cuándo se casarían y a las criadas cuándo partirían de 
estas costas. Les decía a los ancianos que les quedaban muchos 
años y lisiados para que algún día pudieran caminar. Aunque, 
curiosamente, este astrólogo nunca le dijo a nadie cuándo 
moriría. 

¿Recuerdas haberle dicho a Jaki que se necesitarían siete 
sabios durante un millón de años para escribir biografías de 
5.300 millones de almas? Que el rastro documental por sí solo 
arrasaría todo el bosque de Sinharaja. Y, al final, sería un 
ejercicio inútil. 

Todas las historias son recicladas y todas las historias son 


injustas. Muchos tienen suerte y muchos sufren miseria. Muchos 
nacen en hogares con libros, muchos crecen en los pantanos de 
la guerra. Al final todo se convierte en polvo. Todas las historias 
concluyen con un desvanecimiento hacia el negro. 


La voz del Dr. Ranee atraviesa tus pensamientos negros. 'Dice 
que estás dañado. Dice que no debes quedarte en el Intermedio. 

"Mira, tía, te lo agradezco". 

'No soy tu tía. Si te quedas aquí, te llevarán. 

'¿Por quién?" 

'Tu camarada Sena trabaja para el Mahakali. Él te está usando 
tal como está siendo usado. The In Between está lleno de 
demonios y demonios que obtienen poder de tu desesperación. 
No se lo regales. No ayuda a nadie. 

"Sena me ayudará a susurrarle a los vivos. ¿Puedes darme 
eso?" 

Miras al Dr. Ranee y los ángeles con músculos. Miras 
alrededor del mostrador y no ves una figura encapuchada de 
Sena allí, y estás agradecido por ello. Hueles el aire y sabes que 
el Mahakali no está lejos de aquí. 

"Necesito ver a Sena." 

'¿Estás loco?" dice el Dr. Ranee. 

'Todo el mundo en todas partes está trabajando para algún 
Mahakali. ¿Y a mí que me importa?" 

'Eres un tonto. Y una pérdida de tiempo. 

La Dra. Ranee se queda callada cuando pierde los estribos, 
como solía hacer Jaki. Tu padre era todo lo contrario. Y, a 
diferencia de tu papá, ella sabe cuándo termina una discusión. 

'Un demonio no puede devorarte a menos que lo invites. Al 
menos, no antes de tus siete lunas. Y sólo te quedan cinco. 

Ella te mira con severidad, pero se nota que, a pesar de todo, 
todavía quiere ayudarte. Y esas eran normalmente las personas a 
las que peor tratabas. 

—Iré a verte antes de esa fecha. Definitivamente.' 

"Solía decirle eso a mi marido y a mis hijas. Definitivamente. 
Siempre después de hacer una promesa que no pude cumplir. 

Se aleja flotando hasta un mostrador vacío y no mira hacia 
atrás. En el camino dirige a una anciana al ascensor y a un niño a 
una puerta roja y no mira hacia atrás. Ella no ha visto lo que 


vosotros habéis visto, y no ha hecho lo que vosotros habéis 
hecho. Y ella no entiende que si entras en La Luz, no es el olvido 
lo que temes, sino las cosas que entrarán allí contigo. 


Criatura mítica 


Esperas a que una brisa adecuada te lleve al cementerio, para 
poder ofrecerle a Sena cualquier moneda que necesite a cambio 
del poder de susurrar. Mientras esperas los vientos, ves las 
almas flotar hacia las paradas de autobús de Maradana. Ahora 
puedes identificar a los pretas por su piel y vientre morados, a 
los demonios por sus ojos y garras rojos, y a los fantasmas 
comunes y corrientes por sus miradas de confusión. 

"Cuidado con los que tienen los ojos negros. Te arruinarán, 
hermano mío. 

Miras hacia abajo y ves un leopardo. Este no es un eufemismo 
para referirse a los humanos armados que ocultan su violencia 
detrás de los nombres de gatos feroces. Este es un animal real. 
Su pelaje tiene rayas con marcas de cortes y sus ojos son de un 
blanco puro. 

"Lo siento, no te sigo". 

"Por supuesto que no." 

"No sabía que había animales fantasmas". 

—Entonces, ¿debería desaparecer sólo para servir a tu 
ignorancia? 

"No quise ofenderte." 

"Y aun así lo hiciste", dice el leopardo mientras escala el 
parapeto. Desaparece por un callejón hacia los canales de 
Panchikawatte. 

¿Por qué no habría animales fantasmas? ¿Por qué sólo los 
humanos deberían tener almas? ¿Eso significa que cada insecto 
que hayas pisado podrá deambular durante siete lunas y 
reclamar un reembolso en el mostrador? No es de extrañar que 
los Auxiliares parezcan sobrecargados de trabajo. 

Coges un viento y miras hacia las almas en los tejados 
mirando boquiabiertos a la luna. Piensas en todas las criaturas 
que has visto, allá abajo y en el medio. Pasas frente a un cartel 
que anuncia la muerte de un político y te preguntas por qué 
algunos humanos tienen carteles y otros ni siquiera tumbas. En 
toda esta locura, sólo hay una bestia cuya existencia dudas. Y no 
estás pensando en Dios, también conocido como Quienquiera. 


Estás pensando en la criatura mítica más imposible de todas: el 
político honesto. 

Has oído historias de sólo uno. Un caballero que llegó a la 
política sin avaricia ni lucro. Don Wijeratne Joseph Michael 
Bandara, nacido en Kegalle en 1902, hijo de un zapatero, que 
ganó una beca para la Facultad de Derecho de Peradeniya en 
1919. Después de años de luchar en casos de trabajadores de las 
plantaciones, fue elegido por el Partido Comunista y comenzó a 
trabajar. a una tumba prematura. Trabajó para los oprimidos y los 
olvidados, defendió a los trabajadores tamiles, a los 
comerciantes musulmanes, a los conductores burgueses y a los 
chefs chetty. Construyó dos bibliotecas en el distrito de Kegalle, 
enseñó a leer inglés a una generación de niños y desterró a todos 
los mafiosos del ayuntamiento. Nunca aceptó un soborno, nunca 
fue mujeriego, nunca maldijo ni siquiera después de una copa. Sí, 
por supuesto, bebió. Incluso las criaturas míticas tienen sed. 

Don Wijeratne Joseph Michael Bandara murió de un derrame 
cerebral en el 67, causado por los cigarros Churchill que 
consumía y el pleito que lo mantenía despierto por las noches. 
Abofeteado por los sindicatos locales, los mismos ingratos para 
los que trabajaba dieciocho horas al día. Su hijo menor, Don 
Wijeratne Buveneka Cyril Bandara, ingresó al parlamento en 1977 
y recordó la clase magistral de su padre sobre cómo fracasar. 

La visión del mundo de Cyril Bandara se vio influida por llevar 
a su padre a los tribunales laborales cada semana durante tres 
años. Bandara Senior fue demandado por fraude en licitaciones 
por una empresa maderera cuyas prácticas laborales había 
cuestionado. Bandara Junior vio cómo los tribunales absorbían 
su herencia y defecaban la reputación de su padre: la razón 
probable para que Junior se presentara a su primera elección 
como diputado por Kalutara como Cyril Wijeratne. 

Cuando Cyril arregló licitaciones de construcción, nunca lo 
atraparon. Cyril usó la excusa que usan todos los hombres 
casados. Si te van a acusar del delito, también puedes cometerlo. 

Hay criaturas a las que debes temer en este y en todos los 
demás cuentos. El yaka carbonizado que difunde rumores y 
cánceres, el Riri yaka que arranca a los bebés del útero, el 
Mohini, el Pájaro Diablo, el Ravana de diez cabezas, el Mahakali. 

Luego está el conductor de autobús borracho, el mosquito del 
dengue, el monje maníaco, el soldado enloquecido, el torturador 


enmascarado, el hijo del Ministro. Hombres que no son ni ejército 
ni policía. Hombres que visten traje nacional para trabajar. 

Cyril Wijeratne tenía la capacidad de pacificar a pacifistas 
como Rajapaksa, superar a ideólogos como JR, flanquear a 
populistas como Premadasa, impresionar a dignatarios 
extranjeros con su acento prestado y engañar a los tontos que 
votaron por él pretendiendo ser el hijo de su mítico padre. Y si le 
hubieran preguntado cómo había sobrevivido a cinco intentos de 
asesinato (tres del JVP, dos del LTTE), no habría pensado: 
"Tengo al guardaespaldas muerto del SWRD protegiendo a este 
afortunado trasero". 

Habría pensado: "Hoy estoy vivo gracias al Hombre Cuervo". 


La cueva del hombre cuervo 


Espías a Sena en el aparcamiento del cementerio. Está mirando la 
torre del crematorio y repartiendo hojas a los fantasmas recién 
incinerados. Él te sonríe y te llama. 

—Buenas tardes, señor. Qué bueno verte. Pensé que te había 
perdido con los Ayudantes. 

—Nunca dijiste que tu padre era conductor de la familia 
Wijeratne. 

"El señor nunca preguntó." 

—¿Conocía usted a Buveneka Wijeratne? 

'Thathi nunca me llevó a su lugar de trabajo. ¿Por qué lo 
haría? Sabía que yo pensaba que era un campesino. 

"Tu padre dijo que maldijo a la familia Wijeratne". 

"Las maldiciones de un conductor valen menos que nada. 
¿Hay algo que necesites de mí? 

"Si quisiera susurrarle a los vivos, ¿es posible?" usted 
pregunta. 

"Todo es posible, jefe", dice, sacando objetos circulares de 
color verde de su bolsa de basura. Pero hay que comprometerse. 
No veo compromiso de su parte, señor. Sólo digo." 

Te das cuenta de que Sena sólo entrega hojas a los fantasmas 
cuyos ojos son verdes o amarillos, sólo a aquellos que parecen 
afligidos o confundidos. Como todos los proveedores de religión, 
Sena ha elegido sabiamente aprovecharse de los débiles. 

El aire del cementerio está en silencio. Ratas, serpientes y 
turones se esconden entre las lápidas. Un baniano domina la 
hierba peluda y las rocas derribadas. Hay muchas sombras en las 


que desaparecer, aunque ninguno de los presentes parece 
proyectar ninguna. 

"Supongo que la reunión con los Ayudantes fue bien", se ríe 
Sena. Tiene la molesta costumbre de meterse la lengua entre los 
dientes cuando intenta hacer humor. Hay algo diferente en él. Sus 
dientes parecen dentados, sus labios más carnosos, sus ojos 
más saltones, su cabello más puntiagudo y su sonrisa más dulce. 
Le dice lo mismo a cada pobre demonio con el que se cruza. 'Te 
vemos. Podemos hacer que tus asesinos paguen”, susurra 
mientras mete una hoja en cada mano marchita. 'La justicia os 
traerá la paz. Tus asesinos te suplicarán clemencia. 

'¿A cuántos habéis reclutado?" usted pregunta. 

"Tengo esos dos estudiantes de ingeniería", dice. Y unos siete 
más que podrían unirse. Nadie debería estar solo en este In 
Between. Juntos somos más fuertes”. 

"Sin embargo, todos estamos solos. Necesito contactar a mi 
amigo.' 

'¿Por qué?" 

"Para ayudarla a rescatar mis negativos". 

'¿Por qué?" 

"Porque de lo contrario lo que he visto desaparecerá. Como 
lágrimas bajo la lluvia. Una frase de la primera película que viste 
con DD, en la que él roncaba mientras tú le tomabas la mano y 
llorabas por Rutger Hauer. 

'Hamu es un poeta mara, ¿no?" 

'¿Puedo presentarme ante Jaki y hablar con ella?" 

'Aiyo. Más despacio, señor. Si es así de fácil, todo el mundo 
verá fantasmas. 

"Entonces, ¿los fantasmas no pueden hablar con la gente?" 

"Sólo en películas de terror. Pero puedes crear estados de 
ánimo y susurrar pensamientos.' 

Sena le entrega las últimas hojas a una bestia hecha de 
miembros amputados. Es una víctima de la explosión de una 
bomba que escupe en tu dirección. Has visto muchos de ellos en 
tu corta estancia. 

"¿Entonces Que puedo hacer?" 

—Malinda Almeida, señor. Creo que es hora de que conozcas 
al Hombre Cuervo. 

.. 


Debajo del puente, debajo de la escalera de acero, cerrada en la 


boca, se esconde una cueva urbana oculta a la vista. La caja de 
fusibles en la acera con las palabras '¡Peligro! Alto Voltaje", 
camuflaba una puerta lateral a la que había que agacharse para 
acceder. 

Sena te empuja a través del metal dorado, te empuja entre el 
cemento y te arrastra por la madera. ¿Qué se siente al atravesar 
una pared? Es como caminar por una piscina que huele a polvo y 
no te moja. 

La cueva tiene corrientes de aire que vienen de ángulos 
extraños. Ves agujeros de ventilación que suben desde la pared 
hasta el techo, dejando entrar el sol y los gases de escape. 

En el interior no hay, como era de esperar, un ayuntamiento 
para cucarachas o un urinario para murciélagos, sino un 
santuario iluminado con velas dedicado a cada dios de cada libro 
sagrado. Carteles laminados de las aceras de Maradana, 
colgados con cinta adhesiva y clavos. Jesús, Buda y Osho. 
Shiva, Ganesh y Sai Baba. Marley, Kali y Bruce Lee. Una cruz, una 
luna creciente, un proverbio tibetano sobre el rostro del Dalai 
Lama, un koan budista garabateado en cingalés en una hoja bo 
pixelada. 

En el centro de la cueva hay un hombre barrigón con 
camiseta. Su cabello está peinado y su barba tiene un tono de 
henna anaranjado. Sus gafas son gruesas y sus ojos se reducen 
a cuentas. Está sentado ante un escritorio lleno de betel, flores, 
ceniza de incienso y billetes de rupias. Tiene los ojos cerrados y 
murmura en un lenguaje inventado. 

Sobre él cuelgan jaulas hechas de madera y alambre, cada una 
sin puerta, algunas con nidos, otras con loros, otras con 
gorriones, la mayoría con cuervos. Entran volando a través de la 
parrilla, mordisquean el garbanzo verde del cuenco y no dejan 
excrementos. 

Delante del hombre gordo hay una mujer con un sari, mucho 
maquillaje y poco desodorante. Ella agarra su bolso granate y 
mira fijamente al hombre. Sena merodea alrededor de la mesa 
mientras tú contemplas la habitación y te das cuenta de que hay 
otros aquí. Sombras superpuestas se apiñan en las esquinas 
observando el intercambio en el medio y mirándolos a ustedes 
dos. 

Al principio, parece que el hombre dirige un casino de mala 
calidad (como si existiera cualquier otro tipo), ya que ella coloca 


billetes de cien rupias en la hoja de betel después de cada 
declaración que pronuncia, como un hombre de negocios 
borracho aplacando a una stripper. Te acercas y captas la 
conversación en fragmentos. Ella pregunta por su padre y él dice 
tópicos y ella coloca más dinero y él dice más tópicos. 

"Él dice que te ama y está orgulloso de ti y siempre está 
cuidándote". 

Se seca los ojos. —¿Mencionó las joyas? 

Entonces te das cuenta de que el viejo idiota encorvado le 
susurra al oído al gordo. La aparición se da vuelta y escupe sobre 
la mesa. 

"Este cerdo codicioso no puede ser hija mía". 

'Señor Piyatilaka. Su hija busca su reliquia", dice el tío Cuervo, 
sus párpados parpadean detrás de sus gafas en una simulación 
de un estado de trance. 

—Dile que se lo di al pájaro con el que me estaba tirando en el 
73. Cuando su ingrata madre dejó de tocarme. 

El tío Cuervo le habla a la hija con los ojos cerrados. 'Tu padre 
te quiere mucho. Cree que se lo han robado. 

"¿Quién lo ha robado?" 

"Señor Piyatilaka, digame dónde está". 

El hombre gordo se quita las gafas, se mueve y mueve la 
cabeza como un cantante de soul. Ahí es cuando notas sus ojos. 
Son blancos, pero no como los de un Ayudante. La pupila es gris 
con un punto negro en el centro. Mira fijamente sin ver y ve cosas 
que no existen. 

El anciano levanta la cabeza y las cejas. La hija pone más 
dinero en la hoja de betel. 

'Eres un ladrón de mierda. ¿Crees que te lo diré? Dicho esto, 
el anciano se aleja furioso hacia las sombras. 

'Tu padre tiene que descansar. La emoción de verte es 
demasiada.' 

La hija asiente y cierra su bolso. 'La próxima vez, ¿puedes 
averiguar sobre las joyas?" 

"Lo intentaré", dice el tío Cuervo. 

Él sonríe y no se levanta mientras ella se levanta. Espera hasta 
que oye el ruido de sus tacones en las escaleras de arriba antes 
de girarse hacia ti. 

'¡Quién diablos es él!' Él sisea. '¿Quién te envió?" 

No está seguro de si sus comentarios están dirigidos a Sena o 


a usted. Sus pupilas grises giran alrededor de sus órbitas sin 
dirección. 

'Tú eres este tipo JVP, ¿no? ¿Eres tú, Sena Pathirana? 

"Sí, Swamini." 

—No me llames así, idiota. ¿Qué es eso que has traído aquí? 

Se oyen carcajadas en las sombras y no estás seguro de si 
debes replicar o salir corriendo. 

"Quiere el poder de susurrar"”. 

'No vengas aquí cuando estoy trabajando, ¡ah"' 

"Lo siento, Swamini." 

"¿Cuánto tiempo llevas viniendo aquí, Sena Pathirana?' 

"Unas treinta y cinco lunas". 

'¿Y quién puede llamarme Swamini?" 

"Tus discípulos, Sw-' 

"¿Y mis discípulos hacen qué?" 

"Te visitaré cada tres lunas". 

"Correcto. Me prometiste un ejército. ¿Dónde? 

'He corrido la voz. Cumpliré lo que dije”. 

—¿Y todo lo que puedes traerme es esto? ¿Qué es esto? 
¿Otro JVP?2 

'Lo mataron por tomar fotografías de la guerra. Necesita hablar 
con su novia. 

Hay más risitas en la sombra. Puedes distinguir formas de 
figuras que parecen demasiado desproporcionadas para ser 
humanas. 

'¿Tu buen nombre?" 

'Malinda Almeida.' 

"Almeida, pareces preocupado. Y no me importa. No me 
importas ni lo que creas ni lo que hayas hecho. Sólo me importa 
la transacción. Si me ayudas, te ayudaré. Eso es todo. ¿Claro?' 

Asientes y ves una figura emerger de la sombra. Es un niño 
pequeño al que le falta una mano. Se sienta al escritorio con un 
trozo de papel y les da garbanzos a los gorriones. No estás 
seguro de si es carne o espíritu, sólo que parece no ser ninguno 
de los dos. 

"El tío Cuervo no puede ver nada sin sus gafas", había 
explicado Sena de camino a la cueva. 'Algunos dicen que por la 
explosión de una bomba en el 88, otros dicen que por una mina 
terrestre, otros dicen que por la mordedura de una serpiente. En 
su cueva, sólo él puede contar chistes. No seas inteligente con él. 


"Cuando se quita las gafas, el mundo se vuelve borroso y no 
puede ver los pájaros a los que alimenta, los habitantes de los 
barrios marginales para los que construye santuarios o los 
clientes a los que miente. Pero puede ver espíritus, puede oír 
fantasmas y ellos pueden oírlo a él. 

La historia del Gorrión también tiene muchos autores. Perdió 
la mano en las vías del tren o en la explosión de una bomba en el 
88 o por culpa de un tío abusivo. Se sienta a la mesa sosteniendo 
un bolígrafo con la mano que le queda. A lo largo de las repisas 
se ven muñecos toscos hechos de hojas de coco, un cuenco 
lleno de carbón y una caja con tallas. 

"Primero debemos llamar aquí a tu novia", dice el tío Cuervo. 

'¿A través de magia negra?" usted pregunta. '¿A través de 
huniyam?" 

'No, tonto. Le escribiremos una postal. 

Sena ha desaparecido en las sombras, donde charla con lo 
invisible. Sena te dijo que el niño no habla, y hablar con él ante el 
Tío Cuervo es una grave falta de respeto. 

"¿El nombre de tu amigo?" 

"Jacqueline Vairavanathan.' 

'¿DIRECCIÓN?" 

'4/11 Corte de cara a Galle.' 

'Le daré una cita para mañana. ¿Estás seguro de que vendrá? 

'Espero.' 

"Eso nunca es suficiente." Utiliza dos dedos para sacar un 
ungúento de un cuenco de latón brillante y untarlo en la tarjeta. 
'Kolla, ¿me entregarás esto? Ah, sí. Ella debe traer una 
pertenencia personal suya. Algo que esté cerca de tu corazón. 
Dime qué es y dónde se puede encontrar. 

Piensas por un momento y las cartas revolotean ante tus ojos. 
Ases, reyes, reinas y perros muertos. Le dices. El chico camina 
por la puerta lateral y, a diferencia de la mayoría de los clientes, 
no necesita agacharse para salir. 

-Malinda. Así es como funciona. Tengo un don y una 
maldición. Vivo en un mundo borroso, pero lo veo todo. Los más 
ricos, los más poderosos, todos piden mi ayuda. Porque soy 
humilde. Porque soy brillante.' 

Hay sombras agachadas detrás de él susurrándole al oído. Él 
asiente y niega con la cabeza. 

"Tienes prohibido interrogarme. Tú me dirás lo que necesitas 


y, dentro de mis competencias, te lo proporcionaré. Si quieres 
hablar con los vivos, puedo ayudarte. Quieres bendecir a alguien, 
puedes hacerlo. Quieres maldecir, te costará más. Pero me 
deberás favores. Y lo entregarás. ¿Está claro?" 

Las sombras se apiñan alrededor de sus lóbulos de las orejas 
y Sena se para en la esquina haciéndote gestos para que te 
inclines ante él. Tú no haces tal cosa. 

'Puedo darte el poder de susurrar al oído. Incluso puedo darte 
poderes para poseer a los vivos. Pero tienes que ayudarme. 
¿Está dispuesto?" 

Te encoges de hombros y Sena da un paso al frente. 

"Sí, Swamini. Estamos dispuestos.' 

'Tráeme este ejército que prometiste. De lo contrario, cállate. 
Quiero oírlo de este tonto. 

"No me inclinaré ante ti", dices. 

"Entonces ¿por qué estás de rodillas?" él pide. 

Te asombra descubrir que, ni por primera ni por última vez en 
la historia ni en la mitología, un hombre con mala vista dice la 
verdad. 


Libros de derecho romano-holandés 


Sparrowboy está esperando afuera del ascensor cuando Jaki 
regresa del trabajo. Ha pasado el turno de mañana temprano en el 
SLBC con resaca. Siempre se puede saber si ha estado bebiendo 
o jugando por la forma en que se arrastra. El niño cruza el 
vestíbulo y le entrega una postal. Es pegajoso al tacto y huele a 
lavanda y centella asiática. 

"¿Qué es esto?" 

El niño señala su boca y la abre y cierra sin hacer ruido. 
Muestra la dirección en la parte inferior, que Jaki lee mientras tú 
te apoyas en su hombro y le susurras al oído. Su oreja es 
regordeta y está llena de curvas. Uno se pregunta qué vidas se 
esconden en esos pliegues de cartílago. 


Señorita Jaki Vayranathan 

Almayda desea hablar contigo. 

Dice que traiga la libreta de direcciones. En almirah. Bajo oso. 
Ven mañana por la mañana a Kotahena Junction. 

La kolla te llevará. 


¿Quién sino Jaki respondería a una convocatoria tan endeble? 


Una vez se presentó en el Casino Pegasus con la tarjeta de 
crédito de su madre y no dijo nada sobre el sermón que recibió 
por teléfono de larga distancia. Una vez te dio su última pastilla 
de la felicidad cuando le hablaste de los restos humeantes de un 
bebé que viste en Akkaraipattu. 

"¿Por qué sigues haciéndolo?" ella preguntó. '¿Es tan bueno el 
dinero?" 

"No. Soy.' 

'DE ACUERDO." 

'No he sido bueno en nada. Pero sé cómo acercarme y 
disparar. No soy el mejor con una cámara. Pero siempre llego al 
lugar. No importa de qué lado esté. 

Llevaste a Jaki borracha y la sacaste de los taxis. La has 
protegido de muchos muchachos desagradables. Ella cubrió tu 
alquiler cuando estabas de gira. Ella le mintió a DD cuando 
estabas jugando a las cartas. 

Te llevó a los clubes de Colombo 3, a los salones de Colombo 
4, alos casinos de Colombo 5, a las fiestas de Colombo 7. 
Lugares por los que Sena pagaría por echar un vistazo. 
Disfrutaste las pastillas que le recetaron y las bebió con ginebra. 
Y disfrutabas resolviendo sus dramas laborales y sus problemas 
relativos, aunque nunca habías trabajado en una oficina ni habías 
tenido un tío al que pudieras nombrar. 

Cuando te sugirió que visitaras a su psiquiatra, que en 
realidad era su distribuidor de pastillas de la felicidad, para 
hablar sobre tus pesadillas, no te ofendiste. 

"¿Qué pesadillas?" 

"Los que tomas todas las noches." 

"No sueño", dices. 

"No. No parecen sueños. 

"¿Cómo sabrías? ¿Has estado viniendo a mi habitación? 

Fue el contacto lo que se convirtió en un problema. Comenzó 
con las manos tomadas y los hombros frotados y luego, una 
noche, era una mano en tu muslo y dedos en tu cabello y cada 
toque se sentía como si un payaso te estuviera haciendo 
cosquillas. Cuando ella puso sus labios sobre los tuyos, te 
estremeciste y soltaste una risita. Después de eso, las cosas se 
volvieron extrañas. 

"Tú eres el kolla, supongo", le dice al niño. 

Asiente y extiende los dedos como un niño que aprende a 


contar. 

"¿Has comido? ¿Malu paan”' 

Él niega con la cabeza. 

Saca dos bollos de pescado de su bolso granate, el bocadillo 
sin comer que siempre llevaba a casa. 

"Llevar. Comer. No te preocupes, soy tu amigo.' 

Sparrowboy la mira fijamente mientras muerde el panecillo. 

"¿Vamos mañana?" 

Él asiente y las migajas caen sobre sus mejillas. 

"¿Mañana?" 

Él asiente, saboreando el festín y dándole un atisbo de 
sonrisa. 

—¿Vendrás aquí? 

Señala con su muñón las palabras "Kotahena Junction" que él 
mismo escribió en esa misma postal unas horas antes. Jaki 
asiente y entra en el viejo ascensor. 

Ella nunca discutió contigo, nunca interpretó a la reina del 
drama ni hizo escenas como las que hizo DD. En lugar de eso, 
decía "Está bien" y no decía nada durante un rato. Pero sus ojos 
se ponían vidriosos y te daba esa media sonrisa y sabías que 
estaba furiosa. 

Ella dijo que estaba bien cuando le dijiste que no podías 
conocer a sus padres, cuando le dijiste que visitarías el Elefante 
Azul sin ella y cuando le dijiste que te mudarías a la habitación de 
invitados. La habitación donde ahora entra, cuya almirah saquea. 
Ve las fotografías enmarcadas de las radiografías, el desfile de 
chaquetas y camisas y las cadenas con cianuro. 

Las chaquetas y camisas eran colores otoñales, 
seleccionados para mezclarse con la jungla y destacar en la 
ciudad. Las radiografías eran de su boca y pecho, tomadas 
después de un accidente automovilístico en el que usted, un 
caballero mayor y una mamada imprudente mientras conducían. 
Intentaste convertirlos en un proyecto de arte, que fue 
abandonado como la mayoría de las cosas. Y obtuviste esos 
viales de los cuerpos de los Tigres muertos que fotografiaste en 
Kilinochchi para el ejército. 

También ve un osito de peluche que tu padre trajo de Colombo 
junto con una enfermedad de transmisión sexual, que fue el 
regalo de despedida para tu Amma. La enfermedad se llamó 
desesperación. Tu papá murió en un hospital de Missouri, 


mientras tú estabas atrapado en el aeropuerto de La Guardia 
camino a su lecho de muerte. Recibiste toda la sabiduría de 
despedida que tenía por teléfono. 

'No culpes a tu Amma. Ella era una buena mujer. No éramos 
adecuados. Nunca debes estar con alguien que no se ríe de tus 
chistes. ¿Por qué estás aquí ahora? Nunca respondiste ni 
siquiera una de mis cartas. 

Dijo que te escribía cada cumpleaños, disculpándote por las 
cosas y dándote sus consejos. Se niega a creer que nunca los 
viste. 

'¿Qué pasa si tus chistes no son divertidos?" tu preguntaste. 

'¿Sigues haciendo fotografía?" preguntó. 

"Fotografío la guerra". 

'¿Creías que estabas haciendo tu MBA?" 

"Eso fue hace diez años.' 

'Qué guerra tan inútil. Ahora los tamiles quieren la mitad de la 
isla. No sé por qué estás perdiendo el tiempo. 

'¿Te sientes mejor?" 

"Estoy muriendo. Ese es mi consejo para ti. Haz lo que quieras, 
porque todos estaremos muertos. 

'¿Y qué has hecho?" 

Estabas en un aeropuerto extranjero, ardiendo en calor, 
escuchando al hombre al que culpabas de todo tener la última 
palabra. No, papá. No esta vez. Agarras la manija y pones tres 
monedas de veinticinco centavos más en el teléfono público e 
imaginas que era la máquina tragamonedas de Pegasus. 

"¿Disculpe?" 

Tiraste hacia atrás la palanca y la dejaste romper. 

'Tu generación jodió este país. Y luego te escapaste. 

'¿Me estás sermoneando sobre cómo dejar de fumar?" 

Escuchaste un grito ahogado al final de la línea y te detuviste 
antes de decir las líneas que habías escrito en los dormitorios de 
adolescentes toda tu vida. 

'No has hecho nada. Y ahora nunca lo harás. He tomado 
imágenes que nos sobrevivirán a todos. Lo único bueno que 
hiciste fue engendrarme. 

Cuando finalmente llegaste a Missouri, descubriste que tu 
padre había muerto de un paro cardíaco mientras hablaba contigo 
y la tía Dalreen te ordenó que te mantuvieras alejado del funeral. 
Tus dos medias hermanas no llamaron a la puerta. Tanto Jenny 


como Tracy Kabalana rechazaron sus llamadas telefónicas. 

.. 
Jaki levanta el oso, ve tu libreta de direcciones debajo y dice: 
"Está bien". Lo compraste en una tienda de regalos de Goa y 
había durado más que todos los libros de tu estantería. Frunce el 
ceño ante los nombres que no reconoce y luego ve un símbolo 
que sí reconoce, la Reina de Picas y el número del Hotel Leo. 

"Está bien", dice y lo lleva a su habitación. Al salir, ve un 
pañuelo rojo colgado del gancho de la puerta. Tiene muchas 
manchas y, si ella quisiera escuchar, le dirías cuáles son de 
barro, cuáles de gasolina y cuáles de sangre. 

Las cortinas de su habitación están corridas y las luces bajas 
y un miserable grupo británico canta de fondo. Junto a su espejo 
hay una pared de fotografías, muchas de las cuales fueron 
tomadas por ustedes y muestran al Impresionante Trío, como se 
llamaban a sí mismos cuando no estaban discutiendo. DD, Jaki y 
Maali de vacaciones en Yala, Kandy y Viena, bebiendo en el Arts 
Center Club. 

Los nombres en la libreta de direcciones están garabateados 
con bolígrafos de diferentes colores en diferentes etapas de sus 
muchas vidas. Contiene tías, primas, amantes, fontaneros, 
jugadores, ladrones y algunos hombres y mujeres muy 
importantes. Algunos nombres te suenan, otros solo ofrecen 
silencio, y esos son los que temes. Jaki reconocerá sólo una 
fracción de estos apodos, aunque eso no la sorprenderá ni la 
perturbará. A diferencia de DD, Jaki llegó a aceptar que no tenía 
jurisdicción sobre tu vida, tu tiempo o tu afecto. 

Hojea las páginas, desde Alston Koch hasta Zarook Zavahir, y 
descubre más símbolos de naipes dibujados con bolígrafo junto a 
números sin nombres adjuntos. Son los mismos símbolos que 
los sobres, la misma recta real. Coloca el libro en su regazo y 
mira al vacío. ¿Se pregunta si estás vivo y escondido? ¿O está 
recordando tardes de pastillas felices, blackjack y el tocadiscos 
antes de que estallara? Las tardes las pasaba jugando a Shakin' 
Stevens, Elvis Presley y Freddie Mercury... y sin tocarse. 

Lo abre de nuevo y hojea una página con un número y un As 
de Diamantes dibujado al lado con un bolígrafo rojo. La mantiene 
abierta mientras camina hacia el teléfono. 

.. 


Ser un fantasma no es tan diferente a ser un fotógrafo de guerra. 


Largos períodos de aburrimiento intercalados con breves 
estallidos de terror. Por muy llena de acción que haya estado tu 
fiesta posterior a la muerte, la mayor parte la pasas observando a 
la gente mirando las cosas. La gente mira mucho, se queda sin 
aliento todo el tiempo y se toca demasiado los genitales. 

La mayoría de la gente piensa que está sola y, como siempre, 
se equivoca. Como mínimo, hay cien insectos a tu alcance y unos 
cuantos billones de bacterias en todo lo que tocas. Y sí, algunos 
de ellos te están mirando. 

Siempre habrá algo flotando o pasando a través, aunque la 
mayoría de las cosas que flotan y pasan están tan interesadas en 
ti como tú en las lombrices de tierra. Hay al menos cinco 
espíritus deambulando por el espacio en el que te encuentras 
ahora. Es posible que alguien esté leyendo por encima de su 
hombro. 

Ves a Jaki sentado junto al teléfono. Se está mordisqueando el 
pelo, una costumbre indecorosa que adquirió en la mesa de 
juego. Sacó mechones de detrás de la oreja, los colocó entre los 
dientes y los mordisqueó cuando no estaba segura de si apostar 
o retirarse. 

No debería abrir la libreta de direcciones ni llamar a esos 
números. Ella debería concentrarse en captar esos aspectos 
negativos o podría terminar como tú. 

Le susurras al oído, te paras frente a ella y le gritas. Incluso 
intentas cantar algo de Shakin' Stevens. Y entonces, aparece una 
cabeza en la ventana, sonrojada y febril, de cuatro pisos de 
altura. 

Sena se ha hinchado como Elvis en Las Vegas, como si su 
cara hubiera sido devorada por avispas. Su nariz chata parece 
hawaiana, sus rizos parecen africanos, aunque su boca sigue 
siendo toda Gampaha. 

'Ado hutto, ven. Tenemos un trabajo.' 

.. 
Sena te lleva al norte a través de Pettah y los vientos se mueven 
suavemente y amainan sin previo aviso. 

"Noche agitada", dice Sena. "Demasiados demonios en el 
aire". 

No se equivoca. En Dematagoda, los Fanged Ghouls miran 
fijamente los semáforos en busca de vehículos de tres ruedas 
que destrozar. Las pretas cuelgan de los contenedores de basura 


que los mendigos rebuscan, robando el sabor y pudriendo la 
comida. 

Él no te dice adónde vas; en cambio, te da una lección de 
economía. 

'La moneda aquí no son las rupias, ni los rublos, ni los bonos, 
ni los cocos. Es varam. Cuanto más varam obtienes, más útil te 
vuelves. A ti mismo. Y a los demás.' 

Él te dice que la mejor manera de obtener varam es hacer que 
la gente te rece, encienda velas, ponga flores y queme varitas 
aromáticas y polvos picantes solo para ti. Demonios como 
Bahirawa, Mahasona, Kadawara y el Príncipe Negro obtienen sus 
poderes de cestas de fruta podrida que quienes se arrodillan 
colocan junto a los dedos de sus pies. 

"En efecto. Pero no somos dioses. No tenemos santuarios. 
¿Cómo es que nadie como nosotros consigue varam? 

Él no responde, sino que flota hasta la orilla del canal, hasta 
un camino pavimentado con ladrillos rotos, frente a un barrio de 
barrios marginales. El camino serpentea entre basura lavada y 
conduce a una mesa de piedra debajo de un árbol de mango. 

Según Sena, el Tío Cuervo tiene una congregación de pobres, 
desdichados y mutilados. Gente de la calle, habitantes de barrios 
marginales y mendigos que acuden a este endeble santuario. Es 
un arco destartalado levantado a partir de una choza rota, 
amueblado con una mesa de piedra y lleno de figuras de dioses y 
máscaras de demonios. Buda, Ganesh y Mahasona están 
rodeados de flores muertas, pero no son la atracción principal. 

En el centro del santuario hay una pintura de un demonio, 
tosca y parecida a una caricatura, en un estilo de dibujo tibetano, 
que no suele verse en nuestra línea de budismo. Reconoces los 
ojos negros, los colmillos y el pelo de serpiente. Miras desde el 
collar de calaveras hasta el cinturón de dedos y los rostros 
atrapados en su carne. 

"Le rezan al Mahakali", siseas y obtienes una mirada de Sena. 

El Tío Cuervo ha ordenado a Gorrión que coloque 
curiosidades en el santuario, cada una de las cuales representa 
un alma que busca su consejo. Aquellos que ayudan al Tío 
Cuervo reciben las oraciones de la miríada y acumulan suficiente 
varam para adquirir habilidades. 

"Es bueno tener el poder de tu lado". 

"Hablado como un verdadero camarada." 


"Si quieres hablar con tu amigo, esta es la forma más fácil". 

El kolla no puede veros; no tiene el don ni la maldición del Tío 
Cuervo. Pero él siente los vientos que traes. Lo has visto 
estremecerse y se le pone la piel de gallina cada vez que estás 
cerca. Lo ves colocando objetos al azar en el santuario: trozos de 
ropa, libros con nombres, dientes envueltos en pelo. 

"Necesita un objeto personal. Mi Thathi trajo mi uniforme 
escolar desde Gampaha. 

'¿Cuál es el problema de Gorrión?" 

Pregúntale tú mismo. 

El chico parece agitado. Ha encendido un puñado de varitas 
de incienso y lanza humo y cenizas al aire, como un mago que 
aprende a utilizar una varita. 

"Encuentren al señor Piyatilaka", dice, azotando el aire con su 
palo de incienso. "Ve a buscar dónde esconde su oro". 

Él no te ve, aunque te mira directamente. Golpea el aire con su 
bastón y un viento del este te encuentra. Te golpea de lado. 

"Espera", dice Sena. "Tu primera misión comienza aquí". 

.. 
El fantasma anteriormente conocido como Sr. Piyatilaka no es 
una figura impresionante. Es un hombre calvo que cree que tiene 
pelo, un diente jorobado que cree que su bigote bien cuidado 
contrarresta el resto de sus rasgos. Lo que hace que la casa 
palaciega que frecuenta sea aún más impresionante. 

No está lejos del cementerio de Borella y está decorado con 
fauna de todas partes de Sri Lanka excepto Colombo 8. La casa 
principal está diseñada como una casa ancestral walauwa y el 
jardín tiene espacio para un segundo edificio y un garaje lleno de 
autos antiguos. La mujer regordeta de la cueva del Hombre 
Cuervo, todavía con demasiado maquillaje y muy poco 
desodorante, está instruyendo a un joven de grandes bíceps para 
que se vacíe las botas y mire debajo de los asientos en lo que 
parece un Jaguar de los años 60. 

El señor Piyatilaka observa con ira y diversión al mismo 
tiempo. Cuando levanta la vista y te ve a ti y a Sena flotando junto 
al Morris Minor verde, toda la diversión desaparece. 

'Ahora el Tío Cuervo me está enviando mariquitas, ¿verdad? 
Muy lindo. Por favor, lárgate de mi propiedad. 

El joven se encuentra ahora debajo de un Ford de los años 70 
y empieza a golpear el chasis metálico. 


'Aplastalo, bufón. ¿Por qué debería importarme? La ramera de 
mi hija ya está harta de ti. Deja que intente vender esos coches 
después de que los hayas mutilado, tonto. 

El señor Piyatilaka sale flotando del garaje hacia el jardín de la 
selva tropical. '¡Como si fuera a esconder el tesoro en mis 
coches"' Él se burla. 'Éstas eran reliquias heredadas que me legó 
el abuelo de mi abuelo. Quizás mis nietos algún día sean dignos 
de ellos." 

Al pie del jardín se encuentra una edificación de una sola 
habitación. Demasiado pequeño para ser una cabaña, demasiado 
grande para llamarlo cobertizo. El anciano se sienta en el balcón 
y sonríe. 'Ustedes, tontos, están perdiendo el tiempo. Déjame 
adivinar. Crow Man dijo que obtendrás varam si me vendes. ¡Está 
jugando contigo! 

'Señor, estas joyas no le sirven de nada. ¿Por qué aferrarse a 
ello? 

Flotas dentro de una habitación que parece salas de 
abogados. Hay libros de derecho que llenan los estantes de dos 
paredes. El resto son fotografías enmarcadas de títulos y 
diplomas y del señor Piyatilaka con sus hijas. 

"Sabes, soy el único en mi familia que estudió. Todos mis 
hermanos se sientan en Polonnaruwa hablando de tonterías.' 

"¿Son estos tus libros?" 

"Mi padre era el abogado. Hice negocios. Pero conozco la ley. 
Y sé cómo funciona varam.' 

Sena desaparece entre armarios y almirahs. Se esconde entre 
las tablas del suelo y sube al techo, para mayor diversión del 
antiguo ocupante de la habitación. 

'No encontrarás nada. Mi hija ya envió a uno de sus hijos Allá 
Arriba. Los niños deben ganarse su herencia. Alguien debería 
convertir eso en ley. 

Sena te grita que te pongas a trabajar, pero por el 
comportamiento del anfitrión sospechas que no se puede 
encontrar oro aquí. Escuchas a la hija gritarle a su novio en el 
garaje. Escuchas al novio darle una llave al auto e 
inmediatamente reducir su valor a la mitad. 

'Vuelve con el Hombre Cuervo. No hay nada que ver", dice 
Piyatilaka, mirando con amor sus libros de derecho. 'Los 
abogados son unos gilipollas. Por eso nunca llegué a serlo. Pero 
se necesitan leyes. Porque las religiones inventadas no son 


suficientes." 

"Otro ateo", proclama, metiendo la cabeza en los libros de 
derecho. 

El más allá parece ser lo opuesto a una trinchera. Los libros 
huelen a moho y a mosto y sales tosiendo y no encuentras un 
centro hueco lleno de joyas. Los libros son volúmenes del mismo 
título. Comentarios sobre el derecho romano-holandés por Simon 
van Leeuwen, 1652. Sri Lanka siguió el derecho romano-holandés 
mucho después de que los romanos y los holandeses lo 
abandonaran. 

"No era religioso, pero sí creyente", dice. “Entonces tuve 
cáncer. Luego leí libros sagrados, visité a hombres santos y oré 
en lugares santos. Nadie escuchó.' 

"La gente en zonas de guerra reza todos los días", dices. 
"Soldados, civiles, incluso periodistas. Nadie escucha nunca. 

'Necesitamos estos libros de leyes, porque la religión ni 
siquiera prohíbe la violación. ¿Sabía usted que? Los 
mandamientos castigan en vano el nombre del Señor en 
domingo, pero ningún "No violarás". 

"Eso no puede ser cierto", dices. 

'Las disciplinas hindúes mencionan brahmacharya y fidelidad 
pero no la violación. El kaamesu michch charya del budismo no 
especifica la violación. El islam prohíbe el tocino, el prepucio y 
los juegos de azar. Pero nada de violación. 

"Las leyes las escriben los hombres”, dices. "A quienes no les 
importa que le pasen cosas malas a personas que no son ellos". 
Piensas en DD y el egoísmo aprendido en la London School of 
Economics. Y de uno de tus argumentos recurrentes. 

"La gente siempre ha sufrido", dijo DD. 'Se puede legislar 
contra ello, reducirlo a nivel macro. Pero nunca lo eliminarás. Lo 
mejor que puedes esperar es que no le pasen cosas malas a 
nadie que conozcas. 

"No deberíamos felicitarnos por los accidentes de nuestro 
nacimiento." 

"No", respondió. "Pero podemos disfrutarlos". 

"Deja que a otras personas les pasen cosas malas", 
murmuraste. "Hablado como un republicano conservador". 

Sena ha registrado la habitación, el garaje y la casa y no ha 
llegado. 'Ven, Maali. Debe ser enterrado en el jardín. 

"¡Mi hija ramera trajo a un tipo con un detector de metales" Se 


ríe el señor Piyatilaka. 'Eso fue divertido. Pero no es tan divertido 
como ver a dos fantasmas mariquitas sumergiéndose en mi 
barro. 

Miras los volúmenes de libros de derecho romano-holandés y 
al anciano engreído que se aferra al aire y al rencor. Te preguntas 
si tu padre está atrapado en un Missouri In Between y si alguna 
vez piensa en ti. 

'No te molestes, Sena. No encontrarás ninguna joya. 

"Exactamente. Vuelve y dile al Hombre Cuervo que deje de 
aceptar dinero de mi hija. 

"No hay joyas." 

"¡Ya te dije! Se lo regalé a mi amante en 1973. 

'Si te digo dónde está su tesoro, ¿me dará el Hombre Cuervo 
el poder de susurrar?" 

"Por supuesto, Maali hamu. Definitivamente.' 

Sena te mira perplejo y los ojos del señor Piyatilaka pierden el 
brillo. 

"Creo que es hora de que ambos se vayan". 

"Los libros de derecho. Son primeras ediciones de trescientos 
años y son cuarenta y nueve volúmenes. Valen más que todos 
esos coches que hay en el garaje. 

Piyatilaka grita y carga contra ti. Sena te aparta del camino y el 
enojado hijo de un abogado choca contra la estantería, trayendo 
consigo un viento que cierra la puerta. El viento hace que el 
volumen 49, que ya se tambalea en una plataforma mordisqueada 
por termitas, caiga sobre el volumen 32 que se encuentra debajo. 
El volumen 32 se vuelca sobre los volúmenes 33-38, que caen en 
avalancha hacia el estante inferior, que se rompe con el impacto, 
haciendo que los volúmenes 1-23 caigan en cascada al suelo 
como trozos de edificios durante ataques aéreos. 

La hija de Piyatilaka y su juguete se apresuran a entrar y 
encuentran olores extraños, vientos frenéticos y una masa de 
libros de derecho tirados en el suelo. 


TERCERA LUNA 


Olvidas lo que quieres recordar y 
recuerdas lo que quieres olvidar. 


Cormac McCarthy, El camino 


La voz 


¿Ahora qué? ¿Nos escondemos en este árbol de ese psicópata 
Piyatilaka? 

"Paciencia, hamu. Nos sentamos en este árbol y esperamos la 
llamada del tío Cuervo. Vendrá.' 

Subes a una rama más alta sobre las ramas agitadas del árbol 
mara; sus hojas se sienten vivas con el viento, como dedos 
rascándote la cara; sus flores son del color de las heridas de la 
carne, de la piel desgarrada por la metralla. 

Sena está parloteando sobre las habilidades que Crow Uncle 
puede enseñarte. "Señor, usted puede controlar a los insectos, 
aparecer en sueños, incluso puede poseer a los vivos". 

Miras a la gente caminando por el parque. La gente común y 
corriente que no te ve. Más de la mitad de ellos tienen espíritus 
posados sobre sus espaldas, corriendo junto a ellos, 
susurrándoles al oído. 

Siempre pensaste que la voz en tu cabeza pertenecía a otra 
persona. Contarte la historia de tu vida como si ya hubiera 
sucedido. El narrador omnisciente añadiendo una voz en off a tu 
día. El entrenador te dice que dejes de sentir lástima y que hagas 
aquello en lo que eras bueno. Que era ganar al blackjack, seducir 
a jóvenes campesinos y fotografiar lugares aterradores. 

Fue la voz que te llevó a recorrer la zona de guerra en cinco 
ocasiones, cada una para un maestro diferente. Era la voz que te 
llevaba a casinos, callejones y chicos extraños en junglas 
oscuras. Y aun así te preguntas acerca de esa voz. Si tuvieras un 
espíritu en tu espalda susurrándote al oído, ¿cómo lo sabrías? E 
incluso si lo hicieras, ¿cómo podrías separar esa voz de todos 
los demás susurros? 

Escuchas a alguien decir tu nombre y luego el de Sena. Es el 
tío Cuervo y suena tan molesto como tú. Una vez más te evaporas 
en una sensación que se ha vuelto familiar y no tan 
desagradable. Estás de regreso en una cueva llena de pájaros y 
frutas y de innumerables filas de velas cantando en llamas. 

Pasas por la ventana circular con una barra que la divide, con 
vistas a un santuario con muchos dioses, el mayor de los cuales 
tiene un collar de calaveras y técnicamente no es una deidad, 
aunque tampoco lo era Buda. A su alrededor, con la cabeza 
gacha, se arremolinan familias de personas sin hogar, conocidas 


más comúnmente en esta zona como mendigos. Hay una señora 
que hace roti al sur del canal, un vendedor de lotería en silla de 
ruedas y un zapatero que parece lo suficientemente inteligente o 
tonto como para dirigir una empresa de primera línea si hubiera 
nacido en Colombo 7. 

"¡Finalmente! ladra el Tío Cuervo, sus ojos ciegos recorren la 
habitación y se posan en el rincón donde ambos se encogen de 
miedo. 'Buen trabajo con ese Piyatilaka. Espero que sigas así, 
ah.' Luego estornuda en un pañuelo rojo y se vacía la nariz de 
porquería. 

'¿Cuándo aprenderé a susurrar?" gritas. "Hay alguien con 
quien necesito hablar". 

—Arrástrese antes de poder saltar, señor Maali. 

Sena se quita la capucha y sonríe. 'Lo siento, Swamini. Sólo 
estamos aquí para servir. 

—¿Es así, señor Sena? Yo también sirvo, pero sólo a los que 
son dignos. Vamos, señor Maali. Conozca a su visitante. 

Observas al niño sentado en un taburete junto a la puerta, con 
tres dedos de su mano sana rascándose la oreja. Observa que la 
silla de invitados vacía ya no está vacía. Porque en él se 
encuentra tu mejor amigo y nunca amante, Jaki Vairavanathan. 


Directorio 


Jaki tiene una mano apoyada en la barbilla y la otra en su bolsa 
de tela. Sabes que sostiene una lata de maza, parte de una caja 
de doce enviada por su prima en Detroit, horrorizada de que una 
chica soltera de unos veinte años pudiera caminar sola por las 
malas calles de Colombo. 

Uno se pregunta en qué estará pensando mientras explora la 
cueva en busca de movimiento. Por supuesto, hay mucho 
movimiento en esta cueva, ninguno de los cuales ella puede ver. 

El viento que traes apaga la vela y Jaki salta. 

'Él está aquí, señorita. ¿Trajiste algo que le pertenece? 

"¿Quién te dio mi dirección?" 

El Hombre Cuervo atrapa un estornudo en un pañuelo con un 
cartel de Om. Sopla mocos por todo el símbolo del infinito interior 
y del infinito exterior. Luego tose. 'Lo siento, señorita. Pero tu 
amigo ha fallecido. Él está hablando conmigo ahora.' 

"Te denunciaré a la policía", dice Jaki. '¿Me escuchas?" 

"Dile que calcule las probabilidades", le dices. 


'¿Eh?" 

'Las probabilidades. Pregúntele: "¿Cuáles son las 
probabilidades?" 

'¿Qué probabilidades? Lo siento, señorita, hoy tengo un 
resfriado. Afecta lo que estoy escuchando.' 

Jaki saca la cabeza de la palma de su mano y levanta las cejas 
depiladas. '¿Qué dijiste?" 

"Pregúntale cuáles son las probabilidades de que alguien sepa 
sobre la libreta de direcciones debajo del osito". 

—¿Las probabilidades sobre la dirección qué? 

Dígale que las probabilidades son de una entre 23.955. Menos 
que una escalera de color. Dígale que el universo no es más que 
matemáticas y probabilidades. Que no somos más que los 
accidentes de nuestro nacimiento. 

Crow Uncle repite esto palabra por palabra y, cuando llega al 
final, una lágrima brota de los ojos sin rumbo de Jaki. 

"¿Sabes dónde está el?" 

'Él está aquí, señorita. Dice que nos olvidemos de la caja 
debajo de la cama. 

"Ya no hay caja. Fue tomado.' 

'Él sabe. Él dice que no te preocupes. Encuentra los aspectos 
negativos, dice. 

Al mirarla, empiezas a llorar a pesar de que no tienes ojos ni 
lágrimas ni nada con qué sollozar. Y llorar es algo que haces tan 
a menudo como tienes sexo con chicas. No lloraste cuando 
pasaste por encima de los cadáveres para fotografiar a los Tigres 
en retirada, o cuando miraste al niño de ocho años acunando a su 
hermana muerta, o cuando escuchaste que tu padre había muerto 
mientras estabas atrapado en la aduana. 

'Necesito un artículo. ¿Me puede dar la libreta de direcciones? 

'"No.' 

Jaki saca la mano de su bolso y, en lugar de un bote de spray, 
saca un pañuelo rojo con múltiples manchas. Lo frota con 
lágrimas, percibe tu olor y lo coloca sobre la mesa. Tu cerebro se 
inunda de imágenes demasiado numerosas y grotescas para 
describirlas. Como la vida de otra persona pasando ante la tuya, 
alguien que había llevado una vida llena de cadáveres y sangre. 

Gritas y el tío Cuervo se tapa los oídos y tiene otro ataque de 
tos. 

'Cálmate o no llegaremos a ninguna parte. Señorita, quiere que 


le entregue la libreta de direcciones. 

'¿Por qué?" 

'Me cuenta algo sobre el Rey. ¿Rey de los elfos? O Reina. O 
algo.' 

El tío Cuervo sigue estornudando y sonándose la nariz y tú 
sigues gritándole. 

"Dice que los negativos son del Rey de los Elfos y la Reina. 
Sena, ¿estás ahí? Dile que no puedo oírlo cuando grita. 

Hablas con calma y él todavía no puede descifrar. 

"Lo siento, señorita. No estoy bien. Dice que hay registros de 
algo negativo. Sobre Reyes y Reinas y DD y algo así. Quiere que 
le entregues la libreta de direcciones. Le hará ganar varam.' 

"No puedo entregarle más cosas suyas", dice Jaki. 'Si está 
muerto, ¿dónde está su cuerpo?" 

El Tío Cuervo toca el pañuelo y se lo tiende al niño. 

"Pon esto en el santuario, kolla. Señorita, no estoy bien. Ven la 
próxima semana y lo haremos correctamente. Lo siento por tu 
pérdida. No olvides hacer donación. Para los pobres." 

El niño toma el pañuelo y camina hacia Jaki. Hace una mueca 
como si intentara imitar una palabra. Abre la boca lentamente y 
luego la cierra. Su palabra silenciosa podría ser cualquier cosa, 
pero sospechas que podría ser "amigo". Se levanta, se lleva un 
mechón de pelo a la boca, le da un mordisco y luego se agacha 
por la salida lateral. Ella se lleva la libreta de direcciones y las 
páginas de los naipes y no te oye gritarle que las deje atrás. 

.. 
"¿Es un qué?" 

DD acaba de regresar del bádminton en el Otters Aquatic Club 
y huele como te imaginas que huele una nutria. 

'No lo sé, hombres. Un astrólogo o algo así. 

DD se sienta en la mesa donde solías poner los pies y te 
gritaban. Su padre fue destinado una vez como embajador en un 
estado árabe donde poner los pies en alto era una señal de falta 
de respeto. DD tenía ciertas garrapatas socializadas en él. Como 
la incapacidad de disculparse y el afán de estar en desacuerdo. 

—¿No es un curandero? ¿O un mago? ¿O un Jedi? 

'¿Ya terminaste?" 

“He estado entrando y saliendo de los tribunales, intentando 
recuperar las fotografías de Maali. ¿Y has estado visitando a los 
adivinos? 


"¿Por qué los tribunales? Pensé que el ministro Cyril era el 
amigo de tu Appa. 

'La policía dice que la caja es una prueba. El abogado de Cyril 
Wijeratne pide seis semanas para revisar su reclamación. ¡Seis 
semanas" 

Saca la libreta de direcciones de su desordenado bolso. Ella lo 
mira y espera que él la mire a los ojos, lo que él nunca hará. Al 
joven Dilan nunca le gustó el contacto visual, lo cual es un signo 
de autismo, aunque DD no es Rain Man. 

—¿Crees que se ha ido? 

"Nunca digas eso", dice. "Si estuviera muerto, lo sabría". 

"¿Cómo?" 

'Me gustaría saber." 

—¿Sabrías si lo están torturando? 

"No puedo pensar en estas cosas." 

'¿Por qué no?" 

"Porque el pensamiento no puede resolverlos. Tampoco los 
astrólogos visitantes. 

"Dijo cosas que sólo Maali diría". 

"¿Cómo qué?" 

DD siempre se frota la nariz cuando esconde algo. Era el peor 
jugador de póquer que jamás hayas conocido, y has conocido a 
algunos malos. Deja de frotarse y pasa sus lindos dedos por su 
cabello sudoroso. 

Coloca tu libreta de direcciones en el regazo de DD. Lo 
compraste en la librería KVG en el centro comercial debajo del 
Hotel Leo. Lo abre y reconoce algunos de los nombres. La página 
marcada como 'Sota de Corazones' está llena de números y 
apodos. Frunce el ceño ante la lista (Byron, Hudson, George, 
Lincoln, Brando) y adivina lo peor. 

"El Hombre Cuervo me dijo que esto estaba escondido en su 
almirah. Debajo de su osito de peluche. ¿Cómo lo supo? 

'Maali habló con todos. Tal vez habló de ello. 

—¿A un astrólogo ciego en una cueva? 

'Maali salía con todo tipo de personas. ¿Quién es este chico?" 

"Dice que ayuda a los políticos, a los jugadores de críquet y a 
las agencias de publicidad". 

"¿Con que?" 

"Encantos y horóscopos. Maldiciones. Cosas del mal de ojo. 
Dice que puede hablar con los espíritus. Soy consciente de lo 


estúpido que suena esto. 

"Suena patético." 

"Mi tía dijo que no debería usar faldas cortas, que estaría 
maldecida con huniyam o algo así. Esos ojos malvados podrían 
encantarme.' 

'¿Te han encantado?" 

"Vende cosas como esa que llevas alrededor del cuello". 

A diferencia de ti, DD sólo tiene una cosa alrededor del cuello. 
Un pequeño cilindro de madera con grabados en sánscrito. Venía 
en un juego de dos, cada uno de los cuales había colgado del 
cuello de los padres de DD, hasta que el cáncer se llevó a Amma 
hace cinco años. El tío Stanley se los había dado a DD y le había 
dicho que se los diera a la chica con la que se casaría. Dijo que 
funcionaba mejor cuando se mezclaba y untaba la sangre de 
hombre y mujer. DD pensó que era asqueroso y te dio el otro del 
par en un viaje a Yala. Y luego pintó su habitación de morado. 
Fue entonces cuando el tío Stanley dejó de visitarte y empezó a 
cobrarte el alquiler. No acusó a su hijo hasta que DD abandonó el 
bufete de abogados. 

"¿Cómo era este Hombre Cuervo?" 

"Como ese sacerdote de Kung Fu que dice "saltamontes".' 

Dejas escapar una risita y nadie te escucha. DD nunca veía 
televisión normal, especialmente westerns budistas. Sólo 
alquilaba vídeos de documentales y musicales. La primera 
película que viste con él fue Blade Runner en el Liberty y roncó 
durante la mayor parte. El único programa que vieron juntos fue 
Crown Court de Yorkshire Television. 

"Nunca he visto Kung Fu." 

'Estornuda mucho y vive en un garaje lleno de jaulas de 
pájaros. Me dijo que Maali estaba muerta. 

"¿Dónde estaba esto?" 

'Kotahena.' 

"¿Con quién fuiste?" 

"Su sirviente." 

DD se queda en silencio y se aprieta la corbata. 

"¿Crees que no tengo suficiente con qué lidiar? No he dormido 
en tres días. No puedo estar buscándote en las malditas cuevas 
de Kotahena. ¿Sabes cuántos casos de secuestro hay en este 
país? 

Jaki le quita el libro a DD. "Hay cinco números en este libro 


con naipes dibujados en ellos". 

"¿En realidad?" 

"Uno de ellos es tuyo." 

"¿Qué?" 

'El tuyo, el nuestro, el del piso. Sólo tiene nuestro número y el 
Diez de Corazones. 

—¿Y cuáles eran los demás? 

Ella ha marcado las páginas doblándolas como nunca lo 
harías. Pasa a cada página y señala tus dibujos en rojo y negro. 

'La Dama de Picas va a las oficinas de la CNTR en el Hotel Leo, 
donde trabaja esa mujer Elsa Mathangi.' 

—¿Has llamado? 

'Llamé a todos los números marcados. Quería saber si 
teníamos los negativos. 

"¿Hacemos?" 

'Eh. Negativo." 

DD nota el desorden en el sofá. La razón por la cual su mente 
distraída lo había llevado a sentarse en la mesa de café en la que 
nadie podía poner los pies. Son los restos de la caja debajo de tu 
cama. Los cartones rotos y los discos sin reproducir. Los 
crooners Elvis, Shakin' Stevens, Freddie Mercury, exiliados por él 
de su casa, después de que los casetes sustituyeran a los LP y a- 
ha, Bronski Beat y los Pet Shop Boys sustituyeran al rock and 
roll. 

"¿Por qué trajiste esto?" 

"Porque eran suyos”, dice Jaki. "Y me gusta Shakin' Stevens". 

DD se examina las uñas antes de morderlas. 

'Maali me habló de asignaciones para Associated Press. Un 
tipo inglés. Joey o Jerry. 

-Jonny. Jonny Gilhooley. Él debe ser el As.' 

Bendito seas, Jaki. Eres el único de ellos que escuchó. 

Jaki se acerca al teléfono y marca el número de Associated 
Press. El teléfono se contesta al primer timbre. 

'Hola.' 

—¿Puedo hablar con Jonny Gilhooley, por favor? 

'Discurso.' 

Ella levanta las cejas hacia DD. 

"Estoy llamando por Maali Almeida." 

"¿Qué hay de él?" 

"Está desaparecido." 


Te arrastras detrás de Jaki y escuchas una voz que conoces 
demasiado bien. 

'¿Cuánto te debe?" 

Jaki mira fijamente a DD, que ha cogido dos discos de la pila 
que hay en el sofá. La copia de tu Amma de Doce canciones de 
Navidad de Jim Reeves y tu propia copia de Give Me Your Heart 
Tonight de Shakin' Stevens. 

'Mucho.' 

DD le frunce el ceño mientras habla. 

"Si son menos de veinte mil, puedo pagarlo por ti". 

"Soy su novia", dice Jaki. '¿Puedo reunirme con usted?" 

Se oyen risas al otro lado del teléfono. 

'¿Maali tiene novia? Por su puesto que lo hace.' 

"Señor Jonny, hay una caja con sus fotografías". 

Hay una pausa. 

'¿Tienes esta caja?" 

'Sí.' 

Jaki miente como una profesional, porque aprendió de los 
mejores. 

—¿Puede venir al consulado británico, por favor? 


As de diamantes 


DD y Jaki discuten en el camino. Es una discusión de infinito 
tedio, una discusión entre primos celosos que se ha repetido 
demasiadas veces. Como los debates inútiles sobre a quién 
pertenecen las naciones, a qué dioses vale la pena temer y si se 
debe ayudar o despreciar a los pobres. Este argumento es sobre 
ti. 

—¿Qué dijo sobre Associated Press? pregunta Jaki. 

'Que pagaron a tiempo. Pero nunca publicó nada", afirma DD. 
—¿Te dijo que estaba con el JVP? 

'No lo creo. Maali era una snob, olvídate de esas tonterías 
comunistas. Miraba con desprecio a los campesinos, igual que tú 
y el tío Stanley. 

El mocoso descarado, piensas. 

"Y tú eres una mujer del pueblo, supongo", dice DD. 

No es la última vez que desearías poder abrazarlo. 

"¿Por qué está la Associated Press en el Alto Comisionado 
Británico?" 

Jaki entra marcha atrás en el aparcamiento con un dedo en el 


volante y el otro apuntando a la cara de DD. Ella guía el 
hatchback hasta una esquina del estacionamiento y lo regaña 
como nunca te ha regañado a ti. 

"Deberías haber hablado con él", dice. "Él te escuchó". 

"No escuchó a nadie". 

"Él te escuchó", dice Jaki. 

"Acabas de decir que eras su novia". 

"No, DD", dice. 'Estabas.' 

DD levanta la mano y Jaki no se inmuta. Te golpeó muchas 
veces. Bofetadas en la cara que dejaron marcas durante minutos 
después. Incluso te merecías algunos de ellos. Pero el hijo de 
Stanley nunca pegaría a una chica. 

'Está bien. Nadie sabe. Sólo yo. 

DD baja la mano y mira fijamente la vista trasera. 

.. 
Durante el primer mes apenas hablabas, aunque sí mirabas. 
Cómo se escabulló por la cocina con un pareo y una camiseta, 
sosteniendo café solo y evitando tu mirada. Se levantaba 
temprano y trabajaba hasta tarde. Te despertabas por las tardes y 
comenzabas el día después del anochecer. El crepúsculo de la 
sobremesa fue el único momento en el que sus horarios se 
superpusieron. 

En el segundo mes, comenzaste a preguntarle sobre su día y a 
contarle sobre el tuyo. Supuso que los abogados rara vez 
hablaban de trabajo porque su trabajo era complejo y 
confidencial. Descubres que es solo porque era mayormente 
tedioso, y rara vez como Crown Court, que se presentaba en ITN 
tres noches a la semana. Aunque cuando Dilan Dharmendran le 
habló de las medidas cautelares para impedir la tala de bosques 
para dar paso a las fábricas, fingió encontrarlas fascinantes. 

Al tercer mes, usted había empezado a beber té negro en la 
mesa y a decirle que la guerra se intensificaría y que los Tigres 
no podrían ser derrotados y que la India podría invadir y que se 
habían descubierto compañías mineras de fosfato 
estadounidenses y traficantes de armas británicos en el país. 
zona de guerra y había empezado a usar calzoncillos y esperar a 
tomar una segunda taza después de cenar. 

Al cuarto mes, Jaki había dejado de hacer el programa de los 
noctámbulos en SLBC y ustedes tres se sentaban alrededor de la 
mesa, bebiendo a veces más que té o café. Ella le dijo a DD que 


siempre pensó que él era aburrido, pero que estaba equivocada. 
DD dijo que siempre pensó que ella era rara y que tenía razón. 
Luego preguntó si tú y Jaki iban a salir y Jaki te miró y tú te 
sonrojaste y dijiste que eran mejores amigos. 

Al quinto mes, se iban de viaje juntos. Primero a Galle, luego a 
Kandy y luego a Yala. Comenzaron a alquilar videos de Nastars 
juntos. Mientras Jaki veía los ganadores del Oscar Platoon, Last 
Emperor y Rain Man, tú y DD devorasteis cintas VHS de Falcon 
Crest y Crown Court. Ese mes, Jaki vino a tu habitación por la 
noche y te preguntó si podía quedarse y tú dijiste que no. 

Y luego, en el sexto mes, fuiste a su habitación y te sentaste 
en su cama y le tocaste el pelo mientras él fingía estar dormido. 
Lo repetiste la noche siguiente pero esta vez acariciaste su piel. 
Y, la noche siguiente, le masajeaste y luego abrió los ojos y dijo 
que no podía hacer esto porque estaba mal y su familia se 
indignaría. Y, por un tiempo, eso fue todo. 

.. 
Como se les ordenó, evitan las colas que se forman en las 
esquinas de la Alta Comisión, donde las alcantarillas proyectan 
sombras sobre quienes buscan una visa para el Reino Unido. Los 
inmigrantes esperanzados permanecen en la sombra y practican 
sus verdades a medias. Jaki y DD siguen un letrero que dice 
"Sala de cine" y entran por la puerta de vidrio hacia una brisa de 
aire acondicionado. 

La sala tiene una pantalla de televisión gigante y fotografías de 
británicos famosos, ninguna tomada por usted. Nunca has estado 
en esta habitación, no puedes reconocer sus sofás y su aire 
respirable. No se puede decir lo mismo del hombre corpulento 
detrás del escritorio. 

"Entonces, ¿eres la esposa?" grita con una risita. 

"En realidad no", dice Jaki, a pesar de que está frente a DD. 

"Es justo", dice Jonny, absorbiendo al chico guapo con sus 
ojos. "Maali hablaba mucho de este lindo muchacho”. Vuelve a 
mirar a la chica hosca. "Tú, no tanto". 

Jonny sirve té con jengibre y jalea real. La forma en que te 
enseñó a hacerlo. 

"Él nunca habló de usted", dice DD, un bebedor de café que 
sólo siente desprecio por el principal producto de exportación de 
Ceilán. '¿Cuánto tiempo hace que lo conoce?" 

"Ya es suficiente", dice Jonny, sirviendo té como si fuera 


cerveza. 

—¿Trabaja para usted? 

'No exactamente. Pero no me preocuparía, hijo. Ya se ha 
ausentado sin permiso antes. Él aparecerá. Siempre lo hace.' 

"Nos lo decía cada vez que iba a algún lugar", dice DD, con los 
ojos brillantes. Esta vez no se sabe nada. Ninguna disculpa. 

'Si esperas disculpas de Maali Almeida, tendrás que esperar 
mucho tiempo en una larga fila. Supongo que no tienes la caja. 

"Está en el coche", dice Jaki. 

"No es lo que escuché." 

—¿Has oído qué? 

"Ese, el Ministro de Justicia se lo llevó a casa. Eso fue lo que 
OÍ. 

"¿Quién te dijo eso?" 

No volverás a ver esa caja. ¿Sabes dónde están los negativos? 

DD mira fijamente la base de la manga de Jonny, justo encima 
del codo. Cuando sirve, la manga se levanta para revelar un As 
de Diamantes tintado en rojo sobre su piel rosada. 

'La caja tenía cinco sobres. Uno de ellos tenía un As de 
Diamantes. 

'He tenido este tatuaje desde Uganda. ¿Cuál es tu punto?" 

"Uno de esos sobres tenía fotografías que él tomó para ti". 

“No nos tomó fotos. Sólo trabajé como reparador. 

"¿Por qué tatuarse el As de Diamantes?" pregunta Jaki. 

"Siempre es bueno tener un as bajo la manga. Y una vez fui 
joven y tonto. Igual que tú.' 

"Entonces, ¿por qué Maali etiquetó un sobre con eso?" 

"¿Por qué usó ese estúpido pañuelo? ¿Quién sabe por qué 
Maali hizo qué? 

"Maali dijo que ser un reparador era como ser un coolie que 
hablaba inglés", dice DD y cambia al modo abogado. Lo que 
significó que aumentó el acento e imitó las pausas de su padre. 
'A Maali le gustaba exagerar todo. Debes saber esto. Tomó el 
trabajo y cobró los cheques. ¿Has llamado a alguno de los 
demás? 

Hay silencio. Jaki se frota la frente y DD toca el ankh alrededor 
de su cuello. 

"No puedo haber sido la única carta en esa caja". 

—¿Cómo conoces a Maali? pregunta DD. 

'Lo conocí en una fiesta. ¿Tú?" 


'¿Que fiesta?" 

"Creo que sabes en qué fiesta". 

"No lo hago", dice DD, aunque lo hace. 

—¿Entonces no tienes idea de lo que hay en el sobre marcado 
“As de Diamantes”? pregunta Jaki tomando un sorbo de su taza 
de té. El té endulzado se sirve en porcelana china, posiblemente 
robada por sus compatriotas durante las guerras del opio. 

'Llevaba su cámara a todas partes, así que ¿quién sabe? 
Quizás eran fotos de fiesta. Tenemos algunas reuniones en la 
Alta Comisión. Tu padre, Stanley, llegó a uno. 

'¿Por qué esconderlos debajo de una cama?" 

'Todos tenemos cosas escondidas debajo de las camas, 
muchacho. Maali tenía más que la mayoría. No me preocuparía. 
Haré consultas. Estoy seguro de que está bien. ¿Tu padre está a 
favor del federalismo o de la propuesta de dos estados? 

'No entiendo tu conexión. ¿Eras su amigo? 

'Los hombres como nosotros somos aliados. Tú lo sabes.' 

"Yo no voy a esas fiestas." 

"Debería." 

Jaki se levanta y examina la pared. Pasa junto a los retratos de 
Lord Mountbatten, Sir Oliver Goonetilleke, la Reina Isabel, Sir 
Richard Attenborough y el Alto Comisionado Británico. Al lado 
del enorme televisor hay una barra bien surtida, por la que Jaki 
pasa el dedo. Al lado hay una mesa llena de papeles y facturas. 

"¿Quieres una bebida más fuerte?" 

Sacude la cabeza, mira los billetes y lee los papeles que están 
encima. 

Jonny se apresura, recoge los papeles, los mete en un cajón y 
sonríe como si no tuviera nada que ocultar. 

"Perdón por el desorden que hay allí." 

Jaki vuelve a su asiento y empieza a mordisquearle el pelo. DD 
toma un sorbo de té y hace una mueca. Tu chico detestaba la 
miel casi tanto como despreciaba el té. 

—¿Trabaja para la Alta Comisión o para Associated Press? 

El primero es Robert Sudworth, que trabaja para Associated 
Press. Necesitaba reparadores. Lo conecté con Maali. Eso es 
todo. La AP, Reuters, la BBC e incluso Pravda acaban en fiestas 
aquí. Cuando me preguntan por alguien que pueda conseguir 
entrevistas con el ejército o los Tigres, recomiendo a Maali.' 

—¿Cuánto tiempo estuvo encargándole estas asignaciones? 


'Un par de años. Acabo de organizar las reuniones. 

—¿Jugaste con él? 

'No trabajo en casinos. No he estado desde los días de 
Entebbe. Yo equiparo el juego... con ser un gilipollas. 

"¿Con qué comparas los tatuajes de cartas?" dice Jaki. 

DD interviene antes de que Jonny pueda responder. "Fue visto 
por última vez hablando con un europeo de mediana edad en 
Pegasus”. 

"¿Soy el único suddha en la ciudad? No seas tonto. Andy 
McGowan de Newsweek lo utiliza mucho. Dijo que era el único 
intermediario respetado por ambas partes. 

—¿Porque hablaba los tres idiomas? 

'Tal vez eso. Quizás el pañuelo rojo. 

DD entrecierra los ojos y Jaki abre los suyos. No todo el 
mundo había oído hablar de los pañuelos que la Cruz Roja 
repartía a periodistas, médicos y otros no combatientes del 
campo. Sin embargo, tan pronto como se encontraron rehenes 
atados con dichos pañuelos durante el asedio de Dollar Farm, los 
pañuelos rojos, los médicos y los reporteros prácticamente 
desaparecieron de la zona de guerra. Se volvieron tan escasos 
como las fuerzas de paz de la ONU. Pero seguiste usando uno y 
las balas y la muerte seguían eludiéndote. 

'Mira, te llamaré si escucho algo. Pero estoy seguro de que 
aparecerá. 

Lo mejor de la Nikon 3ST que te envió tu papá desde Missouri 
fue que no emitía ningún sonido al hacer clic. Habías tomado más 
fotografías en estas misiones de reparación de mierda que en las 
asignaciones fotográficas. 

"¿Cuándo fue la última vez que lo viste?" 

'Hace semanas. En una reunión de prensa. Dijo que 
abandonaría la zona de guerra. Me pareció bastante justo. 

Jonny debería haber jugado al póquer. Podía tumbarse con los 
ojos, la nariz y los dientes. 

—¿Qué sabes sobre CNTR? 

"Escuché el nombre. Creo que es alguna organización de 
ayuda. Lo cual podría significar varias cosas. 

—¿Entonces los conoces? 

'No precisamente. CNTR podría estar recaudando fondos para 
grupos políticos. O adquirir armas para los militantes. O podrían 
estar ayudando genuinamente a los inocentes. Es difícil saber 


quién es qué hoy en día. ¿Sabe tu papá Stanley que vas por ahí 
jugando al detective Colombo? 

"¿Por qué te ofreciste a pagar las deudas de Maali?' 

'No es la primera vez. La AP le paga a través de mí. Todavía 
me queda algo de dinero atrasado. 

"¿Por qué a través de ti?" 

'Subcontratamos servicios administrativos a los medios de 
comunicación internacionales. Permite a los periodistas proteger 
sus fuentes manteniendo un rastro documental.' 

—¿Sabes qué hay en esos cinco sobres? 

"No lo necesito. Puedo adivinar. Hay dos guerras en marcha. 
Lo que significa que se fotografían muchas cosas feas. 
Probablemente Maali esté oculta ahora. Te sugiero que hagas lo 
mismo.' 

Dos señores mayores irrumpen en la habitación sin llamar. 
Uno parece borracho, el otro parece enojado. Jonny Gilhooley se 
levanta inmediatamente. "Ade, Jonny, el partido empieza pronto", 
dice el borracho. "Perdón por interrumpir", dice el loco, 
apartando al otro de la puerta. 

"Tenemos que dejarlo ahí, amigos", dice Jonny. 'Créame, 
probablemente ahora esté en una misión. Te avisaré si escucho 
algo. 

De camino a casa en coche, Jaki mira por la ventanilla los 
cuervos y los puestos de control. 

En su mesa había un vale para bebidas. Uno de los papeles 
que limpió. 

'¿Qué es eso?" 

'Lo obtienes con tus patatas fritas. Un folleto que te ofrece 
bebidas gratis durante la próxima hora. Así que tiene la fecha y la 
hora. 

'No me gustaba ese tipo. Cuanto más educado es un inglés, 
más mentiroso es. 

'¿Y quién se tatúa tarjetas en el brazo?" 

"Entonces, ¿qué pasa con este folleto?" 

Era del Pegasus Casino, fechado el lunes a las 23.22. Es 
extraño para alguien que equipara el juego con ser un gilipollas. 


Pañuelo rojo 


Jonny se jactaría de que la idea del pañuelo rojo era suya. Se lo 
mencionó a Gerta Múller en la Cruz Roja en un cóctel en la 


embajada y ella, demostrando la eficiencia estereotipada de sus 
compatriotas, tuvo cajas con ellos disponibles en un mes. Iba a 
ser el equivalente a una bandera blanca para los no 
combatientes, una zona de exclusión de fuego en el campo de 
batalla, un talismán para desviar hondas y flechas como el mítico 
henaraja thailaya. Todo el mundo parecía pasar por alto que se 
trataba de una bandera roja y que la mayoría de los que blandían 
armas en la zona de guerra eran toros. 

Te gustaba cómo combinaba tu chaqueta safari y tus cadenas, 
aunque eso fue antes de que los miembros del JVP comenzaran a 
seguir los consejos de moda de los Jemeres Rojos. 

"Fue una buena idea", dijo Jonny, mucho después de que 
fracasara. "Es una lástima que vuestros yakos no hayan podido 
honrarlo". 

"¿Por qué has vivido aquí durante veinte años si detestas tanto 
a los nativos?" una vez le preguntaste. 

—¿Sabes lo que dicen del país de los ciegos? 

"Suenas como tus abuelos coloniales." 

"Viví en Newcastle upon Tyne durante veinticinco años", dijo 
Jonny. —También detesto a los nativos de allí. Nada personal, 
muchacho. Todos los humanos son escoria. 

"Suddha vino, vendió cosas que no le pertenecían, se hizo rico 
y se fue a la mierda". 

"¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo cantarán esta canción? 
cantó Jonny fuera de tono. 

Jonny y tú nunca tuvisteis nada más que una relación 
profesional. Aunque, es cierto, este intercambio tuvo lugar 
mientras estaba sentado en ropa interior en su jacuzzi. Ambos 
estaban siendo acariciados por unos fornidos muchachos 
morenos. Ratne y Duminda tenían veintitantos años y pretendían 
trabajar como albañiles en la villa de Jonny en Bolgoda. Por 
alguna razón, en su televisor de pantalla grande se transmitía un 
partido de cricket. 

"¿Tenemos que vigilar esta mierda?" 

Jonny era agregado cultural del Alto Comisionado Británico, 
aunque tenía los dedos en muchos pasteles, tres de los cuales 
estaban metidos en la boca abierta de Duminda. Había estado en 
Lanka durante más de una década y había construido muchas 
casas gloriosas. Estaba ocupado cuidando su catamita y se tomó 
su tiempo para responder tu pregunta. "Lo siento, muchacho 


bonito, no te gusta el cricket, no puedes tirarte un pedo en mi 
jacuzzi". 

Te besaste con el jefe de DD, tuviste relaciones con su primo, 
recibiste una felación de miembros de su equipo de fútbol y te 
golpeaste a un camarero en un baño mientras estabas en una 
cita. Pero nunca pensaste en hacer nada con Jonny Gilhooley. 

'Estas tareas a las que me envías. Estos trabajos de 
reparación. Sé que no son para Associated Press. 

"¿Por qué te importa quién firma tus cheques?" 

"La misma razón por la que Maggie Thatcher se preocupa por 
nuestra tonta guerra". 

Jonny dio una calada a un cigarro beedi que Duminda le puso 
en la boca, quien luego lo aspira antes de meter humo en la oreja 
de Jonny. 

"¿Qué te dio esa estúpida idea? No eres tan hablador cuando 
te falta dinero, ¿verdad, muchacho? Pero, ya que estamos 
hablando de pavo, te diré la verdad. Estamos aquí para promover 
la democracia, la libertad y los derechos humanos”. 

Ambos se rieron como dos drag queens y los chicos también, 
a pesar de no escuchar el chiste. Le pediste a Ratne que tomara 
otra cerveza y que no dejara de hacer lo que estaba haciendo con 
la otra mano debajo del agua burbujeante. Le sacudiste la cabeza 
a Jonny. 

"Aparentemente, eso es lo que Estados Unidos está haciendo 
en Panamá, Nicaragua y Chile". 

Nosotros también éramos dueños de ellos. Aquí está la 
posición oficial de Su Majestad. Brittannia está harta de ser 
dueña del mundo. Preferiríamos simplemente mirar. 

"Como ese predicador Jimmy Swaggart". 

"Elegimos el lado derecho. Apoye al equipo adecuado. Y 
tenemos razón la mayor parte del tiempo. Nadie tiene razón todo 
el tiempo. 

"Suena como un eslogan. “La Nueva Bretaña. De Malvinas a 
Maldivas. Correcto la mayor parte del tiempo”. 

Hubo una pausa mientras ambos se distraían con sus 
compañeros. Los chicos se fueron a preparar el almuerzo 
mientras tú te revolcabas en agua caliente. Jonny miraba el grillo 
mientras tú lo mirabas a él. —¿Algo te preocupa, muchacho? 

"No me gusta estar en peligro. Necesito mejor dinero.' 

—Es justo —dijo Jonny. 'Hice una solicitud. Lo cual fue 


rechazado por tu boca grande y gorda. 

"¿Qué?" 

Se supone que eres un intermediario para la AP. Llevas a los 
periodistas a donde quieren ir. Consígales entrevistas. Asegúrate 
de que no los maten. Nadie te pidió que tomaras fotografías. O 
alardear de que estás espiando para la Reina. 

'¿Jactarse?" 

—Se lo dijiste a ese chico tuyo. Quien le dijo a su papá. Quien 
le dijo a su jefe. Quien convocó una reunión con mi jefe. 

"¿Bob Sudworth es realmente un periodista?" 

—No me corresponde decirlo. O el tuyo. 

'Los británicos acaban de perder un importante contrato de 
armas con los chinos. Parece que el gobierno de SL tiene otras 
opciones. Triste para ustedes.' 

'Trabajo para la inteligencia. No me dedico al hardware. 

"Entonces, ¿qué pasa con todo el hardware no vendido?" 

'Yo solía ser un hippie, ¿sabes? Soy pacifista, joder. 

Los chicos regresaron con albornoces y la noticia de que el 
almuerzo estaba servido. Duminda estaba mejor dotada que 
Ratne, cuyo bulto en ropa interior parecía el de un niño pequeño 
o una niña grande. Jonny se puso la bata y tocó. Duminda realizó 
su sonrisa bien ensayada. 

"Si puedes guardarte el comentario político para ti, tal vez 
podamos considerar ese aumento", dijo Jonny. 

.. 
La regla impuesta por el gobierno de Sri Lanka para todos los 
periodistas incorporados era que no se alojaban ni compartían el 
pan con terroristas. Esta no era la política oficial de AP y, en 
medio de la niebla de la guerra, estaba sujeta a la discreción del 
reportero y del mediador. 

Jonny le presentó a muchos periodistas y todos tenían las 
mismas solicitudes. ¿Podemos ver los cuerpos? ¿Podemos 
conseguir una entrevista con The Leader? Lo primero era posible, 
lo segundo no. Les explicaste que no puedes establecer una 
buena relación con ninguna fuerza de combate sin compartir una 
taza de té. Y hablar con el Supremo era tan fácil como una 
exclusiva con Elvis. 

Fue a principios del 87, uno de sus primeros encargos. Su 
reportero era Andy McGowan, un muchacho alegre con el 
corazón roto que trabajaba como corresponsal para Newsweek. 


Jonny te había pagado un anticipo considerable, que doblaste 
gloriosamente en el Pegasus, antes de descuartizarlo 
espectacularmente en una partida de póquer con otros 
corresponsales de guerra. 

Era su segunda visita a Vavuniya en busca de niños soldados. 
Hubo informes de adolescentes entrenados en escuadrones 
suicidas y de huérfanos a los que se les enseñó a usar T56, y 
usted llevó a Andy por todo el norte y no encontró evidencia de 
ninguno de los dos. 

En el cuartel de Vavuniya se encontró al corresponsal de 
Associated Press, Robert Sudworth, furioso porque su 
intermediario lo había abandonado cuando le pidió que explorara 
las selvas de Vanni. El comandante en jefe, el mayor Raja 
Udugampola, futuro jefe del STF, se negó a darles protección 
militar en territorio enemigo. Él era su antiguo jefe y era poco 
probable que le concediera favores especiales, considerando 
cómo se separaron. 

A diferencia de Andy, el gonzo desaliñado, Sudworth siempre 
estaba bien vestido. Incluso en el campo vestía camuflaje de 
diseño y pantalones hechos a medida. Conquistó a McGowan con 
la habitual ofensiva de encanto. “Lamento mucho decir esto, pero 
el punto de vista del niño soldado no tiene sentido. Tengo 
algunas pistas en Akkaraipattu, pero los Tigres no te dejarán 
fotografiarlos ni entrevistarlos. Y ninguna familia con niños 
hablará. 

Sudworth los llevó a los dos a su Jeep prestado y les dijo en 
voz baja: 'Hay otra historia, muchachos. Si juntamos nuestros 
recursos, podremos compartir la exclusiva. Los recursos de Bob 
Sudworth incluían un guardaespaldas llamado Sid, un escocés 
que aparentemente hablaba inglés, aunque no se entendía nada 
de lo que salía de su boca. Construido como un tanque y 
contratado por KM Services, una empresa de seguridad privada 
para mercenarios, vestía camuflaje y botas y llevaba una Uzi. 

Según Sudworth, había una aldea de civiles que los LTTE 
estaban entrenando a la fuerza para el combate. El ejército tenía 
la ubicación pero no estaba listo para enviar tropas. No tenías 
forma de entrar y se lo dijiste, y luego Sudworth reveló que el 
presupuesto que tenía espacio para un guardaespaldas también 
tenía una asignación generosa para ti. 

Después de muchas renuncias, usted accedió a llevarlos hasta 


allí y se sorprendió de la facilidad con la que habló desde el 
puesto de control de Nambukulam hasta el de Omanthai. Cuando 
llegaste al pueblo, estaba claro por qué. 

Había ancianos y mujeres jóvenes. Tíos, abuelas, granjeros, 
pastores de vacas y maestros de escuela, todos cargando rifles y 
disparando a objetivos, todos bajo la supervisión del coronel 
Gopallaswarmy alias Mahatiya, un cuadro fundador de los Tigres, 
de la aldea del Supremo, cuyo valor estaba aumentando dentro 
de la cadena de mando. El coronel alto y bigotudo era una 
versión más delgada y hambrienta del Supremo y accedió a 
entrevistarse con Sudworth y McGowan y dio permiso para 
fotografiar a los aldeanos. 

Ninguno de ellos admitió haber sido obligado a hacer nada y 
ninguno parecía estar hablando bajo presión. 'Tememos al 
ejército más que a ellos. El ejército quemó nuestra aldea”, dijo un 
niño que apenas había terminado la escuela pero que era 
demasiado mayor para ser de alguna utilidad en la perspectiva de 
los niños soldados. "Estamos entrenando para protegernos de 
amenazas como estas". 

El personal del mayor Raja vio la historia como un ejemplo de 
opresión civil bajo el LTTE. Pero los Tigres lo estaban 
presentando como una historia de poder popular. Esta guerra 
nunca terminará, piensas mientras observas a los aldeanos 
disparar sus armas. Se te permitió probar tu Nikon sin 
restricciones y solo te dijeron "Nunca dispares al coronel", 
aunque terminaste haciendo precisamente eso. 

McGowan y Sudworth, ahora Andy y Bob para usted, lo 
llamaron "el mejor reparador del este de México" y le prometieron 
una gran bonificación a sus honorarios. Y en ese momento el 
ejército anunció su llegada con una granada lanzada. Las balas 
apuñalaron el aire, mutilaron los árboles y abrieron agujeros en el 
suelo. Tú, Bob y Andy corristeis hacia lo que parecía, pero no 
podía ser, un arbusto de té. Te acurrucaste debajo de la roca en 
su base. El guardaespaldas Sid sacó su Uzi y recibió balas en el 
brazo que disparaba y observó cómo el arma se perdía en el 
polvo y maldijo como un escocés antes de desmayarse. 

Dicen que es como petardos, pero eso es cierto sólo en parte. 
Es como petardos sonados a través de altavoces colocados justo 
al lado de los tímpanos. McGowan empezó a llorar, Sudworth 
repitió una sola mala palabra y el polvo empezó a estallar a tu 


alrededor como si lluvias invisibles cayeran al suelo. Y luego el 
aire se convirtió en humo, ruido y chillidos. Ustedes tres se 
acurrucaron bajo una roca plana, detrás de ese arbusto endeble, 
y rezaron a dioses en los que no creían. 

Entonces hiciste lo que necesitabas. Ataste tu pañuelo rojo a 
un palo y lo clavaste en el arbusto, donde ondeó alto como una 
bandera de tregua empapada en sangre. Durante los cuarenta y 
cinco minutos de ese ruidoso e inconcluso tiroteo, no te llegó ni 
una sola bala. 

.. 
Cuando cesaron los disparos y el ejército de Sri Lanka entró en el 
campamento, los aldeanos habían huido o estaban muertos. Bob 
y Andy llevaban el cuerpo inconsciente e igualmente pesado de 
Sid el escocés mientras tú sostenías tu pañuelo en un palo por 
encima de tu cabeza como el líder de una banda de música 
socialista. Levantaste los brazos y gritaste en cingalés. '¡Somos 
periodistas internacionales! ¡Tenemos un extranjero herido" 

Ustedes tres caminaron lentamente hacia la niebla, listos para 
agacharse si las balas comenzaban a volar nuevamente. Lo 
recibieron los médicos, que atendieron a los heridos y retuvieron 
a los que estaban simplemente traumatizados para interrogarlos. 
Un pañuelo rojo y dos pases de prensa les permitieron pasar a 
usted y a Andy, pero llevaron a Robert a la cabaña junto al 
cocotero para interrogarlo más a fondo. Se fue sin protestar. O el 
campo de batalla lo había convertido en un guerrero intrépido o 
lo había asustado y lo había obligado a guardar silencio. En ese 
momento no se podía decir cuál; ese labio superior rígido puede 
ocultar todo tipo de secretos. 

Estabas caminando con Andy por el cocotero cuando viste a 
un segundo visitante en la cabaña. Era un prisionero con el saco 
negro sobre la cabeza. Cuando la puerta de la cabaña estaba 
cerrada, notaste una ventana abierta y leíste correctamente la luz 
y los ángulos. Andy te ayudó a subir hasta la mitad del árbol y 
esa fue toda la elevación que necesitabas. Estabas preparando tu 
tiro cuando un tercer personaje entró en la cabaña. Era alguien a 
quien reconociste y te pegaste al baúl con la esperanza de que no 
te espiara. 

Tus ojos encontraron una mesa con documentos encima y tu 
lente de zoom te mostró los rostros de tres figuras sentadas a su 
alrededor. En la cola, Bob Sudworth. Al lado, sin máscara, el 


coronel 'Mahatiya' Gopallaswarmy, sudoroso y golpeado, líder de 
la facción más grande de los Tigres. Y a la cabeza, el comandante 
de las fuerzas que acababan de invadir el pueblo. Su antiguo jefe, 
el mayor Raja Udugampola. 

.. 
Después de esa gira, Jonny te llevó a tomar una copa al Arts 
Center Club y te entregó un sobre. En él había un cheque más 
grande de lo que esperaba y una fotografía tomada antes de lo 
peor del tiroteo en Omanthai. Jonny miró a los chicos flacos que 
tocaban guitarras acústicas en el escenario y sirvió más cerveza 
debajo de la mesa. El Centro de Artes estaba teniendo problemas 
legales por su licencia de venta de bebidas alcohólicas, que 
eludió pidiendo a los clientes que trajeran las suyas propias 
mientras contribuían al fondo legal y mantenían todas las bebidas 
fuera de la vista. 

'Bob quedó muy impresionado, muchacho. Andy también. 
Parece que mi pañuelo rojo no fue una mala idea. 

"Tu compañero Bob me impresionó bastante". 

"Mirar. Puedes tomarte un descanso. Tener unas vacaciones. 
Manténgase alejado del casino. Y cuando estés listo, hablaremos 
de las asignaciones. 

"Setenta civiles tamiles murieron en la masacre de Omanthai. 
Había niños sangrando frente a mí. Pero en lugar de eso tomé 
esta foto”. 

'Grandes asignaciones. Gran dinero. No más niños 
sangrantes. 

La fotografía no era nada especial. Solo de una mujer con un 
sari siendo llevada lejos en los primeros momentos del tiroteo 
por el coronel. Miró a la cámara como si te viera escondido entre 
los árboles. En el momento en que disparaste, ella se estaba 
cubriendo la cabeza con el sari, aunque era demasiado tarde para 
enmascarar su rostro y lo bonito que era, incluso en el remolino 
de polvo. 

—Ese es el coronel Gopalla... ¿lo que sea? Mahatiya.' 

Y aparentemente ese es su amante. 

—Entonces, ¿está desafiando la directiva del Supremo de no 
sexo por favor, somos tigres? Un tipo travieso. 

"Estos son rumores difundidos por el ejército. Estoy seguro de 
que ni siquiera el Supremo es célibe. Todo un plan para impedir 
que los terroristas suicidas consiguieran novias. 


"Aun así, es una foto valiosa". 

"¿Qué tenía que decir Bob?" 

"Considerando que Mahatiya y Supremo Prabhakaran no se 
llevan bien". 

'Bob debería saber todo sobre eso. Tuvo una larga charla con 
el coronel. 

'Bien por él. ¿Tienes otras fotografías a la venta? 

"No para ti.' 

Un viejo periódico de la isla escondía las bebidas y tú usabas 
la sección de noticias para ahuyentar a las moscas del cerdo 
endemoniado. En él había historias sobre acuerdos de paz y 
especulaciones de que el ejército indio podría duplicar sus 
efectivos en suelo de Lanka. 

"Nuestros chicos de inteligencia creen que ese reparador está 
por debajo de tu salario", dijo Jonny. "Tienes un buen futuro. No 
lo arruines. 

Seguía mirando a los chicos en la barra, a quienes sabía que 
no podía acercarse ni siquiera en un lugar como este. 

—¿Entonces Bob nunca mencionó una conversación con el 
coronel? 

"No he hablado con Bob". 

—Para ser un mentiroso de carrera, eres bastante malo en eso, 
Jonny. 

Por cierto, tienes que dejar de meterte con el JVP. No hay nada 
más patético que un comunista de clase media. 

Cuando Jonny cambió de tema, significó que la discusión 
había terminado. 

—No soy antipático, claro. Todos hemos estado allí. Quizás 
me alegré cuando el Congreso jodió a los yanquis. Quizás 
incluso haya llorado por los camaradas masacrados en 
Indonesia. Y sin duda los dedos del capitalismo nos ahogarán a 
todos. Pero tenemos que afrontar los hechos, muchacho. El 
mayor asesino de comunistas son los comunistas. El único 
asesino más prolífico que Stalin, Mao o Pol Pot es Dios mismo. 

"Ese es un discurso increíble", dijiste, mirando al camarero 
con la camiseta ajustada. 

'Dicen que el coronel Gopalla-Mahatiya está formando una 
facción rival. Motín contra el Supremo. ¡Dios no lo quiera, 
muchacho! 

"El coronel no es tan tonto como para enfrentarse a 


Prabhakaran". 

"Parece que la censura del gobierno prohibió la historia del 
aldeano de los LTTE", dijo Jonny, mirándote de cerca. 

"Eso es conveniente para Bob. Puede hacerse pasar por 
periodista sin informar realmente. 

Le devolviste la mirada. Se observaron en silencio mientras la 
banda tomaba otro descanso no programado. 

—¿ Tienes algo que decir, Maali? 

Si tuviera una foto de Bob, el coronel Mutiny y el mayor Raja 
Udugampola teniendo una charla confidencial. ¿Cuánto valdría 
eso? 

Jonny frunce el ceño y luego niega con la cabeza. "Pero no 
pudiste tener una foto, muchacho". 

"¿Cómo sabrías?" 

—Porque imágenes como esa hacen que te maten. Y amas la 
vida más que las fotos. 

'¿Enviarán a Sid el escocés tras de mí? ¡Qué buen uso de tu 
presupuesto mercenario! 

'No necesitarán enviar a nadie. Tendrás a los Tigres y al 
ejército persiguiéndote con granadas. Ni siquiera bromees con 
fotos como esa, Maali. Será mejor que estés bromeando. 

"Por supuesto”, dijiste y te guardaste el cheque en el bolsillo. 
'Lo único que traje del borde de la muerte fue ese pañuelo rojo. Y 
este corazón sangrante. 


Di mi nombre 


Quieres preguntarle al universo lo que todos los demás quieren 
preguntarle al universo. Por qué nacemos, por qué morimos, por 
qué tiene que ser cualquier cosa. Y todo lo que el universo tiene 
para responder es: No lo sé, imbécil, deja de preguntar. El Más 
Allá es tan confuso como Antes de la Muerte, el Intermedio es tan 
arbitrario como Allá Abajo. Entonces inventamos historias 
porque le tenemos miedo a la oscuridad. 

El viento trae tu nombre y lo sigues a través del aire, el 
hormigón y el acero. Te mueves con la brisa a través de un 
callejón de Slave Island y escuchas los susurros en cada puerta. 
"Almeida... Malinda...' Entonces el viento sopla por las 
concurridas calles de Dehiwela y se escuchan más voces. 'JVP- 
er... activista... Almeida... Maali... desaparecida...' 

De Slave Island a Dehiwela en un suspiro, más rápido que un 


viaje en helicóptero. Al menos la muerte te libera del tráfico de 
Galle Road, de los conductores de Parliament Road y de los 
puntos de control en cada calle. Pasas junto a los rostros de 
personas ajenas que deambulan por las destartaladas calles de 
Colombo, los hermanos y hermanas mortales de los difuntos y 
rápidamente olvidados. Eres una hoja en un vendaval, arrastrada 
por una fuerza que no puedes controlar ni resistir. 

El visionario de Sri Lanka Arthur C. Clarke dijo que treinta 
fantasmas están detrás de todos los vivos, la proporción en la 
que los muertos superan en número a los vivos. Miras a tu 
alrededor y temes que la estimación del gran hombre haya sido 
conservadora. 

Cada persona que ves tiene un espíritu agachado detrás de 
ellos. Algunos tienen guardianes flotando encima y ahuyentando 
a los ghouls, los pretas, los rahu y los demonios. Algunos tienen 
a distinguidos miembros de estos últimos grupos delante de 
ellos, silbándoles pensamientos vanos en la cara. Algunos tienen 
demonios agachados sobre sus hombros y llenándoles los oídos 
de bilis. 

Sir Arthur ha pasado tres décadas de su vida en estas costas 
encantadas y es claramente de Sri Lanka. Austria convenció al 
mundo de que Hitler era alemán y Mozart era suyo. Seguramente, 
después de siglos de saqueo armado, cortesía de los piratas 
marinos de Londres, Amsterdam y Lisboa, ¿podemos los 
habitantes de Lanka al menos servirnos de un visionario de 
ciencia ficción? 

La lluvia escupe relámpagos y el trueno rompe el viento. Has 
perdido la cuenta de cuántas veces ha llovido desde tu prematuro 
fallecimiento. O los monzones han llegado temprano o el 
universo está derramando lágrimas por ti y tu pequeña y tonta 
vida. Hoy, las lágrimas caen espesas como bolas de tinta, 
lanzándose desde nubes enojadas sobre las cabezas de los 
mansos. 

.. 
"Vi la lista de desaparecidos", le dice un europeo en impermeable 
a otro. 

—¿Reconoces algún nombre? pregunta su colega, pasando 
un dedo por una hoja mecanografiada protegida con polietileno. 

'Maali Almeida. Aparece allí como JVP-er y activista. Él 
tampoco lo era. 


El hombre del impermeable es Andrew McGowan, 
corresponsal de guerra y en ocasiones amigo. Su cara está 
mojada y roja, aunque no se puede saber si es por la lluvia o por 
las lágrimas. 

Estás de nuevo en el punto de partida, a orillas de la Beira, 
donde las lluvias han cesado y una multitud se ha congregado 
junto al templo. Esto es inusual, ya que no es Poya ni un día de 
limosna. En las afueras de la multitud hay europeos corpulentos 
con impermeables azul claro que parecen estar formando una 
barricada. Llega un camión y bajan siete policías. Entre ellos se 
encuentran tus queridos amigos ASP Ranchagoda y el detective 
Cassim, quienes están en la retaguardia, aparentemente allí para 
observar el caos en lugar de controlarlo. 

Los policías y los europeos en impermeables se enfrentan 
como turones y serpientes. La multitud retumba como el cielo 
sobre ellos. Te orientas y miras a tu alrededor. El hedor 
contamina las fosas nasales que ya no tienes. Las interminables 
lluvias han desbordado el río y desbordado la Beira. La carretera 
que rodea el lago está llena de plástico arrugado, pescado 
arrugado, comida podrida y papel empapado. Todo el mundo 
parece asombrado: ¿quién hubiera imaginado que los peces 
podrían sobrevivir a la suciedad de este lago? 

La multitud mira a la policía que intenta entrar y a los 
europeos que los obligan a salir. Estás más interesado en aquello 
de lo que la multitud se ha alejado. A la orilla del río hay más 
europeos con impermeables; algunos toman fotografías, otros 
sostienen paraguas sobre quienes llevan cámaras. Y lo que están 
fotografiando a orillas de la Beira son huesos. Huesos 
empapados, colocados sobre plástico con naipes colocados 
sobre cada uno. Hay un full de ases y jotas, una escalera de 
diamantes con un nueve alto y cinco cartas individuales que no 
sirven para nadie. 

Las cartas revolotean ante tus ojos, reyes, reinas y jotas en un 
loco remolino, como los títulos iniciales de una película de Bond 
filmada durante el Verano del Amor. Esta vez sientes como si las 
náuseas te subieran desde el centro de la tierra, entraran por las 
plantas de tus pies y te llenaran el vientre y la garganta de arcilla. 
Las cartas descansan sobre huesos, médula espinal, cajas 
torácicas y extremidades aleatorias. Entre ellas cuentas quince 
calaveras y espías la que alguna vez te perteneció. La única parte 


de tu cuerpo que se hundió antes de ser devuelta al frigorífico. 
.. 
—¿Has tenido noticias de Malinda? 

'Nada.' 

"El equipo forense de la ONU ha reclamado esos esqueletos", 
dice Stanley Dharmendran. 

"¿Por qué está aquí la ONU?" pregunta DD. 

"Están en Colombo para una conferencia". 

'¿En qué?" 

"Todo esto es una tontería. Hecho por la oposición. Para 
agitarnos las cosas. 

"¿Vamos a pedir más sepia?" 

Rara vez te invitaban al Otters Aquatic Club con padre e hijo. 
Quizás porque eras un tema de discusión frecuente. El padre lo 
consideró una charla de ánimo, mientras que el hijo iba por los 
bocados gratis. Mientras come un plato de cerdo a la mostaza, 
Stanley le cuenta a su hijo que un activista de derechos humanos 
del Partido de la Libertad de Sri Lanka llamado PM Rajapaksa 
exhibió en el parlamento un folleto de CNTR titulado "Madres de 
los desaparecidos”. '"Tenemos morgues llenas de nuestros 
muertos inocentes", afirmó el joven diputado de Beliatta. "Al 
menos identifiquémoslos y demos un poco de paz a sus 
familias". 

"Tiene razón", dice DD, llenando su bonita cara de colesterol 
diabólico. DD no fue el mejor amante que jamás hayas tenido, 
pero era, con diferencia, la belleza más atractiva, el diez perfecto. 
Cuando te enamoras no es de un rostro o de un cuerpo sino del 
más grande e importante de todos los órganos: la piel. Y el de DD 
era liso, negro, sin magulladuras y barnizado. Desearías poder 
frotarlo con la nariz y saborearlo con los dedos. Lo intentas, pero 
lo único que obtienes es un olor a cloro y sudor. No es casi nada, 
pero por ahora es algo. DD se envuelve una toalla sobre los 
hombros. 

"Es fácil gritar cuando estás en la oposición", dice su padre. 
'Dejemos que el joven Rajapaksa dirija una guerra y veamos qué 
pasa. Si tuviera que tratar con el JVP, ¿qué haría? 

'Appa, sólo estamos hablando de identificar cuerpos.' 

"Estamos hablando. Sobre dejar demonios extranjeros. 
inmiscuirse en nuestros asuntos. 

—¿No invitó Su Excelencia el Presidente al ejército indio? 


¿Son ángeles? 

'Voté en contra de eso, Dilan. Tú lo sabes. No se muerdan las 
uñas, hombres. ¿Cuántos años tiene?" 

Rajapaksa había invitado al equipo forense de la ONU para que 
capacitara a nuestras autoridades locales en la identificación de 
cadáveres basándose en los registros de los desaparecidos. 
Mientras tanto, se rumoreaba que la CIA estaba entrenando a 
nuestros torturadores. El equipo de la ONU se había alojado en el 
Colombo Oberoi y había organizado conferencias para 
funcionarios del gobierno. Cómo llegaron exactamente a los 
huesos antes que la policía seguirá siendo otro misterio sin 
resolver en esta isla de secretos. 

'Están pidiendo registros dentales y tipos de sangre. Como si 
nuestros tontos masticadores de betel fueran al dentista. 

DD mira a su alrededor mientras continúa masticando 
calamares diabólicos. 

"Muy elegante, Appa. Ese periodista junto a la piscina no te 
escuchó del todo. 

Stanley estira el cuello para ver a un hombre envuelto en una 
toalla golpeando un arrack y garabateando en una libreta. 

"Sólo una pérdida de tiempo y dinero." 

"¿No lo es todo?" DD suspira. 

Stanley mira desde su plato al rostro de su hijo. 

'Deja de hablar así, Dilan. Hablas como Maali. 

"¿Cómo sabes cómo suena? ¿Has hablado alguna vez con él? 

"Es un tipo talentoso. Espero que esté a salvo en algún lugar. 
Pero tenemos que afrontar los hechos, hijo. 

"Aquí hay uno. En 1989, Greenpeace clasificó al Beira como el 
cuadragésimo sexto lago más contaminado del mundo. 

'Maali es un joven inteligente. Pero a veces no es bueno ser 
demasiado inteligente. 

"Sri Lanka ha perdido el veinte por ciento de su cubierta 
forestal desde la independencia. Sri Lanka ha tenido la tasa de 
suicidio más alta del mundo durante los últimos diez años. Nada 
de esto aparece en los titulares ni en la página de deportes. 

"Si lo arrestaran, estaría preocupado. El STF no retiene 
prisioneros. 

—Entonces, ¿dónde está el cuerpo? 

Stanley mira fijamente a Dilan durante mucho tiempo. 

'Vamos, Appa. Eso es ridículo.' 


"El ministro Cyril Wijeratne me ha pedido que actúe como 
enlace con el equipo forense de la ONU". 

"¿Hacer que?" 

'Para ayudar con su investigación. Para asegurarse de que 
estén siguiendo el protocolo. 

"¿Sri Lanka tiene protocolos?" 

"Si no está muerto, tal vez no quiera que lo encuentren". 

'Y eso estaría bien para ti, ¿no?" 

"Si no puedes ayudarme, se lo preguntaré a Jaki". 

Rara vez, desde que falleció la madre de DD, el tercer asiento 
en esta mesa ha estado ocupado. Jaki ha estado sentado en 
silencio, observando a los nadadores y a los camareros. Mira a 
su tío Stanley y saca tres artículos de su bolso granate. Dos son 
fotografías enmarcadas de radiografías de un proyecto artístico 
desafortunado, la otra es una cadena con una cápsula de madera. 
"Está bien", dice mientras los coloca sobre la mesa. 

Stanley mira a su hijo y respira profundamente. 'Dilán. No 
puedo creer que le hayas dado la cadena de Amma. Lo usó 
durante veinte años. 

DD levanta la vista y niega con la cabeza. "No es él." 

'La sangre lo manchó. ¿Es tuyo o de él? 

El juramento de sangre en Yala fue idea suya, algo de la 
hermandad New Age. Al parecer su madre y su padre habían 
hecho lo mismo como parte de un ritual hindú. Cuando DD se lo 
mencionó a Jaki y a su padre, a ninguno de los dos les hizo 
mucha gracia. Así que nunca volvió a sacar el tema. 

"Si las partes del cuerpo no son suyas, es mejor saberlo", dice 
Jaki. 

"Sí, lo es", dice Stanley, y DD deja caer su propia cadena de 
madera con tu sangre en el cenicero intacto y se marcha furioso 
a los vestuarios. 

.. 
En la morgue, los fantasmas se reúnen alrededor de las mesas y 
refunfuñan. Los huesos han sido colocados sobre largas tiras de 
celofán, se han traído dos cajas de aire acondicionado para 
enfriar la habitación, y los cinco hombres visten batas blancas y 
se agachan sobre los huesos y los picotean con utensilios de 
plata. Tres patólogos del gobierno también están en la sala, 
presumiblemente para aprender de los expertos, mientras los 
espiaban. 


Miras esto desde el techo alto y observas a los otros espíritus 
esparcidos como moscas por las paredes. Los esclavos cafres se 
acurrucan en un rincón, las prostitutas muertas flotan sobre sus 
huesos, un joven con marcas de dientes en el costado mira el 
arsenal de herramientas de plata, un inglés con un sombrero 
blanco arrugado está sentado en un rincón bostezando. 
Reconoces a los dos estudiantes. Sus ojos son morados y sus 
lenguas cuelgan. 

'¿Qué están buscando todos?" se burla una voz familiar. Sena 
lleva una túnica y una capa hechas de un material negro pero que 
ya no es una bolsa de basura. —¿Crees que vas a conseguir un 
entierro digno? ¿Un título de caballero póstumo? dice, mirando al 
inglés. 'Los arrojarán a todos a un incinerador. Eso es todo." 

"Pero ahora pueden datar con carbono y...”, dice el estudiante 
de agricultura de Jaffna. 

"¿Encontrar qué? ¿Que este niño fue devorado por un 
cocodrilo hace cincuenta años? ¿Cómo te llamas, hijo? 

"Vincent Salgado", murmura el tímido muchacho en 
pantalones. 

—¿Crees que habrá una estatua en memoria de Vincent 
Salgado? se burla de Sena. Se pavonea detrás de los hombres de 
bata blanca y se frota el trasero. Uno a uno, los científicos 
forenses se meten las manos debajo de los abrigos y se rascan. 

'¿¡Maali hamu!? ¿Tú también estás aquí? Qué demonios. ¿No 
has escuchado nada de lo que he dicho? 

No puedes explicar por qué estás aquí o qué esperas ver, sólo 
que fuiste atraído aquí y no puedes irte. 

—¿Y si encuentran tu cráneo congelado en la Beira? 

"Lo arrojarán de nuevo", dice Sena. 'Las posibilidades de que 
relacionen los huesos con los registros son...' 

"Menos que dar a luz a gemelos siameses, que es uno entre 
200.000". 

Los datos del Reader's Digest podrían ser lo último que el 
cerebro deja de lado. 

"Tal vez salgamos en las noticias”, dice uno de los marineros 
muertos. 

'¿De dónde sacas las noticias?" pregunta una prostituta 
muerta. 

"Miro por las ventanas a los llanos de Navam Mawatha", dice 
el marinero, ajustándose la gorra. "Tienen buena recepción. 


¿Quieres unirte a mí? Están transmitiendo My Fair Lady en el 
canal Rupavahini. 

La prostituta muerta sonríe y niega con la cabeza. 

'"“La ONU ofrece apoyo forense al gobierno de SL”, dice Sena. 
'Acabará como un pequeño artículo al final del periódico. ¿Crees 
que admitirán que se encontraron cadáveres en la Beira? Sigan 
soñando, tontos.' 

Tu mirada se posa en una caja de luz al lado y los rayos X 
pegados en ella. Radiografías de dos pulmones llenos de moco y 
tres muelas del juicio enterradas debajo de una hilera de molares. 
Fue tomado de un marco que cuesta más que las radiografías, 
conservado para recordarte una carrera artística de corta 
duración, otra cosa que amaste y nunca lograste llevar a cabo. 

.. 
'Éste es un informe especial de la Corporación de Radiodifusión 
de Sri Lanka. Los restos de quince cadáveres no identificados 
han aparecido en las orillas del lago Beira. Un equipo forense de 
la ONU junto con patólogos del gobierno de Sri Lanka están 
intentando identificar los restos óseos. Un portavoz del gobierno 
afirma que los cadáveres son anteriores a 1948 y no tienen 
ninguna relación con el clima político actual. 

Jaki recibe su primera advertencia por entregar noticias no 
aprobadas. Su jefe, el señor Som Wardena, dice que recibió una 
llamada de un ministro del gobierno dándole a SLBC una "severa 
reprimenda" diciéndole que tales acciones no serán toleradas. 

Los chicos de la ONU presentan el informe, que los chicos 
locales filtran al ministro, quien lo comparte con el Ministro de 
Asuntos Juveniles Stanley Dharmendran, quien lo discute con su 
hijo, quien se lo muestra a su compañero de piso. Ambos lloran 
durante una tarde y luego paran. Durante los próximos días, Jaki 
hojea los periódicos antes de decidir qué acción hará que la 
despidan. 

'Se han identificado dos cadáveres de los quince. Uno 
pertenece a Sena Pathirana, el organizador Gampaha del Janatha 
Vimukthi Peramuna, y el otro a Malinda Almeida, una fotógrafa de 
guerra radicada en Colombo. Se sospecha que ambos fueron 
asesinados por escuadrones de la muerte del gobierno. La ONU 
afirma que, sólo este año, 874 cadáveres no identificados han 
sido enterrados y 1.584 ciudadanos de Sri Lanka han sido 
reportados como desaparecidos. Éste es un informe especial de 


la Corporación de Radiodifusión de Sri Lanka. 

Ella entrega este informe inexpresiva y su voz no falla cuando 
lee su nombre. Los guardias de seguridad mal pagados la 
despiden en el acto y la desalojan del SLBC. Toma un vehículo de 
tres ruedas hasta Galle Face Court y se acuesta en su cama 
mirando el ventilador giratorio, hojeando su libreta de direcciones 
y llorando. 

"Gracias, cariño”, susurras. "Ahora ve a buscar al Rey y la 
Reina". 

Ella no te escucha. Sube el volumen de la música sombría y 
toma dos de sus pastillas de la felicidad. 

'Los negativos son con el Rey y la Reina, pequeña. Es ahora o 
nunca. Ve a buscar los registros. Sabes donde.' 

Susurras, silbas, bramas, gritas... y ella sigue sin oírte. 

.. 
'¿Escuchaste? Mataron a Maali Almeida. 

"¿OMS? ¿Gobierno?" 

'Podrían ser los LTTE. ¿Quién sabe?" 

'¿Por qué matar a un fotógrafo?" 

'Los tigres matan a cualquiera que critique. Especialmente los 
medio tamiles. 

"Pensé que era JVP". 

'¿Quién dice?" 

"Hoy en día, ¿quién puede decirlo?" 

Dos periodistas del Club de Prensa que habían trabajado 
contigo pero no te conocían. Ambos eran corresponsales de 
guerra que trabajaban en oficinas de Colombo y escribían textos 
para comunicados de prensa del gobierno. Les escupes y 
observas cómo tu saliva se evapora antes de tocar sus aceitosas 
cabezas. El viento trae tu nombre una vez más y te subes a él y 
dejas a los hacks con sus informes no verificados. 

'Maldita verguenza. Almeida fue arrojado desde un helicóptero 
a la Beira. 

"¿Quién dijo?" 

"Mi cuñado está en el ejército". 

"Tu BIL está lleno de mierda. Ningún presidente desperdiciaría 
un helicóptero con un JVP. 

'Él no era JVP. Tomó fotografías del Bheeshanaya. Y no dije 
presidente. Todos sabemos quién hace el trabajo sucio por aquí. 

'Vi a Malinda do Hamlet en la universidad. Como una tortilla. 


—Al parecer es un bateador un poco zurdo. 

'Mala escena, ¿no?" 

Un círculo de hombres en un abrevadero que nunca has 
conocido. No saben nada de ti y menos de lo que hablan. Aunque 
es cierto que estuviste terrible en Hamlet. Saltas sobre otro 
viento. 

Dicen que lo único peor que que se hable de ello es que no se 
hable de ello. Esto puede ser cierto para los dramaturgos 
irlandeses encarcelados, pero no para los reparadores de 
muertos en el Este. Cae la oscuridad y todo lo que puedes oír es 
el estruendo de tu nombre siendo rodado en lenguas y escupido. 

Se habla de ti en la Alta Comisión de la India, donde el 
embajador celebra una reunión de emergencia de RAW, una 
reunión de espías indios, para averiguar si alguno de ellos te 
tenía en nómina. Todos, excepto IE Kugarajah, sacuden la cabeza 
y se levanta la sesión. 

En los casinos, cada vez más jugadores hablan sin hacer 
nada. El Pegasus utiliza alambre de gallinero para cercar el 
balcón del sexto piso y el camarero que solía acariciarte en la 
escalera es despedido sin previo aviso. Los fantasmas del Hotel 
Leo siguen tan desinteresados en ti como el mundo en ellos. 

Nunca quisiste ser famoso. A pesar del padre ausente y la 
madre indiferente, esa fantasía adolescente nunca te entretuvo. 
Nunca buscaste popularidad, aunque en la zona de guerra cada 
vez que te ponías ese pañuelo rojo que es precisamente lo que 
obtuviste. Intentaste ser amigo de nadie y terminaste siendo de 
todos. Te preguntas si la noticia ha viajado al norte y al este y si 
serás transportado allí, en caso de que alguien mencione tu 
nombre. Todo en el más allá parece venir con un radio y una 
barricada. 

—¿Lo anunciaste por radio? ¡Antes de que se lo dijéramos a 
su madre" En su ira, DD ha adoptado los ritmos de su padre. 
"¿Dónde está tu cerebro?" 

'Había nueve nombres en la libreta de direcciones, en la 
página de la Sota de Corazones. Todos dijeron número 
equivocado. Algunos de ellos me reprendieron con inmundicias 
cuando mencioné a Malinda. 

"Vamos a decírselo ahora". 

"Se odiaban." 

"No entregarán el cuerpo". 


"Escuché que eran solo pedazos". 

Jaki se muerde el labio y suelta un sollozo. 

"Tendremos un servicio conmemorativo. Y exigiremos una 
investigación. Y lo haremos correctamente”. No hay nada más 
sexy que DD desgranando una lista de cosas que nunca haría. 

'Llamé otra vez al número del Rey de Tréboles. Nadie contestó. 
Luego hubo una voz ronca. Me preguntaron si yo era del grupo de 
trabajo especial. 

'¿STF? ¿No es la CIA? ¿O la KGB? ¿Sabes siquiera lo que 
estás haciendo? 

Estoy intentando descubrir cómo acabó el cráneo de Maali en 
la Beira. A nadie más parece importarle. 

.. 
La niña juega con fuego, pensando que es algodón de azúcar. 
Han llegado a casa de tu Amma y encuentran a tu madre tirada en 
el sofá. Acaba de completar un turno largo y tomar su tercera taza 
de té. Cuando se da la noticia, su mano empieza a temblar. 

"Así es la vida", dice. 'Sabía que esto pasaría. Chico estúpido. 
Él nunca jamás escuchó.' 

"Está bien", dice Jaki. 

"No digas eso, tía". DD está jugando con otro hueso tallado 
alrededor de su cuello. 'Él fue asesinado. Appa está haciendo la 
investigación. 

'¿Para qué?" dice tu Amma, mirando una taza vacía. 'No 
atraparán a nadie. No pueden traerlo de vuelta. 

"Necesitamos estar seguros de que el cuerpo es suyo”. 

"Sabes, empezó a mentir desde muy temprano. Dijo mentiras 
sobre los sirvientes. Cuando quería dinero, venía y decía: "Papá 
dice que eres tacaño". Eso fue cuando tenía ocho años. 

Tu Amma no les ofrece té, lo cual es inusual en ella. Ella 
siempre insiste en que pongan a hervir la tetera, especialmente 
para los visitantes que detesta. Ella toma un trago y les sonríe a 
los dos. 

'¿Quién de ustedes era cercano a él?" 

Jaki y DD se miran. 

"Ella", dice DD. 

"Yo no", dice Jaki. 

—¿Les dijo a alguno de ustedes que intentó suicidarse? dice 
Lakshmi Almeida, levantando una ceja, como lo hizo cuando le 
hablaste de la tía Dalreen. 


Tu amante y tu amigo se miran y miran hacia otro lado. 

'Cuando su padre se fue, me culpó. Dejó todas las clases a las 
que Bertie lo envió. Esgrima, bádminton, Cub Scouts, rugger. Yo 
tenía la culpa de todo lo que estaba mal en todo. Luego, durante 
el desayuno, dijo: "Ammi, si los Beatles se separan, me 
suicidaré". 

—¿Los Beatles? pregunta DD. 

"Pensé que prefería a los Stones", dice Jaki. 

"Para él era una broma. “Si fracasa el levantamiento del 71, me 
suicidaré” o “Si el Liberty proyecta una película más de Jerry 
Lewis, me suicidaré”. Siempre buscando atención. Siempre 
buscando hacerme daño. 

'Eso no es cierto, tía. Él te amaba. DD es un actor terrible y aún 
peor diciendo mentiras. 

'Él tomó mis pastillas para dormir. Pero no lo suficiente para 
hacer el trabajo. Lo suficiente para hacerme quedar mal. Qué niño 
tan aburrido. 

"Estamos todos en shock, tía Lucky. No tiene sentido hablar de 
estas cosas ahora. 

—¿Nunca le preguntaste por qué lo hizo? 

Jaki mira fijamente la tetera y las tazas sin usar al lado. 

'Sé por qué lo hizo. Porque su padre lo dejó y se olvidó de 
nosotros. Y yo era el único que estaba allí, así que yo era a quien 
podía golpear. 

Levantas la tetera y la aplastas en la cabeza de tu Amma y le 
pones un fragmento dentado en la garganta y le pides que se 
retracte de la mentira. Y luego sales de tu ensoñación y miras 
fijamente la tetera intacta y el cuello sano de tu Amma y te das 
cuenta de que a partir de ahora otras personas podrán contar tu 
historia y no hay nada que puedas hacer al respecto. Entonces, 
rebotas en las paredes y gritas. 

'¿Habló de mí? ¿Dices que fui una mala madre? 

"No muy a menudo", miente Jaki, sirviéndose una taza. 

"Déjame prepararte una olla nueva", dice tu Amma, 
levantándose. 

"Me dijo que le echas ginebra al té", dice Jaki, tomando un 
sorbo y haciendo una mueca. 'Pensé que estaba inventando 
historias. Parece que no lo era. 

DD tiene la cara entre las manos. No está claro si está 
sollozando o durmiendo. Finalmente, se pone de pie y mantiene 


los ojos en el suelo. 'Tía, sólo vinimos a decírtelo. ¿Estarás bien? 
Puedo hacer arreglos para el funeral. 

"He oído que no hay mucho que enterrar", dice Amma, 
levantando de nuevo una ceja. 

"Quería ser donado a la ciencia", dice Jaki, apurando su vaso. 
Ella da una rara sonrisa. "Eso es lo que él quería." 

Dulce niña, piensas. El único que recuerda. 

'Creo que la cremación será lo mejor para todos. No es que 
fuera religioso ni nada parecido”, dice Lucky. 

Piensas que nunca pedí una lápida y maldices a tu Amma por 
cada día lluvioso desde tu nacimiento. Ella no sabía que tomaste 
las pastillas el día que te diste cuenta de que te gustaban los 
chicos y que no había nada que ella, él o nadie pudiera hacer al 
respecto. No todo se trata de ti y tu matrimonio de mierda, 
querida madre. 

Tienen la conversación obligatoria en la puerta. 

—Recuerda cuando se fue al Vanni durante tres meses. ¿Te 
acuerdas, Dilan? 

DD asiente. 

"Me dijo que nunca me amó y que todo era culpa mía". 

DD le da un abrazo a mi madre. Jaki simplemente asiente. 

"Dijo muchas cosas desagradables que no quería decir". 

"Oh, lo decía en serio", dice tu Amma. 

Cuando cierra la puerta, va al sofá y se asegura de que Kamala 
y Omath no estén cerca. Ella mira por la ventana y deja que el 
agua le salga de los ojos. Primero una gota, luego un ojo, luego 
una fuente. Tu Amma, que nunca lloró delante de ti ni de nadie 
más, está llorando. 

Al principio, desearías poder aparecer ante ella, aunque sólo 
fuera para avergonzarla. Dígale que las probabilidades de 
sobrevivir a un accidente aéreo y las probabilidades de sobrevivir 
a una abducción del STF son exactamente las mismas: treinta y 
ocho por ciento. Pero luego decides hacer lo contrario. Decides 
en ese momento, más vale tarde que nunca, unos días después 
de tu repentina muerte, dejarla en paz. 

.. 
Sabes muy poco sobre este lugar intermedio, aunque has 
aprendido a aprovechar los vientos. No todos los espíritus saben 
cómo hacerlo, razón por la cual muchos de ellos se encuentran 
confinados en habitaciones lúgubres, golpeándose la cabeza 


contra paredes imaginarias. 

Si coges el viento adecuado, puede llevarte a lugares. Aunque 
rara vez llega a la puerta de donde necesita llegar. 

—¿Has oído hablar de Maali? 

Si el viento es un autobús lleno de gente, entonces escuchar 
tu nombre es un tuk-tuk que chisporrotea de puerta en puerta. 
Algo así como un teletransportador, pero nada como Star Trek o 
Blake's 7. En un momento estás en un árbol esperando el viento y 
al siguiente estás en la sala de juegos de la Alta Comisión donde 
Jonny Gilhooley está viendo cricket en una pantalla gigante. 

—¿Ha aparecido? 

"Podrías decirlo. Encontraron una cabeza y algunos huesos en 
la Beira. 

'Jesús.' 

Jonny está hablando por un artilugio parecido a un ladrillo, 
que se supone es la última evolución del teléfono, aunque no se 
puede imaginar a nadie llevando voluntariamente rocas que 
escupen radiación en sus bolsillos. Compartiendo la habitación 
con él hay dos ancianos a quienes reconoces de antes. Parece 
que están teniendo una discusión que usted no puede seguir. 

'Lo sé. Es terrible. Estamos todos conmocionados”. 

Jonny se rasca el tatuaje que tiene en el muslo de una 
serpiente que se come su propia cola. Te acercas más a su 
auricular. La voz del otro lado tiene una cadencia cortante que no 
se puede confundir, pulida tras años de ladrar a los reparadores 
en zonas de guerra. 

-Jonny. Esto no era nuestro, ¿verdad? 

'No seas tonto, Bob. Sólo sé cuidadoso. Tal vez tome unas 
vacaciones. 

—¿Crees que soy un objetivo? 

—¿Alguien le vio charlando con el coronel y el mayor? 

"Por supuesto que no.' 

"Ni siquiera los otros periodistas." 

—¿Andy McGowan? De ninguna manera.' 

Robert Sudworth, corresponsal de AP, que pasó cuarenta y 
cinco minutos contigo aplastado contra un arbusto en el extremo 
equivocado de un campo de tiro en Omanthai. Que tenía 
predilección por las doncellas del pueblo y no había archivado 
una sola historia desde que llegó a esta isla hace un año. 

—No a quién me refiero, Bob. 


—¿Crees que Maali fue el objetivo? ¿Por quién?" 

Y en ese momento llega el triciclo, no pilotado ni por Scotty 
del Enterprise ni por Villa del Libertador, y estás en una 
habitación de hotel y hay una joven morena roncando bajo las 
sábanas y Bob Sudworth envuelto en una toalla, con aspecto 
desaliñado y con resaca. 

"Sólo ten cuidado, Bob. Eso es todo.' 

—¿Es eso una amenaza, Jonny? 

"No dejes que tu negocio interfiera con el mío". 

"Mi negocio es el periodismo, ¿cuál es el tuyo?" 

No estás seguro de dónde está esta habitación, pero desde la 
ventana a media distancia ves la torre roja que es el Hotel Leo. 
Sudworth fuma una Bristol y bebe cerveza Lion. La voz al otro 
lado de la línea es la asiática Geordie de Jonny, y al fondo se 
escucha a los dos ancianos discutiendo con chirridos de aves. 

'Bob, no soy un niño. Has estado almorzando con israelíes. Y 
encuentro con Tigres. Y supongo que no estás escribiendo 
artículos sobre tráfico de armas. 

—¿Tienes algo que decir, Jonny? Maali era mi compañera. 

—No digo que no lo fuera. 

'Sólo estoy aquí para hacer negocios. Eso es todo." 

"Pensé que eras periodista." 

La línea hace clic y Robert Sudworth mira la cerveza en su 
mesa y a la dama en sus sábanas y decide abstenerse de 
tocarlos. 

.. 
Están en una oficina con paneles de madera y fotografías de 
incondicionales de la UNP adornando las paredes. DS, Dudley, 
Sir John, JR, una colección vintage de imbéciles privilegiados sin 
la imaginación ni la compasión para llevar este paraíso a la gloria. 
Das vueltas por la habitación como un mal olor y te sientas en la 
mesa de caoba, queriendo golpearlos a ambos, pero 
conformándote con arrojar maldiciones que no pueden oír. Sobre 
la mesa hay carpetas, sobres y una caja de zapatos que no 
pertenece a nadie en la habitación ni con aliento. 

Supongo que se trata de Malinda Almeida. 

"Se trata de fotografías que pertenecen a CNTR", dice Elsa 
Mathangi. 

'Vi esas fotos. Tienes suerte de no estar encarcelado. 

'Sólo queremos lo que es nuestro, señor. Tú te quedas con el 


resto. 

'Muy generoso. ¿Quién los publica? 

"No somos periodistas." 

"¿Sabemos siquiera que son del 83?" 

'¿De dónde más podrían ser?" 

El mito popular que rodea los disturbios del 83 es que 
comenzaron en Borella Kanatte, en un funeral por trece soldados 
asesinados en el norte por los Tigres, en lo que entonces fue el 
mayor ataque de la historia. Ese desafortunado número trece 
parece una escaramuza menor en comparación con los ríos de 
cadáveres que han corrido desde entonces. En verdad, el motín 
se originó en una oficina no muy diferente a esta, con hombres 
enojados con corbatas haciendo cicloestilismos en formularios 
electorales para hombres borrachos en pareos. 

'Parece que tienes un gran estudio fotográfico. ¿Cómo 
ampliaste las caras y todo? 

'Malinda se encargó de todo eso. Dijo que tenía un niño. 

'No soy un chino con cola de caballo. ¿Por qué te los 
entregaría? 

Abre la caja y levanta los sobres. As, Rey, Reina, Jota, Diez. 
Inadecuado. Una recta real. 

Elsa tiene esa mirada que has visto antes. Donde ella está 
considerando la diplomacia y decidiendo en contra de ella. 

'No ha habido ningún reconocimiento de julio del 83. Olvidar 
las cosas no las borra. Si llevas aunque sea a un asesino ante la 
justicia, recuperarás la confianza de los tamiles. Nunca ganarás 
esta guerra sin eso.' 

El Ministro toma el sobre marcado "Reina de Picas" y lo da 
vuelta. Las fotos caen ante ella. Cada uno de ellos es un primer 
plano, realizado por Viran en la tienda FujiKodak, por una tarifa 
generosa y una mamada de cortesía. El diablo que baila, el 
hombre del bastón, el niño del bidón de gasolina, la bestia del 
cuchillo marrón. Rostros ampliados para ser casi reconocibles. 

"Si esto se ve, este país volverá a arder. ¿Es eso lo que 
ustedes quieren? 

Elsa los recoge con la esperanza de que no sean reclamados. 
Impresiones en blanco y negro de personas prendiendo fuego a 
otras personas llenan la mesa. Mientras Elsa los recoge, el 
ministro elige dos. Se recuesta en su costosa silla y los sostiene 
en alto. 


'¿Y qué estás planeando para estos?" 

Uno es una ampliación del otro. El original mostraba a un 
hombre tamil desnudo siendo objeto de burlas por parte de niños 
con palos. Al fondo se ve un Benz, cuya matrícula no se ve, pero 
sí el hombre del asiento trasero. Mira por una ventana abierta y 
observa la violencia. Su expresión es ilegible y su boca está 
firmemente cerrada. La otra foto es un primer plano borroso del 
mismo hombre. El ministro Cyril Wijeratne lo sostiene y silba. 

'¿Qué estás planeando con este?" 

—¿Admites que eres tú? dice Elsa, eligiendo sabiamente no 
sonreír. 

'Tenga mucho cuidado, señorita. No eres el primero en 
acusarme de organizar turbas. Como si fuera tan poderoso. Las 
turbas estaban furiosas y lamentablemente los tamiles tuvieron 
que sufrir. Eso es todo.' 

"Tamiles inocentes”. 

"Fue muy triste.' 

"Entonces, ¿por qué no lo detuviste?' 

"1983 fue culpa de su pueblo, no mía", dice el ministro. 'Si 
despiertas a un león dormido, te atacará. Siempre recuerda eso.' 

"¿Cómo supo la turba dónde estaban las casas tamiles?" 

—No está jugando muy bien sus cartas, señora Mathangi. 

'EM.' 

"Tengo la intención de darte estas fotos. Excepto estos dos, 
por supuesto. 

"Por supuesto.' 

Pero quiero los negativos. ¿Dónde están?" 

"La novia y el novio de Maali tal vez lo sepan". 

"Esos son los hijos de Stanley. No puedo tocarlos.' 

"Uno de ellos no puedes tocarlo." 

"Si me consigues los negativos, puedes quedarte con los 
demás". 

"Si tuviera los negativos, no los necesitaría". 

"Hay otro favor que puedes hacerme". 

Elsa intenta leer la sonrisa del ministro y espera a que baje la 
rupia. 

.. 
Flotas en el techo y ves al ministro Cyril contarle a Elsa Mathangi 
sobre un intermediario de armas británico con hardware israelí 
con quien el gobierno quisiera hablar pero no puede bajo los 


términos de su nuevo contrato chino. Él le dice que estas armas 
se pueden entregar al coronel Mahatiya, con la condición de que 
las use para arrebatarle el liderazgo del Tigre al Supremo. Pero 
Mahitiya no confía en el ejército ni en los británicos. Entonces el 
gobierno necesita un intermediario. 

'No le menciones esto a tu socio Kugarajah. Nuestras fuentes 
muestran que tiene vínculos tanto con los Tigres como con el 
servicio secreto indio. 

"¿Crees que no sé esto?" 

'A cambio recibirás todas tus fotos, excepto éstas, por 
supuesto. Y no serás encarcelado. Es una oferta de ensueño para 
alguien en tu posición. La mejor oferta que recibirás.' 

'Lo que conseguiré es que me maten. Ya sea por ti o por ellos. 

"Sólo matamos gente mala. Y quienes amenazan al Estado son 
malas personas, posiblemente las peores. 

—¿Qué pasa con las personas que murieron en el 83? 

"Sabes que 1983 fue hace mucho tiempo. Y no tiene mucho 
sentido mencionarlo ahora. A menos que quieras que vuelva a 
suceder. 

"¿Qué pasa si llevo los negativos a Canadá y le digo a la 
prensa que el gobierno de SL está armando a terroristas?" 

Pero eres más inteligente que esto. Necesito tu decisión antes 
de que abandones esta oficina. El ministro podría haber usado la 
palabra "si", pero no fue necesario. El poder es cuando puedes 
lanzar amenazas sin pronunciarlas. 

"Si la CNTR acepta esto, queremos que la India se vaya. Y 
queremos proteger a los civiles tamiles”. 

'Ningún CNTR. Solo tu. Parece que te has olvidado de Almeida. 
No lo matamos. Pero no estamos seguros de ti ni de tu Kuga. 

"No estamos en ese tipo de negocios, señor." 

"No estás muy molesto por haber perdido a un colega." 

'He perdido muchos colegas, señor. A esto estamos 
acostumbrados.' 

"Yo también, querida", dice el hijo de un gran hombre y tío de 
una portadora de boas de plumas. "Nunca olvides eso". 

'Intentaré dar lo mejor de mi.' Elsa nunca jugó al póquer, 
aunque habría sido excelente en ello. 

Tienes el fin de semana. Eso es todo lo que obtienes. Necesito 
los negativos y necesito su presencia en una reunión el domingo. 

"¿Puedo tomar las fotos ahora?" 


Observas cómo el ministro levanta su teléfono y gruñe una 
orden. Y luego, los hombres armados vestidos de negro que no 
son policías ni militares entran para escoltar a Elsa Mathangi 
fuera de la habitación. Uno se queda atrás para limpiar los 
sobres. Elsa deja de sonreír y sacude la cabeza mientras la 
empujan fuera de la habitación. 

El ministro cuelga el teléfono y asiente. 'Cuarenta y ocho 
horas. Comenzando ahora. Quiero los negativos y tu palabra, 
ahora. Guardaré las fotos hasta entonces. 

.. 
"Si recibo otra llamada sobre Maali Almeida, te enviaré (sí, a ti 
personalmente) a Jafína para hacer recados para los indios”. 

Utiliza un cuchillo de cocina para abrir una carta y casi se 
corta el borde del dedo. 

"Bastardo sangriento. Apuesto a que el fantasma del 
homosexual está aquí para arruinarme el día. 

Si tan solo supiera, piensas. Si solo. 

'Mendis, ¿me escuchaste?" 

«Sí, señor», dice tímidamente el cabo corpulento que organiza 
los expedientes en un rincón. 

—¿Dijiste que había visitas? 

"Sí, señor. Dos policías. 

'Enviarlos. Retén todas las malditas llamadas, a menos que 
sea ya sabes quién. 

'Sí, señor. 

El hombre corpulento sale por la puerta situada junto al 
archivador. La habitación es alargada y está desordenada, con 
archivos, mapas y mesas con armas. Una Uzi, un Kalashnikov, 
una Browning 38, algunas granadas y balas dumdum se 
encuentran en una vitrina con una llave en la cerradura. El 
escritorio de la esquina tiene varios teléfonos y un cartel con el 
nombre que dice "Mayor Raja Udugampola". Te sentaste en este 
escritorio antes y pediste favores y recibiste órdenes a cambio. 

El hombre corpulento regresa con dos policías. Uno es 
corpulento y callado, el otro es enjuto y hablador. El mayor sigue 
abriendo cartas con cuchillos y mirándolas con el ceño fruncido. 

'ASP Ranchagoda. Detective Cassim. Te he elegido porque 
vienes recomendado. Ustedes, muchachos, tienen mucho trabajo. 

"¡Señor!" 

Se ponen firmes y evitan la mirada del hombretón. 


"¿Cuánta basura quedó en Leo?" 

La mano de Cassim anhela alcanzar el cuaderno en el que está 
escrita esa cifra. Pero tal vez recuerde la historia de que una vez 
el mayor Raja le rompió la nariz a un soldado por estar inquieto. 

"Setenta y siete", grita. 

'No mientas. Pensé que eran cuarenta y tantos. 

"La semana pasada llegaron más, señor", dice Ranchagoda. 

'He pedido un toque de queda. El ministro llamará ahora. 
Supervisarás el transporte. En Kanatte, el STF asumirá el control. 
¿Tiene suficientes vehículos? 

"Tenemos tres camiones." 

¡Cha! No es suficiente. Puedo conseguir conductores. Habrá 
que hacer algunos viajes. También escucho algunas historias 
muy malas." 

"¿Señor?" 

'Que estamos contratando delincuentes. ¿Se habla de 
alimentar a los gatos con cadáveres? Más vale que esto sea una 
tontería. 

—Es difícil encontrar buenos basureros, señor. Nadie en quien 
puedas confiar. Nuestros cabrones no son santos, pero tampoco 
asesinos ni traficantes de drogas. Ranchagoda habla, mientras 
Cassim mira al suelo. 

'Está bien." 

"No sé nada sobre gatos, señor". 

'DE ACUERDO. Vamos a ver. Hazlo. Vete fuera ahora.' 

Cuando los policías se van, suena uno de los teléfonos. Te 
sacas de un ensueño, en el que intercambiabas sobres en la 
recepción exterior. Usted fue invitado a esta sala sólo en dos 
ocasiones. Una vez para ser elogiado por sus esfuerzos y otra 
para que le digan que sus servicios ya no eran necesarios. 

Una luz parpadea al lado del teléfono y el Mayor lo levanta. 

"¿Sí?" 

—¿Podría hablar con el mayor Raja Udugampola, por favor? 

'¿Quién es?" 

"Mi amigo tiene este número en su libreta de direcciones". 

"¿Quién es tu amigo?" 

'Malinda Almeida.' 

Hacer clic. 

'¡Mendis!" 

Cuelga el teléfono de golpe y espera a que el cabo entre al 


largo pasillo. 

¡Maldito babuino! Dije que no llames. 

"Señor, esa era su línea privada". 

"Pero nadie tiene este número". 

La luz del teléfono vuelve a parpadear. 

"¡Está bien, lárgate!' 

Espera hasta que el cabo haya cerrado la puerta tras él. 

'Sí.' 

—¿Cómo conociste a Malinda? 

"Señorita, este es el cuartel general del ejército de Sri Lanka. 
Este número está clasificado. Haré que te localicen y te pongan 
bajo arresto. 

"¿Por qué Maali tenía este número?" 

'Soy el mayor Raja Udugampola del ejército de Sri Lanka. He 
dado un comunicado de prensa. Almeida trabajó como fotógrafo 
del ejército desde 1984 hasta 1987. Nunca he conocido 
personalmente a ese imbécil. No ha tenido tratos con el ejército 
durante los últimos tres años. Si vuelves a llamar, te masacraré. 

Cuelga el teléfono y ordena su escritorio. Coloca sus cartas en 
una bandeja y mete los sobres en la papelera. El teléfono vuelve a 
parpadear. El mayor está a punto de maldecir y se alegra de no 
hacerlo. 

La voz al otro lado es lo suficientemente fuerte como para 
escucharse hasta el pasillo. 

'Ah, Rajá. No digas que no te doy apoyo, ¿ah? 

"Señor, se lo agradezco mucho". 

Tienes tu toque de queda. De medianoche a medianoche. Será 
mejor que eso sea suficiente. 

'Sí, señor. Mas que suficiente. Gracias Señor.' 

"El presidente me preguntó por qué". 

"¿Qué dijo el señor?" 

'Le dije. 

¿Y? 

"Él dijo: "¿Estás seguro de que veinticuatro horas son 
suficientes?" 

Dicen que la risa es música, pero esa es sólo una de las mil 
mentiras con las que nos amamantamos. Algunas risas son 
picantes, otras espantosas y otras pueden helar la sangre. El 
sonido del Mayor Raja Udugampola y del Ministro Cyril Wijeratne 
riéndose al unísono es la música más fea que jamás haya llegado 


a tus oídos recientemente revisados. 
'Y otra cosa.' 
'Dígaselo señor.' 
"Una recogida más." 
—¿ Tiene el nombre, señor? 
'Elsa Mathangi. La encontrarás en... 
'Lo sé, señor. El Hotel Leo. 
Mantenla bajo vigilancia. Prepárate para contestar mi llamada. 
—¿Qué clase de invitado, señor? 
"Dale el trato real". 
"¿Información o castigo?" 
'Ambos.' 
"Entonces usaré La Máscara". 
"Usa el yaka que quieras. No lo arruines. 


CUARTA LUNA 


'Soy un ángel. Mato a los primogénitos 
mientras sus mamás miran. Convierto 
las ciudades en sal. Incluso, cuando 
me apetece, arranco el alma de las 
niñas, y desde ahora hasta que venga 
el reino, lo único con lo que podrás 
contar en toda tu existencia es con no 
entender nunca el porqué.' 


Greg Widen, La profecía 


Toque de queda 


En los días de toque de queda, nada se mueve excepto el viento, 
los espíritus y los ojos de los guardias de los puestos de control. 
Has pasado la noche en un árbol, contemplando la media luna y 
las nubes que la oscurecen. Preguntándose qué se han 
preguntado antes cada Bodhisattva y cada uno de los treinta 
fantasmas de Arthur C. ¿Es posible hacer que todo esto pare? 

Los primeros toques de queda que recuerdas fueron los que 
siguieron a la masacre de 1983. Después de eso, los toques de 
queda se volvieron tan comunes como las vacaciones de Poya. 
Seguirían cada estallido de violencia, como las inundaciones 
siguen a las lluvias. En el sur, en el norte y aquí mismo, en el 
salvaje oeste, el gobierno sacaría a la gente de las aceras, a los 
coches de las calles y a las libertades de la mesa. Jonny dijo una 
vez que los toques de queda estaban ahí para que los gobiernos 
mantuvieran el orden, atraparan a los malos y "hacieran cosas 
que no podían hacer a plena luz del día". 

Tu árbol se llena de murmuraciones de suicidas. Los suicidios 
son los más fáciles de detectar, después de los pretas; sus ojos 
son de color verde amarillento, sus cuellos están a menudo rotos 
y siempre hablan, aunque sólo para sí mismos. Dejas que el 
viento te lleve de un puesto de control a otro, pasando por 
carreteras vacías y paradas de autobús desiertas. Los gatos 
patrullan las calles laterales, los cuervos vigilan los tejados y las 
criaturas sin aliento caminan más lento que la mayoría. 

Un camión retumba por la carretera principal, un Ashok 
Leyland azul claro, el primer vehículo que aparece en toda la 
mañana en lo que suele ser el tramo más transitado de Galle 
Road. No disminuye la velocidad en el puesto de control de 
Bamba y los guardias no levantan una mano ni una ceja. Unos 
momentos más tarde, un Toyota verde se detiene y sacan al 
conductor del vehículo y lo registran. El hombre señala la 
etiqueta médica en su parabrisas y lo sueltan. 

Un segundo camión, rojo y con paneles de madera, acelera en 
el puesto de control y los guardias le hacen señas para que pase. 
Saltas sobre su cola cuando gira por Bullers Road. El viaje es 
accidentado y el hedor es magnífico. La falta de olfato no te ha 


eximido de las fragancias de los cuerpos helados en 
descomposición. 

No estás solo en el techo de este camión. Hay otras criaturas 
sin aliento flotando contigo. El viento los atraviesa y les dibuja 
rayas en la cara. Sonrisas olvidadas y ojos desconcertados 
revolotean en el aire mientras el camión gira hacia el kanatte. 

Hay otros dos vehículos, ambos camiones, ambos con la parte 
trasera abierta, ambos con hombres descargando carga. La carga 
son cadáveres, desenvueltos y flexibles, algunos todavía 
congelados, otros supurantes. El aire se espesa con moscas que 
zumban deleitándose ante el banquete que tienen ante ellos. Los 
hombres que realizan el trabajo llevan máscaras gruesas, en su 
mayoría pareos viejos que cubren la boca y la nariz, como si 
fueran bandoleros o asesinos, como probablemente lo sean un 
grupo considerable de ellos. 

Desearías tener tu cámara, del mismo modo que desearías 
tener un lugar donde revelar los negativos y alguien a quien 
mostrárselos. Al igual que desearías tener más tiempo y algo de 
qué preocuparte. Al igual que desearías saber quién te mató. No 
hay nadie uniformado, aunque algunos de los hombres se 
mueven como soldados, erguidos y rápidos, con poca 
conversación o pausa. 

En la puerta, dos policías y dos hombres, que no son ni el 
ejército ni la policía, comprueban las identificaciones y las 
anotan. Es un único ejemplo de orden y organización en este 
caos de camillas y carretillas. Algunos llevan guantes, otros 
llevan bolsas siri-siri. Algunos usan zapatos, otros usan 
pantuflas. No se oye ningún ruido excepto gemidos mientras los 
cuerpos son izados sobre las losas y llevados hacia las torres del 
crematorio. Los gemidos provienen de los hombres que se 
levantan y de los espíritus que observan. 

Los hombres de negro gritan las órdenes y comprueban que 
los cadáveres estén apilados en orden. Si un túmulo se vuelca, 
detendrá a todas las colas de Lanka que se tejen detrás de él. 

El camión que acaba de llegar está descargando en el 
aparcamiento, un segundo tiene la mitad de su carga en las 
carretillas y un tercero se está llenando de camillas vacías desde 
el crematorio. Caminando hacia el tercer camión hay tres 
hombres que, a pesar de tener la mitad de la cara cubierta, son 
reconocibles por su lenta arrogancia como más bovinos que 


humanos. Balal y Kottu avanzan pesadamente como búfalos; 
Drivermalli trota con su bota falsa. 

Al borde del caos, los oficiales Ranchagoda y Cassim se paran 
como semáforos e intentan regular el caos mientras logran 
contribuir a generarlo. En la mayoría de los cadáveres, su espíritu 
se agacha como un súcubo, mirando hacia abajo como un niño 
afligido, tratando de descubrir cómo volver a respirar dentro de 
su caparazón. 

Miras hacia la chimenea gigante, que arroja smog negro hacia 
el cielo, donde las estrellas miran hacia otro lado y los dioses se 
niegan a escuchar. Recuerdas las muchas veces que viste el aire 
de Colombo llenarse de este humo. No estás entre estos 
montones de carne; puedes sentir eso en huesos que ya no 
tienes. Las carretillas y las camillas son empujadas hacia la torre, 
transportadas hacia el agujero gigante en la pared y vaciadas en 
el horno. El infierno acepta los cuerpos con un silbido y un 
eructo, mientras cada espíritu gime, sólo para ser escuchado por 
aquellos que han dejado de escuchar. 

Afuera se oye un chirrido de neumáticos y se alza una voz. 
Sales volando del crematorio y ves al Mayor Raja Udugampola 
agitando los brazos ante la multitud. El aire está húmedo por los 
susurros y lo interrumpe el grito cantarín del mayor. 

'¿Qué diablos están tratando de hacer, burros?" 

Si cierras los ojos, las inflexiones agudas del Mayor pueden 
parecer cómicas, como si estuviera doblando a Bugs Bunny al 
cingalés. Sólo cuando ves su cuerpo encorvado de orangután te 
das cuenta de que esta voz podría golpear tu pecho con ambos 
puños hasta que te rompieran las costillas. 

¡Llegamos dos horas tarde, perezosos! Mis hombres 
descargarán. Trae el resto de la basura. ¡Ahora! ¡O los arrojaré a 
todos a ese fuego!" 

Hay conmoción cuando hombres vestidos de negro que no 
son ni el ejército ni la policía gruñen a los agentes vestidos de 
civil. Ranchagoda y Cassim le gritan a Balal y Kottu, quienes 
empujan a Drivermalli, quien maldice al gobierno mientras 
obedece sus órdenes. Los policías irrumpen en la cabina con el 
conductor, mientras los basureros limpian el interior del camión 
con una manguera. Eliminan patrones de rojo, marrón, amarillo y 
azul, un caleidoscopio hecho con el interior de los muertos. 

—¿Adónde vamos, señor? pregunta Drivermalli mientras hace 


ronronear el motor. 

Ranchagoda le sonríe con sus dientes dentados. 

'¿Dónde piensas?" 

El detective Cassim guarda silencio y ASP Ranchagoda no 
puede soportarlo más. 

'Tu cara parece un pittu. No tiene sentido pensar tanto. Todos 
estos son terroristas y matones”. 

"Pero no lo son." 

"¿Como si pudieras decirlo?" 

"Ellos son jovenes. No estoy de acuerdo con esto. Yo nunca 
he. Solicité mi transferencia el año pasado. Todavía esperando.' 

'El JVP amenazó al ejército, a la policía y a sus familias. 
Estamos protegiendo a nuestras familias. Si tienes edad 
suficiente para matar, tienes edad suficiente para morir. 

"¿Y sus familias? ¿Quién los protege? 

'Deberían haber cuidado mejor a sus hijos. Drivermalli, ¿cuál 
es el retraso? 

'Lanka será destruida. Primero por el fuego. Luego, por la 
inundación», murmura Drivermalli mientras camina suavemente 
con su pie bueno. 

'¿Que dices?" 

'Nada.' 

Te sientas en el capó del camión mientras éste se pone en 
movimiento. Escuchas tu nombre flotando en el viento 
pronunciado por una voz que no puedes ubicar cuando estás 
despojada de su teatralidad habitual. 

.. 
"Haré que el cuerpo de Maali sea devuelto a la familia", le dice 
Stanley a su hijo. 

"No hay ningún cuerpo, Appa", dice DD en voz baja y con los 
ojos brillantes. 

"¿Quién te dijo eso?" 

"Los forenses de la ONU". 

—¿Los conociste? 

"Me conocieron." 

"¿Dónde?" 

"En el Club del Centro de Artes.' 

"No deberías ir allí.” 

'¿Por qué?" 

'Lleno de drogadictos y maricas. Pronto lo asaltarán. 


Tu papá y Stanley se habrían llevado bien. Como una casa en 
llamas, llena de cadáveres de maricones en llamas. Intentas 
imaginarlas vestidas como tías, comparando horóscopos y 
eligiendo vestidos de novia para sus hijos. 

"Dejo Earth Watch Lanka", dice DD. 

"Creo. Eso es prudente”, dice su padre. "Estabas muy cerca. 
Un tiempo libre te aclarará la mente. Cuando esté listo, siempre 
podrá trabajar con la empresa. 

"He aceptado un trabajo en la ONU." 

'Veo. ¿Éste es el Programa Medioambiental? 

"Estoy creando una unidad forense local para identificar 
cadáveres". 

—¿Eso es con ese tal Rajapaksa? 

"Esta unidad será apolítica". 

'Nada en este país es apolítico. Ojalá crecieras, Dilan. 

Stanley se inclina hacia adelante y coloca sus manos sobre 
los hombros de su hijo. Puedes ver que está hirviendo, pero DD 
no puede verlo, y podrías construir catedrales a partir de cosas 
que DD no puede ver, conocer o comprender. El padre deja 
escapar un profundo suspiro. De perfil parecen lo 
suficientemente idénticos como para ser gemelos. 

'Si no mejoramos este país, ¿quién lo hará?" dice el más joven. 

"Haz lo que tengas que hacer, hijo”, murmura el mayor. 'Haz lo 
que necesitas hacer." 

Sólo cuando Jaki entra a trompicones desde la cocina te das 
cuenta de que estás de vuelta en el apartamento de Galle Face 
Court. Te preguntas qué tiene de diferente la habitación y notas 
los espacios en la pared donde solían colgar tus fotos. 

Ella rompe el momento padre-hijo como un JVP-er con una 
sirena de niebla, como un matón con una lista electoral. Sostiene 
la libreta de direcciones y una hoja con los nombres de cinco 
naipes. 

'Lo he resuelto. Tengo todos los nombres. 

DD parece cansado y agobiado. 

'¿Qué nombres? ¿Qué estás diciendo?" 

'Los cinco sobres que tenían naipes dibujados...' 

"Sí, sí. Y las mismas tarjetas dibujadas en la libreta de 
direcciones junto a los números. 

"Sé a quién pertenecen los números", dice Jaki. 

No sabes si alegrarte o temer por Jaki. Y, por las expresiones 


de sus rostros, tampoco el padre ni el hijo. 

Jaki abre su libreta de direcciones en páginas marcadas. 'Hay 
un as de diamantes. Ese número es para Jonny Gilhooley. El 
asqueroso de la embajada. Jaki rodea el nombre en el papel. 
"Maali también mencionó a un tipo llamado Robert Sudworth de 
la AP". 

"Trabajo con la AP. Nunca he oído hablar de un Sudworth", 
dice DD. "Estás pensando en ese bicho raro de Andy McGowan". 

—¿Sudworth? Stanley niega con la cabeza. "Hay un 
representante de Lockheed Systems con ese nombre". 

—¿Lockheed qué? pregunta DD. 

"Venden armas a la mayoría de los gobiernos de la SAARC". 

—Lo siguiente que dirás es que Maali era un traficante de 
armas. 

"Lo dudo", dice Stanley. "Los traficantes de armas pueden 
pagar el alquiler". 

Mira a su hijo, que desvía la mirada. 

"La reina de espadas es para Elsa Mathangi en CNTR", dice 
Jaki. 

'Appa, ¿hiciste esa verificación?" pregunta DD. 

'Ya te dije. Emmanuel Kugarajah está vinculado con 
representantes de los LTTE como EROS. Y con RAW, el Servicio 
Secreto Indio. Detenido por agresión en el Reino Unido, pero se 
retiraron los cargos. Elsa Mathangi recaudó fondos para los 
Tigres en la Universidad de Toronto. CNTR está financiado por 
los gobiernos de Canadá y Noruega. Pero también por el Fondo 
de Estados Unidos para la Paz.' 

Stanley tiene su Ministerio Juvenil para hacer algunos deberes 
o está inventando cuentos para su crédulo hijo. 

"¿Existe un Fondo Estadounidense para la Paz?" pregunta DD. 

"¿Su presupuesto es el mismo que el del Fondo de Guerra de 
Estados Unidos?" pregunta Jaki y nadie sonríe. 

"Si CNTR es una fachada para los LTTE o RAW, podemos 
adivinar el resto". 

"¿Podemos?" dice DD. 

"Ninguno de los dos se opone a silenciar a sus propios 
empleados." 

Hay una pausa y luego Jaki tose. 'La jota de corazones va 
seguida de estos nombres. Byron, George, Hudson, Guinness, 
Lincoln, Brando, Wilde. La mayoría dijo número equivocado. 


Algunos colgaron cuando mencioné su nombre. 

Algunos hombres que probaste te dieron sus números, los 
cuales anotaste y nunca llamaste. Cuando te pidieron la tuya, les 
diste una falsa, pero sólo después de que te permitieron 
fotografiarlas. 

"Tal vez otros miembros del JVP. Debo haber oído hablar del 
cuerpo", dice Stanley. 

DD sacude la cabeza y juega con su cabello. 'Maali fue 
amigable con todos. Lo sabemos, Jaki. Entonces, ¿qué eran Rey 
y Diez? 

"El Rey de Tréboles fue directamente a la oficina del Mayor 
Raja Udugampola". 

"¿Están todos enojados?" La corbata de Stanley ondea con la 
brisa. 'Udugampola es el jefe de operaciones del STF. ¿Llamaste 
a su línea directa? 

"Probé el número." 

'Por favor dígame. No hablaste con él. La mano de Stanley 
tiembla. 

"No", dice Jaki, exagerando la mentira. 

Stanley la mira entrecerrando los ojos y luego se traga el farol. 

"¿Esto no es un juego, Jaki? Udugampola es un matón. Tiene 
torturadores entrenados por la CIA en su escuadrón. ¿Has oído 
hablar de la Máscara? Si Malinda está involucrada con él, será 
mejor que nos mantengamos discretos. 

"¿Vamos a recuperar las cajas de Maali?" 

"El Ministro Cyril Wijeratne me dio su palabra." 

"Está bien", dice Jaki. 

"¿Qué había en esas cajas?" 

'"Todos queremos saber. Tío, ¿lo llamaste? 

"¿Cuántas veces decirlo? ¿No crees? Lo llamaré ahora. 

"Está bien", dice Jaki. 

Stanley Dharmendran entra, levanta el teléfono y empieza a 
marcar sin tener que buscar el número. El número contiene 
muchos ceros que ponen a prueba la paciencia del dedo de 
Stanley en la esfera circular. 

'Así que Johnny es Ace, STF es Rey, Elsa es Reina, Jacks es 
JVP. ¿Qué es diez? 

"Te lo dije antes. El Diez de Corazones está al lado del número 
de nuestro apartamento. 

"¿Entonces que significa eso?" 


"¿Tal vez son fotografías nuestras?" dice Jaki. "O tal vez sólo 

tú." 

DD le quita el libro a Jaki y comienza a pasar las páginas. 

'Tu nombre está aquí debajo de J. Dice Jaki. Y entre paréntesis 
dice Prima Dilan. ¿Cuántos años tiene esta libreta de 
direcciones? 

Sientes un dolor punzante donde alguna vez estuvo tu pecho y 
hace que te duelan los brazos invisibles. Piensas en todas las 
fotografías del sobre titulado 'Los diez perfectos'. Y te das cuenta 
de que, para ti, esas fotografías son las que menos vale la pena 
robar y las que más vale la pena proteger. 


Tu debilidad 


Estás de regreso en el Otters Aquatic Club, la primera y última 
vez que te invitaron a la charla semanal entre padre e hijo. 
Estuviste allí como cita de Jaki y nunca más te invitaron a volver. 
Esto fue todavía en los primeros seis meses, cuando tú y Jaki 
iban a discotecas y casinos y se comportaban como una pareja, 
excepto en el dormitorio. 

Stanley se mostraba cordial y actuaba de anfitrión con vigor, 
pidiendo cerveza importada y platos llenos de sepia. Tuviste tu 
primer y último partido de bádminton como dobles mixtos: DD y 
Jaki contra Stanley y tú. Después de medio partido, todos tenían 
claro que Jaki estaba mal y, después de un partido completo, era 
evidente que tú estabas peor. Pero lo que te faltaba en 
habilidades de transporte lo compensabas con bromas. 

"DD. Creo que he encontrado tu debilidad. 

"¿Qué?" 

'Bádminton.' 

Stanley no dijo nada mientras seguías fallando tiro tras tiro y 
costando juego tras juego. Excepto al final, cuando estabas 
milagrosamente preparado para el punto de juego y lanzaste el 
volante a la red, lo escuchaste murmurar: "¡Maldita sea!". con 
más furia reprimida que todos sus furiosos golpes. 

Comenzaste hablando de North 8 South, una miniserie 
estadounidense protagonizada por Patrick Swayze a la que 
ustedes tres eran adictos. Los ojos de Stanley se pusieron 
vidriosos con una sonrisa falsa. Estabas hablando de lo poco 
realistas que eran las secuencias de batalla cuando cambió de 
tema. 


'Una vez arrojaron una granada a mi coche. Justo cerca de 
aquí. Por Bullers Lane. 

DD habló mucho sobre cómo su Appa había estado en la lista 
de asesinatos de los LTTE hasta el Acuerdo de Paz de 1987. 
Hasta el día de hoy viajan en vehículos separados, incluso 
cuando van a Otters. 

'Malinda, ¿tu madre es tamil?" 

"Mitad burgués, mitad tamil". 

'¿Y tu padre?" 

"Falleció hace tres años. Era cingalés. 

"Siento escuchar eso. ¿Entonces que eres?" 

'Un srilanqués.' 

"Eso es lo que dirán los jóvenes. Espero que tu generación 
pueda pensar así. Es demasiado tarde para nosotros. 

"Todo es una tontería tribal", dijo Jaki. "Carrera antes que el 
país". 

'Hay verdad. En el tribalismo, querida -dijo Stanley. "Los 
cingaleses superan en número a los tamiles". Pero los tamiles 
son más inteligentes que los cingaleses. Trabajamos más duro. Y 
tenemos que ser mejores. Y tenemos que ocultarlo también. O el 
cingalés se pone celoso. 

—¿Sigues preocupado por tu seguridad, tío? Intentaste 
mirarlo a los ojos pero seguías mirando a su hijo desnudándose 
para nadar. La camiseta sudada y los pantalones cortos fueron 
descartados por un Speedo azul. 

'Mantengo la distancia y bajo el perfil. Me abstengo de facturas 
problemáticas. No me enfrento a los cingaleses. Trabajo con 
ellos. Todos queremos paz en nuestra vida. ¿No es así, Malinda? 

Y luego Stanley le dio una conferencia sobre las tierras 
tradicionales tamiles y cómo los tamiles tuvieron reinos en el 
norte a lo largo de la historia medieval y el dominio colonial. Jaki 
preguntó por qué los cingaleses eran tan inseguros y Stanley 
respondió que es la misma razón por la que los blancos en 
Estados Unidos temen al negro al que alguna vez esclavizaron y 
DD hace dos largos con delfines seguidos de braza. 

Pero la raza no es un hecho. Es ficción”, dijo Jaki. 'Es una 
mierda hecha por el hombre. ¿Quién puede distinguir a un 
cingalés de un tamil? 

"Eso no es cierto", dijo Stanley. "Es un hecho que los negros 
corren más rápido, que los chinos trabajan más duro y que los 


europeos inventan cosas". Luego pronunció un monólogo sobre 
naturaleza versus crianza, que de alguna manera logró mencionar 
que nadó y corrió para el Royal College en los años 50. Concluyó 
que tu raza, tu escuela y tu familia dictarán cómo tirarán los 
dados de la vida para ti. 

DD llegó envuelto en una toalla y se estrelló contra la sepia, no 
sin antes sonreírte. Él asintió como siempre hacía en los 
sermones de su padre. Jaki y tú no lo hicisteis. 

Cuando se acabó la sepia, Stanley firmó el proyecto de ley y 
por primera vez desde el bádminton te miró a los ojos. 

"Somos tamiles de Colombo educados. Debemos tener 
cuidado y no llamar la atención. Lo entiendes, ¿no? 

Piensas en la lotería del nacimiento y en cómo todo lo demás 
es mitología, historias que el ego se cuenta a sí mismo para 
justificar la fortuna o explicar la injusticia. Te preguntas si 
deberías callarte. 

—Tío, este país fue heredado por consumidores de arrack que 
enviaban a sus hijos a escuelas británicas. Principalmente 
cingalés, pero no todos. Lo que eran todos eran colombianos. Y 
ser un colombiano de habla inglesa nos exime del resto de los 
sufrimientos de este país." 

"No sabía que quedaban marxistas en este país", dice Stanley, 
ofreciéndote la más falsa de las sonrisas mientras se levanta para 
irse. —Dime, Maali. ¿Cuánto te paga tu fotografía? 

'¡Apa!' DD parecía avergonzado y estupefacto. 

"Está bien, DD", dijiste. 'Está bien preguntar eso siempre que 
estés preparado para responderla. ¿Cuánto gana por no votar 
proyectos de ley problemáticos? 

'Gran tema. Y tengo que irme. Otro momento quizás.' 

Stanley parecía molesto por dejar caer su máscara frente a su 
hijo. 

'No hay problema, tío. Si no se siente cómodo divulgando 
información, no debería preguntar. Pero estoy feliz de decírtelo. 

'No me interesa.' Stanley firma el proyecto de ley. 

"Gano lo que todos los millonarios del mundo no hacen". 

Stanley arqueó una ceja. '¿Qué es eso?" 

'"Suficiente.' 

Sonreíste y Stanley se fue y Jaki puso los ojos en blanco, 
habiendo escuchado ese remate antes y no de tus labios. 

DD pasó su brazo por tu hombro y te dio un abrazo lateral. 


Uno que parecía fraternal pero que no te sentía así. 'Me encanta 
ver a alguien pegándole a Appa. Jaki, ¿dónde encontraste a este 
tipo? 

Jaki apagó el cigarrillo y se encogió de hombros. "Él me 
encontró." 

Su boca sonrió pero sus ojos no. 

.. 
Meses más tarde, usted tuvo una discusión durante la cena sobre 
su Appa y su fracaso a la hora de condenar el bombardeo del 
gobierno contra civiles en Jaffna. 

"Appa condena toda violencia. Siempre lo ha hecho. 

"¿Alguna vez intenta detenerlo? ¿O al menos cuestionarlo? 

'Él no le debe nada a nadie. No podemos cambiar el mundo, 
Maali. Sólo podemos resolver fragmentos, aquí y allá. 

"Hablado como un imbécil privilegiado". 

'Aquí vamos. El discurso de la lotería del nacimiento. Es fácil 
ser justo cuando tu papá te dejó dinero para la culpa desde 
Missouri. 

"Puedes utilizar tu privilegio para ayudar a otros o excluirlos". 

"Entonces, ¿qué quieres que haga?" 

'Nada. Sigue salvando esos árboles.' 

"Mejor que fotografiar cadáveres." 

'Está bien, me has convencido. Vayamos a San Francisco y 
ganemos dinero y amor y dejemos que este país de mierda se 
queme hasta los cimientos. 

"Arderá, lo fotografíes o no". 

"No, en serio. Vamos a hacerlo. Estoy listo. 

"Eres demasiado cobarde", dice DD. "Todo es una gran charla. 
Nunca lo harías. 

DD tomó su plato y lo arrojó al fregadero junto con la sartén 
que acababa de arruinar con demasiado calor y muy poco aceite. 
Lo que significaba que estaría de mal humor y no volvería a lavar 
los platos esta noche y que se acumularían hasta que Kamala 
llegara el jueves. 

"¿Hacer lo?" dijo Jaki, de pie en la puerta. 

.. 
DD dijo que iba a hablar con su Appa y le dijiste que sería una 
idea terrible y él te acusó de ser un maricón que se odia a sí 
mismo y dijo que iba a dejar su trabajo e ir a hacer su maestría en 
Tokio. 


Y fue entonces cuando le preguntaste si podías pedir prestado 
algo de dinero y él preguntó cuánto y le dijiste y él preguntó para 
qué y le dijiste que pasaríamos un mes en el norte en un campo 
de refugiados de Vanni y él preguntó para qué y le dijiste otra 
mentira. . 

—¿Esto terminará algún día, Maali? 

'Si no puedes gastar dinero, sólo dímelo. No necesito 
sermones. 

"¿Esto es para Associated Press? ¿O el ejército? 

"No puedo decirlo." 

"Entonces no puedo dar." 

'Bien. Pediré prestado a alguien que no dice amarme. 

'¿Por qué no hablas con Jaki?" 

"Ella está más arruinada que yo". 

"Sobre nosotros.' 

'¿Qué pasa con nosotros?" 

'Ella necesita saber de ti. Ella te sigue como un cachorro 
esperando ser acariciado. Es repugnante. 

Te fuiste prometiendo decírselo a Jaki, pero no lo hiciste. Se 
separó, diciendo que no podía prestarte el dinero, lo cual, por 
supuesto, finalmente hizo. Perdiste una pequeña porción en la 
mesa de la ruleta, usaste una parte para comprarte una mamada 
en Anuradhapura y el resto se lo diste a una familia que huía del 
bombardeo en Vavuniya. 

.. 
Tuviste la charla mientras conducías para ver a Jaki actuar en 
alguna obra de algún famoso ruso protagonizada por Radika 
Fernando, la señora que leía las noticias. Te dijo que solo había 
salido con chicas y que tú estabas saliendo con su prima y que 
nada de esto tenía sentido y que su Appa se horrorizaría y que no 
necesitaba drama. Le dijiste que estaba bien y luego dejaste que 
tus dedos se deslizaran por su regazo durante toda la actuación. 
Más tarde, le dijiste a Jaki que tenía una gran química con su 
coprotagonista y ella dijo que tal vez estaba enamorada de ella y 
tú te reíste y ella dijo: "Exactamente, sabía que no te importaría". 

.. 
Durante una semana desde tu regreso del Vanni, la puerta que 
comunicaba con su habitación estuvo cerrada con llave. Pasaste 
varios días en el casino, mientras Viran revelaba tus rollos de 
película. El chico había estado encargando equipos nuevos a 


través de la tienda FujiKodak y llevándoselos a casa junto con 
sus impresiones. 

Se oía un zumbido en el oído que ni el humo ni las rachas 
ganadoras podían disipar. Y, cuando cerrabas los ojos, lo único 
que podías ver eran niños en búnkeres abrazados unos a otros, 
con sus diminutas cabezas metidas bajo sus diminutos codos, 
con los ojos muy abiertos y vacíos. 

Y luego, regresó borracho de una fiesta en la oficina y te pilló 
en el sofá viendo episodios grabados en vídeo de Crown Court y 
te arrastró a tu cama a pesar de que Jaki podía haber estado en 
su habitación y nunca hacías nada cuando Jaki estaba en casa y 
despierto. 

Y, durante ese coito tan furioso y sudoroso, se cabreó cuando 
sacaste un condón de tu cartera y te preguntaste si tenías SIDA y 
dijiste que no pero que te ibas a hacer la prueba y él te preguntó 
si habías tenido relaciones sexuales con alguien. en el Vanmni y 
dijiste que no. Porque una mamada no es sexo y no es sexo si no 
ves la cara de la otra persona y no cuenta si estuviste pensando 
en él durante la misma. 

Después de que pudiste hacerle lo que más le gustaba y te 
quedaste exhausto en su cama desordenada, él te jaló de la barba 
y acercó su cara, que todavía olía a alcohol caro, a la tuya, y te 
dijo: "Si lo haces". Esto con cualquiera más, te mataré. No creas 
que estoy bromeando. 

Te sorprendiste cuando se abrió la puerta principal y Jaki 
entró dando tumbos. Parecía que tenía compañía, aunque tal vez 
estuviera hablando sola, lo cual a veces hacía. 

Él te miró y entrecerró los ojos y acariciaste su piel de ébano 
como si fuera el pelaje de un pony premiado. 

"Y si Jaki se entera de esto, nos matará a los dos". Besaste su 
boca, que estaba exuberante aunque sabía a uva fermentada. 

Escuchaste a Jaki irrumpir en su habitación, charlar con un 
invitado, imaginario o no, y luego su puerta se cerró con llave. 
Claramente tenía mejores cosas que hacer que asesinar a sus 
compañeros de piso en la cama. 


Luna negra 


Las gafas del Ministro se tiñen con la luz del sol como para 
protegerlo del manchado aparcamiento, del concurrido 
crematorio y del cementerio lleno de espíritus enojados, muchos 


de ellos exiliados allí por órdenes dadas por la voz en su 
garganta. 

'Stanley, no hay pruebas de que estas fotografías hayan sido 
tomadas por Malinda Almeida. Entonces, ¿cómo son de su 
propiedad? 

Viajar para ti se ha vuelto más rápido que cualquier cosa de 
Star Trek o Blake's 7. La mención de tu nombre parece 
transportarte a través de las líneas telefónicas, y ahora estás en 
un lujoso Benz sentado junto al Deplorable Ministro de Justicia. 
Su guardaespaldas muerto se sienta en el capó, escaneando la 
escena en busca de asesinos. En el asiento delantero hay un 
conductor y un matón; Ambos están vestidos de negro y llevan 
tocados. 

El ministro tiene un teléfono en su coche en un país donde 
menos de la mitad de la población puede permitirse tener uno en 
su casa. Él está hablando a este ladrillo y no es necesario que 
escuches al otro lado del chat. 

"... Lo sé, lo sé, hombres. Pero estoy viendo esto 
objetivamente. Puramente desde el punto de vista de la justicia. 
Estás demasiado cerca de esto, Dharmendran. Hay que ser 
imparcial. Poner los intereses del país en primer lugar." 

"... Sí, Stanley, la ONU todavía tiene estos supuestos órganos. 
Malditos hombres sin sentido. Les hemos exigido su devolución. 
Los cogeremos y los identificaremos adecuadamente.' 

*... Hay algunas fotos inquietantes en esa caja. Mi equipo legal 
está analizando. No quiero que me tomen el pelo. Algunos son 
propiedad militar clasificada. No sé si hacerlos públicos será 
bueno para el país". 

"...-83? Sí, creo que hay algunos de ese año. No creo que 
mencionar todo eso sea útil en este momento. Sé que estás de 
acuerdo. 

"... Mira, Stanley, tengo trabajo. Cuando tenga las fotos, me 
reuniré contigo y revisaremos cada una de ellas y tú me dirás qué 
hacer.' 

"... Necesitamos tu opinión, Stanley. Puede que este sea un 
país cingalés, pero cuidamos de todos. Esa es la prioridad. Todas 
las grandes naciones han sido gobernadas con puños de hierro. 
Gran Bretaña, Francia, Japón, Alemania, miren ahora a Singapur. 

*... Te dije que estoy ocupado. Te lo diré tan pronto como 
llegue a un veredicto. Tienes mi palabra. 


"... Ya sabes, Stanley. Este es el peor momento de Sri Lanka. 
Mi astrólogo dice que es una luna negra. Un tiempo rahu o apale. 
La ONU puede venir y predicarnos, pero ¿qué están haciendo con 
Sudáfrica, Palestina o Chile? Nadie más puede resolver nuestros 
problemas, ¿verdad? 

El Benz atraviesa el aparcamiento del cementerio y se detiene 
en un lugar a la sombra, no lejos de la gigantesca chimenea. Los 
hombres de negro salen y abren ambas puertas, lo que te parece 
extraño. ¿Tiene previsto el ministro salir de ambos lados? El 
conductor mete la mano, coge una caja del asiento y el ministro 
sale por la izquierda. No te habías dado cuenta de lo que estabas 
flotando justo al lado. 

*... Tengo algunos asuntos que hacer, Stanley. Te llamaré tan 
pronto como tenga noticias. 

Un guardia, que no es ni del ejército ni de la policía, abre el 
maletero y saca un saco de yute y te da la sensación de que 
alguien camina sobre tu tumba y defeca sobre ella. Detrás de ti 
está Sena, el estudiante de ingeniería de Moratuwa, el estudiante 
de agricultura de Jaffna, algunos Tigres muertos y algunos otros 
que no reconoces. No fue sólo tu nombre lo que te trajo aquí tan 
rápido, fueron los huesos en el saco. 

—¿AsÍí te vistes para tu funeral? se burla de Sena. Ahora tiene 
una capa más larga, púas en el cabello y bordes dentados en los 
dientes. "Unámonos a los dolientes." 

El ministro está flanqueado por sus dos oficiales vestidos de 
negro y un Demonio en la sombra. Un oficial con el saco de yute, 
el otro con una caja que se desintegra marcada con un as en alto. 
Generalmente es una mano ganadora, aunque quizás esta vez no. 

Entonces es cuando pierdes los estribos y empiezas a arañar 
la cara del ministro, su garganta, su nuca. El Demonio del 
ministro se interpone entre tú y su maestro y te empuja. Te 
arrojan sobre el Benz a los brazos de Sena, su abrazo frío y 
extrañamente reconfortante. El ministro pasa junto a tres 
camiones estacionados y hombres con pareos que los limpian 
con mangueras. 

"Puedo ayudarte a matar a tus asesinos", te susurra Sena al 
oído. 

A la entrada del crematorio están Ranchagoda y Cassim. 
Saludan al ministro. 

"¿Todo limpio?" pregunta Cirilo. 


"Sí, señor", dice Cassim. 

"Sí, señor. Casi”, dice Rancha. 

"El toque de queda terminará pronto", afirma el ministro Cyril. 
"Hazlo". 

Hay menos humo en el aire y el olor ahora no es el de carne 
quemada sino el de los barriles de productos químicos 
desplegados para enmascararlo. Todo lo que queda de setenta y 
siete cuerpos son brasas humeantes, un hedor que se desvanece 
y una sombra que ninguno de los vivos puede ver. La abertura 
del horno tiene una camilla delante. Un hombre vestido de negro 
coloca el saco encima. Otro coloca la caja. Apila la caja y el saco 
y ves cómo se caen. 

El ministro suspira mientras tus huesos y tus fotografías caen 
en el horno. Luego se da vuelta y camina hacia su auto. El 
Demonio del ministro se sube al capó y te encoge de hombros y 
te saluda. 


Tres ratas 


No sabes cuánto tiempo estás ahí mirando el humo. Y no eres el 
único. No por mucho tiempo. Setenta y siete almas contemplan 
las brasas y las cenizas que alguna vez albergaron sus espíritus; 
Casi tan relajante como sentarse en una silla haansi y ver cómo 
se quema su casa. Los lamentos han cesado y por ahora hasta 
los murciélagos y los cuervos guardan silencio. 

El susurro te golpea entre los oídos, como prefieren hacerlo la 
mayoría de los susurros. Sena tiene su cabeza apoyada en tu 
hombro y su voz en tu lóbulo. 'Siento tu pérdida.' 

'Vete a la mierda". 

'Se saldrán con la suya. Porque el karma es una tontería. 
Sientes que un escalofrío te recorre. Su voz tiene un crujido 
como si hubiera sido duplicada en un tono más alto y canalizada 

a través de frecuencias en guerra. 

"¿Me espera otro discurso?" 

—¿Conoce el problema del karma, jefe? 

"Sena, no estoy de humor". 

'Se supone que todo está en su lugar. Entonces no hacemos 
nada y dejamos que el karma siga su curso. Es tan inútil como 
decir “Inshallah”. 

'¿También brindaron por tu cadáver?" 

"Esta apatía sólo sirve a los privilegiados. Ese lisiado de allí le 


rompió las piernas a alguien el último parto. Le sirve 
apropiadamente. Esos campesinos derrocharon en vidas 
anteriores, por eso ahora pasan hambre. El dueño de esa fábrica 
fue una vez un Bodhisattva de generosidad. Por eso se merece 
todas sus casas. Y si pulo su Porsche, tal vez se me contagie su 
varam. 

"No me hables. No puedo susurrarles a los vivos ni guiar a 
nadie a mis negativos ni encontrar a mi asesino. No eres más que 
otro gran hablador. 

Las cicatrices y los moretones en el cuerpo de Sena 
comienzan a lucir elegantes, como si hubieran sido retocados por 
un tatuador. 

'El budismo obliga a los pobres a creer que pertenecen a 
donde están. El orden debe parecer natural. Son tonterías 
egoístas las que mantienen enfermos a los pobres.' 

'Quemaron mis fotos, Sena. ¿Lo que queda?" 

Lo ves flotar con una elegancia que nunca antes había tenido. 
Hay algo más extraño en él y te toma un momento descubrirlo y 
luego lo haces. Ya no le llama "señor". 

"Toda religión mantiene dóciles a los pobres y a los ricos en 
sus castillos. Incluso los esclavos estadounidenses se 
arrodillaron ante un Dios que apartaba la mirada de los 
linchamientos.' 

'¿Cuál es tu punto?" dices. 

'Lo que quiero decir, señor Maali, es que el karma no equilibra 
las cosas. Haz el bien ahora, recibe el bien más tarde. Cosecha lo 
que siembra. Hacer a los demás. Toda una tontería. 

'Un comunista ateo. Que fascinante. 

'¿Qué otra cosa?" 

'Los soviéticos, los chinos y los jemeres eran impíos. Quizás 
no creer en dioses te dé permiso para convertirte en demonio. 

"Como si creer en Dios o en el karma te mantuviera amable". 

"Estoy de acuerdo, camarada Pathirana. Todos somos 
salvajes, independientemente de ante qué nos arrodillemos.' 

'Este es mi punto. El universo tiene un mecanismo de 
autocorrección. Pero no es Dios ni Shiva ni el karma. 

Se abalanza sobre el camión que retumba. 

"Somos nosotros. 

.. 


Sena espera que lo sigas, lo cual, por supuesto, es lo que haces. 


El camión ha sido limpiado con manguera, pero todavía huele a 
carne. Drivermalli está encorvado sobre el volante y tiene dos 
demonios posados sobre sus hombros silbándole al oído. 
Enciende el motor y Balal y Kottu suben a la cabina y se tumban 
sobre la tapizada hecha jirones. Dejan escapar suspiros, cierran 
los ojos y se dan palmaditas en la grasa alrededor de sus 
vientres y en el dinero en efectivo en sus bolsillos. 

"¿Listo para castigar a los hombres que nos mataron?" 

'Quemaron todo. Todo lo que hice. Todo lo que vi. Todo 
desaparecido.' 

'Se necesita más que fotos para detener este tren, putha. Deja 
tu fiesta de lástima, hermano. Piensa en por qué estabas allí 
abajo. ¿Cuál fue tu propósito? ¿Fue sólo apostar, tomar fotos y 
apretar pollas? 

“Yo estaba allí para presenciar. Eso es todo. Todos esos 
amaneceres y todas esas masacres existieron porque yo los 
filmé. Ahora están tan muertos como yo. 

"Puedes quejarte. O puedes trabajar. 

Siete flotan encima del camión, vosotros dos, los dos 
estudiantes, uno de Jaffna, uno de Moratuwa y tres grotescos a 
los que intentas no mirar fijamente, aunque claro que lo haces. 
Uno tiene marcas de puñaladas en la cara y de ellas salen 
gusanos, otro tiene cuatro extremidades rotas y el otro tiene la 
palidez gris de un ser ahogado. 

Todos son víctimas de la Bheeshanaya de los últimos doce 
meses, la purga que aplastó al JVP. Y todos parecen seguir a 
Sena. 

'¿Qué estás mirando, ponnaya?' dice la cosa con gusanos en 
la cara. 

Has sufrido más abusos homofóbicos en el más allá que en 
veinte años jugando con niños. 

Sena se levanta y pronuncia su discurso. 

"Camaradas. Mantén tu sangre fresca. Intentaron matarnos 
pero aquí estamos. Somos parte de algo vasto. La fuerza de 
nuestra injusticia arrasará esta tierra. El In Between es lo mismo 
que Down There. No es diferente de La Luz. No existe ninguna 
fuerza que gobierne a las mariposas ni a los Budas ni a lo que es 
justo. El universo es anarquía. Son billones de átomos 
empujándose unos a otros, intentando despejar el espacio." 

La lluvia cae en la noche del toque de queda, donde nada se 


mueve excepto los vientos, los espíritus y este camión solitario. 
Los atestados edificios y las atestadas calles están vacíos y en 
silencio. Sena mira hacia los cielos que se abren y se ríe. 

"¡Parece que el universo también está con nosotros! ¿Están 
listos, mis guerreros?" 

Los estudiantes asienten, los grotescos asienten y tú te 
encoges de hombros. 

'Mientras dormías, hermano Maali, hemos estado ocupados. El 
tío Cuervo pregunta por ti. Tal vez sea hora de despertar, ¿no? 

'¿Y hacer qué?" contestas. —¿Hacer más discursos? 

'No es así como morimos. Así es como fuimos hechos para 
vivir. Esta noche equilibramos la balanza. 

'Pensé que la balanza nunca se equilibraba. Ni siquiera a largo 
plazo', dices. 

Los guerreros que alguna vez fueron estudiantes de Ingeniería 
fruncen el ceño cada vez que abres la boca. 

'El tío Cuervo me enseñó trucos. Pero he encontrado un 
profesor mejor.' 

—¿Te has unido al Mahakali? 

"Nos aliamos con quien pueda ayudarnos." 

Lo que sucede después sucede rápidamente, como un disparo 
o un ataque al corazón. Sólo cuando estás sentado en un árbol 
mara, mucho más tarde, puedes volver a ensamblar las partes 
móviles. Los estudiantes se suben sigilosamente al capó del 
vehículo; Los grotescos corren junto al camión y llaman la 
atención de Drivermalli. 

Sena coloca su rostro frente al tuyo. No está claro si está a 
punto de besarte los labios o devorarte la nariz. "Todo el mundo 
es pacifista. Todo el mundo reivindica la no violencia. Excepto 
cuando se trata de mosquitos, ratas o cucarachas. O terroristas. 
Entonces es matar o morir. Como si algunas vidas significaran 
más que otras, lo cual, por supuesto, lo es. Los mosquitos han 
matado a la mitad de la humanidad. No tengo ningún problema en 
usar DDT. Y responderé a cualquier dios que me cuestione. 

Sena se sumerge en el asiento del conductor y le gruñe al oído 
a Drivermalli. Su discurso está salpicado de malas palabras y 
hace que el conductor fruncia el ceño. El camión gana velocidad 
en la carretera vacía que conduce al Hotel Leo, donde se 
estacionan los cadáveres y se entierran los secretos. Este 
vehículo no llegará tan lejos. 


Los grotescos se paran en medio del camino y agarran los 
huesos alrededor de sus cuellos. Cantan algo que no puedes 
descifrar, aunque sospechas que es una mezcla de pali, 
sánscrito, tamil y demonio. 

Drivermalli entrecierra los ojos ante lo que ve y luego niega 
con la cabeza. Pronuncia palabras que pasan de sus oídos a su 
boca. 'Responderé a cualquier dios que me cuestione." 

Se frota los ojos y mira boquiabierto los grotescos colocados 
en medio de la calle. Se desvía, pero, por supuesto, los frenos no 
se activan, porque un estudiante de ingeniería está atrapado 
alrededor de las pastillas, por lo que el camión se precipita hacia 
una parada de autobús al lado de un transformador eléctrico, y 
crees que ves gente sentada allí, pero entonces el El camión 
golpea el transformador, lo que produce un ruido tremendo, el 
sonido del todopoderoso siendo pateado en las espinillas. 

Luego se agrieta y cae sobre la parada de autobús y la cola 
que hay junto a ella. 

La cara de Drivermalli golpea el volante y los matones 
dormidos vuelan hacia el techo y se despiertan tosiendo. 
Entonces algo se incendia y explota, y luego se oyen gritos 
dentro del camión. Sena y su banda de hombres enojados bailan 
entre las llamas y corean maldiciones e insultos, mientras dentro 
del camión arden tres ratas. 

Miras a tu alrededor y ves partes del cuerpo que no 
pertenecen a las ratas del camión. ¿Cuántos estaban en la parada 
del autobús durante el toque de queda? ¿Tres? ¿Cinco? Y luego 
ves a una madre y un niño de la zona de guerra, el anciano con 
metralla y el perro muerto. Y te están diciendo algo que no 
puedes oír. Pedir algo que no puedes dar. Y luego el perro habla 
y estás de vuelta en el presente viendo a Sena y su equipo de 
demolición hacer algo aún más desconcertante. 

Algo curioso para quienes han provocado un choque y han 
bailado entre sus llamas. Tiran de la puerta del conductor, que se 
abre con un chirrido a pesar de que sus bisagras están 
aplastadas. Drivermalli sale gimiendo, mientras las llamas lamen 
su prótesis. Los espíritus los frotan y cantan al camión en llamas. 
Cuando Drivermalli se desmaya, las llamas sobre él desaparecen. 

Las multitudes se reúnen rápidamente dondequiera que haya 
un desastre, por la misma razón que miras tu pañuelo después de 
sonarte la nariz. La gente sale de las tiendas al borde de la 


carretera, ignorando el toque de queda, y se queda a distancia y 
grita ante el camión en llamas. Algunos sacan cubos de agua 
para mojar a Drivermalli y alejarlo de la matanza. Hay gente en el 
suelo sangrando y gritando. Algunos no se mueven. 

Los que no se mueven tienen figuras con batas blancas detrás 
de ellos. Parece que los ayudantes llegan más rápido que las 
ambulancias a esta ciudad. Los muertos son llevados con esa 
expresión de confusión en sus rostros con la que estás más que 
familiarizado. 

Dos figuras salen del camión en llamas y Sena y sus demonios 
se abalanzan sobre ellas. Balal y Kottu son capturados por los 
estudiantes de ingeniería y conducidos hacia el campo al lado de 
la carretera. No luchan. Se limitan a mirar el camión en llamas y 
sus cuerpos humeantes. 

Sena y su pandilla cantan mientras guían a los basureros por 
el césped escarpado. Allí ves una figura de pie con colas de pelo 
y una cadena de calaveras. No estás lo suficientemente cerca 
para ver los rostros grabados en su piel, ni deseas estarlo. Sena 
se vuelve hacia ti y te indica que la sigas. Sus ojos son una 
mezcla de rojos y negros. El zumbido en el borde del universo 
llena tus oídos ya revisados. No me sigues. 


La máscara 


No sabes el nombre del árbol en el que estás posado, sólo que 
tiene hojas gruesas que parecen captar vientos y susurros. 
Observas el humo que se eleva desde los tejados distantes y te 
preguntas si son personas o fotografías las que arden allí. 

Tu nombre llega desde el este y haces todo lo posible por 
ignorarlo. Todo lo que fuiste y todo lo que hiciste ahora es polvo. 
Nadie recuperará tus negativos, excepto los insectos que los 
mordisquearán hasta que los negros se vuelvan blancos. Pronto 
dejarás de escuchar tu nombre y ese será el fin de todo. 

'Tómate un minuto, eso es todo lo que digo. Este asunto de 
Malinda te ha hecho entrar en pánico. 

'No. Es lo del ministro lo que me tiene asustado, Kuga. Sé que 
no trabajas para CNTR. Eso me asusta.' 

Dejas el árbol sin nombre y te encuentras en la suite del 
séptimo piso del Hotel Leo. La sede de la CNTR ha quedado 
reducida a cajas de cartón y bolsas de basura. Las paredes 
tienen cuadrados vacíos, las formas de las fotografías que una 


vez colgaron allí. 

Kugarajah fuma junto a la ventana, mientras Elsa Mathangi 
carga una maleta con archivos. 

'¿Y si te paran en la Aduana? 

"Diré que son archivos de la embajada de Canadá donde 
trabajo". 

"¿Podemos discutir esto?" 

"¿Hay una camioneta afuera?" 

Kuga abre el telón y contempla la vista aérea de Slave Island. 
Aspira un cigarrillo y sacude la cabeza. 

“Aún hay toque de queda. Hay tres furgonetas ahí abajo. Y un 
jeep. Sólo digo. ¿Qué pasa si seguimos adelante por ahora? Al 
menos hasta que tengamos las fotos. Si el gobierno le debe 
favores, no es malo. 

Utilicen la cabeza, hombres. El ministro no nos dará las fotos. 
¿Y cómo crees que terminará esto? Cuando los Tigres descubran 
que estoy relacionando a Mahatiya con el gobierno, me romperán 
el cuello. 

'Los Tigres no te harán daño. Te lo garantizo.' 

'Lo harás, ¿verdad?' 

"Nunca te pondría en peligro." 

—Entonces, ¿por qué no se ofrece como voluntario para hacer 
tratos con el coronel Mahatiya? 

Elsa examina el desorden mientras cierra la maleta. Miras las 
cajas amordazadas con cinta adhesiva y te preguntas si irán a la 
embajada o al incinerador. 

'No soy un jugador como Malin. Quizás esté ahí afuera. Vender 
negativos a los israelíes. 

'El se fue.' 

—¿Sabes quién lo mató? 

'¿Tú?" 

"Si lo mataron por las fotos, no estamos a salvo". 

'Está bien, reservaré tu vuelo. ¿Canadá, Noruega o Londres? 

'Reservaré mi vuelo, gracias. Sólo necesitas sacarme de aquí. 

Observas cómo los dos amantes se rodean. Elsa lleva su 
bolso a la puerta. Recuerda haber recibido su cheque y luego 
haber renunciado. Aunque todavía no recuerdas por qué. 

—¿Te encargarás de las cajas? 

Estarán ordenados por la mañana. ¿Qué dice la CNTR? 

'No llamaré a nadie hasta que esté fuera del país. Sólo te lo he 


dicho a ti, en quien ni siquiera confío. 

"¿Eso es todo? ¿Te estás rindiendo? 

'Vine aquí para ayudar al pueblo tamil. Mi cadáver no ayuda a 
nadie. 

Kuga se acerca a ella y levanta la mano. Elsa se estremece 
cuando él le aparta el pelo de la cara. 

"Nunca me pediste que fuera contigo". 

—Entonces ven conmigo. 

"Me queda un trabajo más por hacer". 

"Por eso no pregunto". 

'¿Cuál es tu plan?" 

Esta tarde sale un autobús lleno de alemanes del Hilton. 
¿Puedes llevarme a ese autobús? 

"Probablemente tengan los ojos puestos en ambas salidas". 

"Pero no el ascensor de servicio." 

Kuga sonríe y levanta el teléfono. "Dígale al ministro que tiene 
una pista y que espera tener los negativos el domingo por la 
noche". 

'¿Puedes llevarme al autobús?" 

'¿Te he decepcionado alguna vez?" 

Elsa respira hondo, toma el teléfono y hace lo que tiene que 
hacer. La última noche te dijo que los moderados de esta ciudad 
acaban en aviones o en losas de hormigón. 

El toque de queda de veinticuatro horas ha despejado las 
calles y refrescado el aire. Se limpia el hedor del aliento y los 
vientos soplan libremente, trayendo sólo una bocanada ocasional 
de humo y polvo. Enfrente del hotel hay una furgoneta Delica 
negra con cristales tintados, y en el asiento trasero está ASP 
Ranchagoda, con aspecto enojado y falto de sueño, con los ojos 
caídos señalando la entrada del hotel. 

Un jeep se detiene junto a ellos y las ventanillas bajan. El 
hombre barrigón al volante lleva gafas oscuras y una mascarilla 
quirúrgica. Junto a él está sentado el mayor Raja Udugampola, 
con un walkie-talkie en la mano. 

Mira al policía, que se endereza y mantiene la cara firme. 
Quiero que vigilen ambas entradas. Dime cuando se vaya. 
Síguela y no la pierdas. A mi orden, acogedla. ¿Está claro? 

"Sí, señor", dice Ranchagoda. 

El Mayor se lleva el walkie-talkie a la boca. 'No ha habido 
ningún movimiento. Pero tenemos los ojos puestos.' Se oye un 


crujido en el walkie-talkie. El Mayor frunce el ceño y escucha. — 
Siempre hay sitio en el Palacio, señor. Hay más estática y los 
ojos del Mayor Ranchagoda. "Si no, haremos sitio", afirma. 

No responde al crujido final. Deja el walkie-talkie y habla 
lentamente con la ASP. 'Me traerás a la chica o los negativos. Si 
vuelves con ambos, te pagaré horas extras. Si vuelves con uno, 
seré feliz. Si vuelves sin ninguno de los dos, no lo haré. 

"¿Tengo que hacer esto solo, señor?" 

'¿Asustado? Aney, dulce. No te preocupes, baba. Mi amigo se 
sentará contigo y te tomará de la mano. 

El hombre de la máscara baja del jeep y, aunque sus ojos y 
boca no son visibles, está claro que está sonriendo. 


El Palacio 


El mayor Raja Udugampola era un soldado de escritorio; Lo viste 
en el campo sólo una vez. Akkaraipattu en el 87. Primero, ordenó 
a las excavadoras que cavaran tumbas lo suficientemente 
grandes como para enterrar aldeas, luego hizo que los soldados 
vistieran los cuerpos con uniformes de tigre y los posaran. 
Luego, te hizo a ti y a los hackers de Lake House tomar las fotos. 
Luego contfiscó tu película. 

Ninguno de los otros fotógrafos duró más de dos masacres. 
La mayoría no pudo soportar la sangre y muchos se mostraron 
reacios al alto riesgo y al salario medio. Pero estabas 
enganchado. 

Porque, según tu viejo tonto, el problema era que la gente de 
Colombo, Londres y Delhi no conocían la magnitud del horror. Y 
tal vez, joven e inteligente, puedas producir la fotografía que 
ponga a los responsables políticos en contra de la guerra. Haga 
por la guerra civil de Lanka lo que una chica desnuda con napalm 
hizo por Vietnam. 

El Mayor ordenó a todos los periodistas incorporados que lo 
llamaran si alguna vez tenían idea de dónde se escondía el 
Supremo. Compartió un número de seis dígitos y ofreció una 
recompensa de seis cifras a cualquiera que lo llevara a 
Prabhakaran, y esta vez la cifra no estaba en rupias. 

Esto fue al principio de la guerra, cuando el ejército era lo 
suficientemente estúpido como para creer que se podía capturar 
al Supremo y ganar la guerra. Para el mayor Raja, los periodistas 
eran más prescindibles que las balas que sus jefes compraban a 


los británicos. Esta es otra razón por la que tantos renuncian. 

El recuerdo llega en forma de tos. Una tos ferina que daña tu 
cerebro y te hace rodar hacia adelante. Quema los bordes de los 
nervios que ya no tienes y te lleva de regreso a un lugar que era a 
la vez habitación y pasillo. Las paredes estaban cubiertas de 
archivadores y vitrinas. Ametralladoras Uzi, revólveres Browning, 
balas dumdum y granadas boom-boom, todo ello conservado 
bajo un cristal en un museo militar perteneciente a un mayor que 
nunca disparó un arma con ira o miedo. 

Te paraste frente al escritorio mirando la cabeza calva del 
hombretón. Intentó aclararse la garganta y le provocó una tos, 
más violenta de lo esperado. El mayor Raja Udugampola, también 
conocido como Rey Raja, te miró con repulsión. 

"¿Necesitas ver a un doctor?" 

'No señor. Sólo tos de fumador. 

'¿Así es como lo llamas? ¿No es la tos del homo? 

Te quedaste quieta durante mucho tiempo mientras él te 
observaba. Había un asiento vacío delante de ti y él no te lo 
ofreció, así que permaneciste de pie. Sobre la mesa había un 
archivo con su nombre y fotografías de primera línea tomadas 
por usted: blanco y negro, cuarenta por cinco pulgadas, acabado 
mate. Fue el bombardeo de VVT, donde morteros arrojaron 
cuerpos en llamas sobre cocoteros. Se encuentra sobre una pila 
de fotografías y recuerdas cada una de ellas. Fue una temporada 
de masacres mensuales. Cuando ambas partes se turnaron para 
masacrar aldeas como venganza por la matanza del último mes. 
El Mayor sólo ordenó sesiones de fotos de las atrocidades de los 
Tigres. Kokilai, Kent Farm, Dollar Farm, Habarana, Anuradhapura. 
Las matanzas patrocinadas por el Estado rara vez requerían 
fotografía. 

'Éste es un buen trabajo. Tenemos que documentar estas 
cosas. Lo que los Tigres les hacen a mujeres, niños y bebés 
inocentes. De lo contrario, los tamiles dirán que estas cosas no 
sucedieron”. 

Una pausa se cierne entre nosotros. 

'Qué pena lo otro, ¿no?' 

"¿Señor?" 

—Malinda Albert Kabalana —dijo, mirando su expediente. "No 
renovaremos su contrato después de hoy". 

"Mi contrato no expira hasta 1990." 


"Correcto. Pero su comportamiento viola el código penal 1883. 

'No estoy familiarizado con...' 

Estás teniendo relaciones antinaturales con los soldados. Esto 
no se puede tolerar en tiempos de guerra. O en cualquier 
momento. Ya has sido advertido antes. 

Cualquier relación en la zona de guerra es antinatural. Las 
amistades son forzadas y frágiles. El terror, el aburrimiento y la 
soledad pueden generar extrañas alianzas y se puede encontrar 
consuelo en los brazos de un extraño. Sabías cómo identificar a 
un chico hermoso al que le gustaban los hombres guapos, ya 
fueran uniformes, pareos o trajes nacionales. Ya sea sonriendo 
en un autobús o discutiendo con sus esposas. Sólo jugabas con 
los tranquilos, los chicos del pueblo, los solitarios confundidos, 
los que no tenían a nadie a quien chillar, o eso creías. 

El mayor se levantó, caminó lentamente alrededor del 
escritorio y se detuvo a su lado. Él te observó por un rato y 
mantuviste la vista al frente. Frotó su mano en tu mejilla y dejó 
que sus dedos rozaran tu cuello. '¿Eres una mariquita?" 

'No señor." 

Sus dedos rozaron las cosas alrededor de tu cuello, cuando 
llevabas más de tres. El ankh, el Om, la placa de identificación, 
las cápsulas, el frasco de sangre, hasta el vientre y hasta la 
entrepierna. Se frotó con el dorso de los dedos, no con fuerza, 
aunque tampoco tan a la ligera. Como si buscara rollos de 
película escondidos detrás de una carne delicada. Tenía las 
manos callosas y su tacto era tierno. Te pusiste firme y 
permaneciste estoicamente suave. 

"Sabes que no es sólo un problema." 

Te quedaste congelada mientras sus dedos se demoraban en 
tu ingle arrugada. 

'Hay un rumor de que estás enfermo. ¿Me enfermaré de SIDA 
si te toco? 

Apartó sus manos de ti, caminó detrás de su escritorio y cogió 
su sombrero de un clavo en la pared. 

'Vamos.' 

.. 
El jeep era conducido por un joven soldado con una pierna 
ortopédica que no te miraba. El mayor Udugampola se sentó 
frente a usted, su rodilla traspasó el espacio entre las suyas. Si 
se inclinara hacia delante, podría taparte los huevos con la rótula. 


'No te engañes. Tenemos mejores fotógrafos que tú”, dijo. 
"Compañeros que son leales. Compañeros que apoyan a su 
gente. Que no tienen bocas grandes. 

"Señor, ¿adónde vamos?" 

'Los chicos lo llaman Raja Gedara. Quizás después de mí. La 
Casa del Rey. Palacio. Compañeros divertidos. Ayudé con el 
diseño, por supuesto. ¿Quieres que te diga por qué te dejamos 
ir? 

"Mi contrato dice que puedo trabajar por cuenta propia". 

"Sólo con permiso. ¿Obtuviste permiso para llevar a Robert 
Sudworth a ver a un Coronel Tigre? 

"Soy un corresponsal para Associated Press. Robert Sudworth 
era uno de ellos. 

'¿Qué pasa con su guardaespaldas?" 

"Bob Sudworth está paranoico". 

'Un mercenario de los servicios de KM. Llevaste a 
combatientes no autorizados al frente. 

"Sus papeles estaban sellados". 

'No por mí. Recibiste permiso para llevar el AP al campamento 
militar de Vanni. No invitar a traficantes de armas a comer con el 
enemigo. 

—¿Traficantes de armas? 

Una vez conocí a Sudworth. En Vanni, para ser precisos. 

'¿Es eso así?" 

'¿Es eso así? Tú estabas ahí." 

'¿Yo estaba allí?" 

'Después de que atacamos el campamento. Y tomó prisionero 
al coronel. ¿No lo recuerdas? 

“Fui herido en el tiroteo. No recuerdo nada.' 

"¿Qué heridas?" 

"No veo lo que se supone que no debo ver." 

'Aney. Dulce muchacho inocente." 

Se inclina hacia adelante y su rodilla roza tu entrepierna. 

"Sería útil saber de qué lado estás". 

"Los buenos periodistas no toman partido". 

'Verdadero. ¿Qué pasa con los fotógrafos homosexuales? 

"¿Lo siento?" 

"Tengo siete quejas de que usted abusó sexualmente de 
cadetes". 

Mirabas a través de los cristales tintados las calles que se 


vaciaban y te preguntabas si se había anunciado un toque de 
queda. No puedes probar nada, pensaste. Sólo siete, también 
pensaste. No hubo ningún abuso allí, ambos lo sabían. Abuso 
sexual fue lo que ocurrió hace unos momentos en la oficina del 
Mayor. Repetiste el mantra que te ayudó durante treinta y cuatro 
años. 

"No soy homosexual. Tengo una novia." 

'Deja de tonterías. Ha habido quejas. Si viajas con el ejército, 
sigues las reglas del ejército. Un joven cabo en el examen médico 
de la división de Vijaya resultó seropositivo. No puedo tener a tus 
tipos aquí. 

"No conozco a ningún cabo." 

"Cierra el pico. Te contraté. No traeré enfermedades al ejército.' 

"No estoy enfermo." 

"¿Es por eso que usas condones de la Cruz Roja? Puedo ver tu 
tos. Puedo ver las marcas en tu piel. Esto no lo hará.' 

El jeep giró a la derecha en Havelock Road y entró 
ruidosamente en una avenida arbolada, donde las casas eran 
grandes, los muros altos y donde no se acumulaba basura en la 
calle. La carretera giró dos veces y el conductor se metió en un 
carril lateral. 

—Por supuesto, hay rumores más inquietantes. Los que no 
puedo probar. Estamos librando una guerra en dos frentes. No 
tengo tiempo para perseguir maricas con cámaras. 

Al pie del callejón sin salida había una enorme puerta, que se 
abrió por control remoto y dejó a dos guardias con 
ametralladoras, quienes saludaron. 

"El lugar aún no está en pleno funcionamiento. Pero será." 

Los soldados confiscaron tu cámara y tu billetera, pero no 
tuviste miedo. Al igual que nunca tuviste miedo de pisar campos 
minados y abordar barcos con Tigres. Creías que ningún daño te 
sucedería, porque no estabas protegido por los ángeles, sino por 
las leyes de la probabilidad que establecían que las cosas 
realmente malas no ocurrían muy a menudo, excepto cuando 
sucedían. 

A primera vista, parecía un antro, un lugar donde la clase 
media tomaría una conquista. Había una forma estándar de 
introducir niños de contrabando en antros y era hacerlos usar el 
burka que encontraste en un tendedero de una aldea en llamas 
cerca de Akkaraipattu. La única manera de pasarlos por la 


recepción sin recibir miradas. 

El edificio estaba de espaldas a la puerta y los soldados lo 
estaban pintando de verde en los andamios. El camino pasaba 
junto a camiones aparcados y carretillas abandonadas y llegaba a 
una escalera de hormigón sin terminar. Había tres pisos, cada 
uno con siete habitaciones. Todas las habitaciones tenían 
grandes ventanas con cristales tintados, algo que no era 
estándar en una junta giratoria. Se podía ver una configuración 
idéntica en cada uno. Mesa de madera, cubo, cuerda, palo de 
escoba, tubo de PVC, alambre de púas, un grifo en una pared y 
un enchufe en la otra. 

"Te traje aquí para decirte sólo esto". 

El mayor caminó detrás de usted y desenvainó su bastón. 
Hasta entonces no habías notado las cosas que colgaban del 
cinturón del soldado. 

“Muchos de los que son dados de baja del ejército, que han 
visto lo que tú has visto, se animan a convertirse en activistas. A 
cambiar de bando. No es Buena idea.' 

No viste fantasmas en las habitaciones vacías del primer piso, 
pero los sentiste. Esto fue antes de que supieras que existían los 
espíritus. Habiendo visto con qué facilidad una bala puede borrar 
un alma en el campo de batalla, habiendo visto criaturas que 
respiraban convertirse en carne podrida ante tus ojos, no tenías 
lugar para creer. Eso fue hasta que visitaste el Palacio y sentiste 
el hormigueo del miedo en el aire fétido y escuchaste los 
susurros en las sombras. 

El olor a mierda y orina llegaba tan pronto como subías las 
escaleras. Las habitaciones del segundo piso eran idénticas a las 
del primero excepto que había gente en ellas. Uno en cada uno, 
todos chicos, todos morenos y todos magullados. Algunos 
estaban sentados y abrazados sus rodillas, otros miraban 
fijamente hacia la ventana y no te veían pasar. 

"Esas ventanas me costaron la mitad de mi presupuesto", dijo 
el mayor golpeándose la rodilla con el bastón. 'Son espejos 
unidireccionales insonorizados. Los envió Diego García. 

El chico de la última celda te miró por la ventana con la boca 
abierta y los ojos muy abiertos. Te tomó un momento darte 
cuenta de que estaba gritando a la ventana insonorizada. Diego 
García era una isla en forma de herradura al sur de Lanka, 
comandada por los británicos después de las guerras 


napoleónicas, quienes la limpiaron de dos mil nativos y la 
alquilaron a Estados Unidos. En los años 80, era una base militar 
que exportaba algo más que doble acristalamiento a los aliados 
occidentales en Asia. 

'Me están enviando entrenadores para entrenar a mis 
interrogadores. Incluso persuadieron al gobierno para que me 
diera más presupuesto”. 

El tercer piso era idéntico a los dos de abajo. Habitaciones 
alargadas, cristales tintados, mobiliario minimalista, hedor 
insoportable. Pero estas habitaciones tenían más de un ocupante. 

En la habitación uno, dos hombres enmascarados golpeaban a 
un niño con tubos. En la habitación dos, un niño estaba atado a 
una cama y gritaba. En la habitación tres, colgaron a dos niños 
boca abajo con bolsas en la cabeza. En la habitación cuatro, un 
hombre con una mascarilla quirúrgica y gafas polarizadas estaba 
inclinado sobre un hombre sentado en una silla. 

"Esa es la Máscara. Con él se reúnen primero todos los 
invitados al Palacio. 

En la habitación cinco había una niña desnuda sollozando de 
rodillas mientras un hombre sin camisa la rodeaba. En las 
habitaciones seis y siete había niños acostados sobre la mesa y 
sin moverse. 

El mayor Raja Udugampola te agarró por los hombros y te 
inmovilizó contra la pared del fondo. Detrás de su hombro había 
una ventana con cuerpos sobre mesas. 

"Te dejaré ir antes de que puedas avergonzarme". 

Pusiste tus manos en su entrepierna y las frotaste. Aflojó su 
agarre y respiró hondo, luego te quitó las manos y las empujó 
contra la pared. 

"Pero si me avergúenzas, te podrían pasar cosas peores que 
perder tu trabajo". 

Te besó en la mejilla y luego en la boca. Luego te abofeteó dos 
veces. Luego se rascó la ceja, apretó el puño y te dio un puñetazo 
en el estómago. Sentiste que el viento salía de tus entrañas y tus 
ojos perdían la vista mientras te preparabas para otro golpe, que 
no llegó. 

Luego te dejó ir. 


Charla con el sacerdote muerto (1962) 


Dejas Galle Face Court y flotas de regreso al lugar que nunca 


podrías volver a visitar. En muchas noches oscuras, mucho antes 
de que la noche oscura te atrapara, solías preguntarte si podrías 
regresar allí con una cámara, sentarte en el árbol de mango 
detrás del camino y tomar las fotos que te harían ganar un 
Pulitzer. 

El Mayor no te vendó los ojos porque sabía que nunca 
regresarías. No tienes ninguna duda de que las veintiuna 
habitaciones del Palacio estuvieron completamente ocupadas 
durante el bheeshanaya del año pasado. La matanza de 
presuntos anarquistas no fue tan prolífica como la que el Estado 
indonesio masacró a un millón de comunistas en 1965, por lo que 
nadie se molestó en contarlas. Algunos dicen cinco mil, otros 
veinte mil, otros cien mil, otros no tanto. 

Además, sólo los estadounidenses obtienen el Pulitzer. Los 
estadounidenses, cuya CIA patrocinó esa masacre en Indonesia, 
que tienen una base naval al sur de las Maldivas, y han enviado 
equipos de instructores de interrogatorios a este llamado Palacio 
en este llamado paraíso. 

Nunca volviste aquí, porque sabías que nadie salía vivo del 
Palacio. Habías visto los cadáveres traídos y colocados sobre 
losas en comisarías de policía y cuarteles del ejército. 
'"Sospechosos' asesinados útiles para la propaganda en la lucha 
contra insurgentes, agitadores, criminales y terroristas. Aunque 
la mayoría de ellos no lo eran. De vez en cuando veías a un 
periodista o un profesor en una celda, un rostro conocido 
golpeado hasta perder el reconocimiento. Y tomarías una foto 
extra y la esconderías en tu caja y sujetarías el negativo en tu 
escondite, un lugar donde nadie con un buen par de orejas 
miraría. 

Desde tu posición en el árbol de mango, ves las luces 
parpadeando en el segundo piso y escuchas los chirridos, los 
gemidos y el ruido de la electricidad. El olor a bilis flota con la 
brisa. El desagradable hedor del vómito de otra persona, un 
ramillete rancio de comida forzada y sudor perfumado por el 
terror. Se encienden más luces, seguidas de más gritos. ¿Qué 
podría ser? ¿Agua en las fosas nasales, electricidad en las 
inglés, clavos en los pies? 

Nunca regresaste aquí porque tenías miedo de lo que verías y 
de terminar tú mismo en un calabozo. Ahora, después de que han 
sucedido todas las cosas malas, todavía no puedes flotar por el 


jardín hasta donde están las luces parpadeantes. 

"Acércate", dice el graznido. "No tienes que mirar si no 
quieres”. 

En el techo ves la sombra. Es grande y sin forma y no se ven 
ojos, ni siquiera rojos. Del tejado salen humos negros, aunque no 
hay chimeneas. Llegan como zarcillos que alimentan la masa 
negra. Te encuentras flotando hacia él, llamado por la voz. 

Todo está terriblemente mal. Yo era sacerdote, ¿sabe? 

"¿Budista?" pregunta. —¿O católica? 

"¿Importa? He visto el corazón oscuro del mundo. Y todavía no 
he conocido a mi creador. 

"¿Por qué te sientas aquí?" 

La criatura toma forma y ves sus dientes negros y sus ojos 
negros y el contorno de su espalda agachada. 

'Aquí hay energía. Ven a sentarte conmigo. No hay ningún 
Dios a quien seguir, ni ningún Diablo al que temer. Lo único que 
hay es energía. 

'¿Vive usted aquí?" dices, sabiendo que este es un verbo poco 
preciso. No pises el tejado. 

"Cuando era sacerdote, los no creyentes discutían conmigo. O 
Dios está dispuesto a detener el mal o no. O Dios es capaz de 
detener el mal o no.' 

"He oído este chiste antes." 

De repente extrañas a la Dra. Ranee y te preguntas por qué no 
la has visto en mucho tiempo. ¿Sabe que estabas con Sena, que 
acaba de matar a cinco civiles para castigar a un par de ratas? 
¿Se está ahogando en más almas desconcertadas y formularios 
vacíos y controles de oído y argumentos contra La Luz? ¿O te ha 
descartado como otra causa perdida que comenzó con 
intenciones decentes? 

"¿Hay algo más horrible que este edificio en cuyo techo 
estamos sentados”' pregunta el Sacerdote Muerto. 

"Hay edificios como éste, donde ancianos juegan con niños 
asustados en cada habitación". 

"He estado en esas habitaciones. Me he alimentado de esos 
gritos.' 

'¿Disfrutas los gritos?" 

"Epicuro pensaba que Dios era impotente o malévolo. Porque 
si él está dispuesto y es capaz de detener el mal, ¿por qué no lo 
hace? Pero hay una posibilidad inexplorada por el gran griego. La 


sombra forma un cuerpo grande y una cabeza más grande. La 
criatura tiene cabeza de bestia o de un afro deforme. 

'¿Que Dios está ausente?" 

'No.' 

'¿Que Dios está distraído?" 

'"¡Nehí! Dios es un incompetente. Está dispuesto a prevenir el 
mal. Él es capaz de prevenirlo. Pero simplemente está mal 
organizado. 

—Quieres decir que se mira el ombligo como el resto de 
nosotros. 

"Quiero decir que siempre llega tarde y no puede priorizar". 

Sientes un frío que coagula la sangre y revuelve las células. Es 
algo que te ha asustado desde siempre y que nunca has podido 
nombrar. 

'Lo sientes, ¿no? Energía. Eso es todo. El alfa y el omega. Al 
universo no le importa si es positivo o negativo. ¿Quieres 
sentarte? 

Te anima el viento que sopla desde Mutwal, uno sobre el que 
puedes subirte si esos zarcillos te alcanzan. 'No fui torturado. No 
estoy atormentado. Puede que me hayan matado, pero ni siquiera 
estoy seguro de eso. No puedes alimentarte de mí como te 
alimentas de los de abajo.' 

'¿Está seguro?" 

El contorno cambia y la cosa ya no parece un sacerdote con 
túnica. Se agacha como un perro de caza y se ven cosas 
colgando de su cuello. 'Lo he observado en ese árbol, señor 
fotógrafo. Sabes que no hay ningún orden en ello. Lo has sabido 
siempre. 

Y, de repente, el frío se transforma en algo familiar. No es algo, 
tal vez más bien una ausencia de cosa, un vacío que se extiende 
hasta el horizonte, un vacío que te conoce desde siempre. 
Cuando tu querido papá se fue, pasabas por diferentes 
escenarios cada noche mientras intentabas dormir. Tal vez sintió 
que eras raro, tal vez deseaba ser él, tal vez le recordabas a ella, 
tal vez esperaba que valieras más. Reviviste cada palabra hosca, 
cada mirada petulante, cada desaire, cada menosprecio hasta 
que tu pecho quedó vacío. 

'Lo sientes, ¿no? Esa es la energía.' 

Ese vacío y ese odio no eran del todo desagradables. La 
desesperación siempre comienza como un refrigerio que 


mordisqueas cuando estás aburrido y luego se convierte en una 
comida que tomas tres veces al día. '¿A quién culpas por este 
desastre? ¿Fueron los coloniales quienes nos jodieron durante 
siglos? ¿O las superpotencias que nos están jodiendo ahora? 

Se oye un grito terrible desde abajo y el techo escupe sombras 
negras que el Sacerdote Muerto aspira a través de lo que parece 
una pajita grande. 

"¿Quién nos jodió?" 

'Los portugueses asumieron el cargo de misionero. Los 
holandeses nos tomaron por detrás. Cuando llegaron los 
británicos, ya estábamos de rodillas, con las manos detrás de la 
espalda y la boca abierta.' 

"Me alegro de que hayamos sido colonizados por los 
británicos", dices. 

"Mejor que ser masacrado por los franceses", dice el 
sacerdote. 

"O esclavizados por los belgas". 

"O gaseado por los alemanes”. 

"O violada por españoles". 

"A veces, cuando pienso en el lío en el que se encuentra este 
país, creo que sería mejor dejar que los chinos o los japoneses 
nos compren, dejar que los yanquis y los soviéticos sean dueños 
de nuestros pensamientos o dejar que los indios se encarguen de 
nuestro problema tamil, como si dejáramos que los holandeses 
se ocuparan de nuestro problema portugués. 

Ahora estás sentado en las sombras y respirando en el vacío. 

El Sacerdote Muerto se sienta frente a ti y susurra en la 
oscuridad. 'Esta isla siempre ha estado conectada. Comerciamos 
especias, gemas y esclavos con Roma y Persia mucho antes de 
que se inventaran los libros de historia. Nuestro pueblo también 
ha sido siempre comercializable. Mira hoy. Los ricos envían a sus 
hijos a Londres, los pobres envían a sus esposas a Arabia 
Saudita. Los pedófilos europeos toman el sol en nuestras playas, 
los refugiados canadienses financian nuestro terror, los tanques 
israelíes matan a nuestros jóvenes y la sal japonesa envenena 
nuestra comida.' 

Es entonces cuando te das cuenta de que hay un lugar donde 
tienes que estar y no es aquí. Y que, si te quedas más aquí, 
olvidarás por qué llegaste. 

'Los británicos nos venden armas y los estadounidenses 


entrenan a nuestros torturadores. ¿Qué posibilidades tenemos 
ninguno de nosotros? 

El Sacerdote se ha vuelto musculoso y se arrastra hacia ti 
mientras habla. Su voz se duplica, se triplica y luego se 
multiplica. Reconoces este caminar y este gruñido. Te alejas de la 
sombra y ésta bloquea tu salida. 

"Los británicos nos dejaron una perla sin pulir y hemos 
pasado cuarenta años llenando esta ostra de mierda". 

Ahora tiene su cara contra la tuya y ya no estás seguro de si 
es él o ella. Sientes el frío y el vacío rugiendo a través de ti. Sus 
ojos están hechos de mil otros ojos y su voz son mil otras voces. 
Ese zumbido en el borde de nuestra audición no es ella, ni él, ni 
eso, ni ellos. Es cacofonía. 

'Aquí está la apestosa verdad, huele bien. Lo hemos jodido 
todo nosotros solos. 

Los brazos del Mahakali te rodean y los brazos de alguien más 
te rodean y los brazos de todos te rodean. 

"Dilo una vez más. Más fuerte y más lento. 

Sus dientes son tan negros como sus ojos, y cuando su boca 
se ensancha se ve su lengua negra y los ojos asomando desde 
su garganta. 

"Lo hemos jodido. Todos nosotros solos. 


QUINTA LUNA 


Llámame, y yo te responderé y te 
mostraré cosas grandes y poderosas 
que tú no conoces. 


Jeremías 33:3 


En sueños camino 


Tu descenso a la vorágine es interrumpido por una mujer con un 
portapapeles. A tu alrededor el aire se ha hecho carne, a tu 
alrededor hay rostros que suplican la muerte; las expresiones 
fluyen del orgasmo al dolor. Estás a punto de desmayarte cuando 
un sonido te sobresalta. 

"¡Disculpe! Este está en su quinta luna. No se le puede 
capturar. No finjas que no sabes esto. 

La voz del Dr. Ranee es tan estridente como una furgoneta de 
helados y usted responde como un niño pequeño jugando en una 
terraza. Saltas de las garras de la sombra y te encuentras en los 
brazos del médico, del fuego a la sartén. 

'No puedes tocarlo hasta sus siete lunas. Esas son reglas. Sé 
lo que estás haciendo y no tenemos miedo. Hay reglas que ni 
siquiera tú puedes romper. 

Huyes de la criatura hacia el árbol de mango. El Dr. Ranee te 
empuja hacia una sucursal. Miras hacia atrás y el Mahakali se ha 
convertido nuevamente en sombra. Serpientes de sombra y 
enredaderas negras salen del edificio para alimentar la forma. 

"Vete a orinarte encima". Habla como una docena de 
sacerdotes intentando armonizar a la vez. Se oye una carcajada y 
luego una lluvia de saliva. 

El Dr. Ranee trepa al árbol y te arrastra hacia el viento y 
vuelves a deslizarte sobre los tejados. 

"Vendré con la fuerza y os expulsaré de este lugar". La Dra. 
Ranee lanza su grito de despedida mientras el viento los lleva a 
ambos. Uno se pregunta si fue tan descarada con los LTTE. Uno 
se pregunta si le advirtieron antes de abatirla. 

"Tu quinta luna, Malinda. Pasado mañana no puedo hacer nada 
por usted. 

"¿Porque me duele la cabeza?" 

'Te catalogarán como "perdido" y terminarás en las entrañas 
de esa cosa. No tienes cabeza. El dolor es tu estupidez al intentar 
escapar. 

"No sabía que era el Mahakali". 

"Si lo hiciste. Este lugar está plagado de seres infernales. Se 
alimentan de esta tortura. Sabes que Sena está trabajando para 


ello. ¿Por qué crees que está interesado en ti? 

'Dijo que me enseñaría a susurrar. Lo hará si me uno a él. 

El viento te empuja más alto de lo habitual. Los tejados y las 
copas de los árboles se alejan poco a poco y las náuseas 
sucumben a la euforia. Subes al techo de la tierra y la ciudad se 
convierte en una postal. El aire es cada vez más fresco y el viento 
sopla de todos lados. Desde esta altura, Colombo no parece un 
desastre. Duerme en sombras decoradas con árboles y luces. 
Incluso el lago Beira parece algo pintoresco. 

"Puedo ayudarte a susurrar"”. 

"¿Puede?" 

'Sólo lo ofrezco a las almas que se han comprometido con La 
Luz. Me estás haciendo romper las reglas. Odio saltarme las 
reglas. 

"Gracias por sacarme de allí." 

"No lo hago para agradecer." 

Llegas al borde de una nube y tu asombro debe parecer 
cómico, porque ella deja de regañarte y se permite reírse. 

Has volado sobre nubes en 747 antes, pero esta vista parece 
haberte eludido. Es el azul de una piscina, excepto que el agua 
está hecha de vapor, es cálida y no tiene fondo, y uno flota lo 
suficiente como para mantener la cabeza por encima. 

Miras a tu alrededor, el mar de nubes que te rodea, cada una 
con un estanque turquesa ondeando en su centro, invisible para 
el mundo distante Allá Abajo. 

'Aquí es donde están los sueños. Vengo aquí muchas veces. 
Para visitarlo a él y a mis hijas. 

'¿A él? ¿Te refieres a Dios? 

Ella ríe. 'No niño. Mi esposo. El padre de mis bebés." 

'¿El profesor?" 

“Él me apoyó aunque no estaba de acuerdo conmigo. Detuvo 
toda la política después de mi muerte. Él está ahí abajo. Cuidando 
a mis hijas. Es un padre encantador. Y lo visito en sueños y se lo 
cuento siempre que puedo.' 

No puedes apartar la mirada del azul turbio. 

"¿Podemos visitar a la gente en sueños?" 

"Siempre y cuando no te pierdas", dice. 

"¿Puedo visitar a cualquiera?" 

"Siempre y cuando el durmiente dé su permiso". 

'¿Y cómo hacemos...?' 


'Sólo toma mi mano. Piensa en la persona. Y...' 

Ella te tira hacia abajo y te sumerges en un charco hecho de 
nubes. 

.. 
Estás en una habitación que reconoces por los carteles en la 
pared y por el olor a tristeza, que te das cuenta de que todo el 
tiempo era lavanda, y no estás seguro de cómo te perdiste eso. 
Jaki está roncando. Lleva una camiseta de Joy Division que le 
llega hasta las rodillas y tiene los brazos extendidos como un 
Cristo mártir. 

'Igual su aliento.' La voz de la Dra. Ranee está en tus oídos, 
aunque no puedes verla en esta habitación lúgubre. Haz lo que 
ella te diga, aunque sea una petición ridícula para alguien sin 
pulmones. Inhalas y exhalas al ritmo de las fosas nasales de Jaki. 
Obtienes imágenes de osos perezosos, de campos de fresas, de 
jardines de coral. Y luego se detiene. 

Jaki se despierta y llega al baño que compartiste con ella 
durante siete monzones. No es del todo sonámbula pero tampoco 
del todo despierta. Escuchas el ruido y luego ella entra por la 
puerta equivocada y accidentalmente, a propósito, se vuelve a 
dormir en tu antigua cama. Abraza las almohadas y respira las 
sábanas. La habitación está tal como la dejaste, vacía y 
ordenada. Ella vuelve a caer en un ritmo de ronquidos y tú te 
acuestas a su lado. 

Escuchas risas y ves un laberinto de arbustos de fresas y ves 
a DD persiguiendo a Jaki y reconoces el hotel y el jardín de 
Nuwara Eliya. Los estás persiguiendo a ambos con una cámara y 
todos caen amontonados en el centro del laberinto. Los estás 
haciendo clic rodando por el suelo y DD dice que le prestes 
atención a Jaki, deja de ignorar a Jaki, y dices que no y luego te 
das cuenta de que viniste a hablar con ella y aún no lo has hecho. 

'Jaki, mi amor. Jaki, mi amor. Todo lo que necesitas está 
oculto...' 

'No sean literales, hombres. Será olvidado." La voz del Dr. 
Ranee vuelve a tu oído. "Habla indirectamente. En imágenes, no 
en palabras. 

Compartiste cama con Jaki durante un mes entero antes de 
que ella notara tu ausencia por la mañana. Después de un tiempo 
ella dejó de intentar besarte y después de un tiempo tú dejaste de 
devolverle el abrazo. Nunca hablaste y ella nunca preguntó, y 


después de un tiempo tus excusas se volvieron más endebles. 
Luego te mudaste a la habitación de invitados y las cosas fueron 
más fáciles. 

Jaki está en una playa de Unawatuna mirándote darle un 
masaje a DD. DD te mira fijamente. 'Ve a masajear a Jaki. O 
volverá a ponerle sal al helado. 

¿De quién es este sueño?, te preguntas. ¿Eres mi DD o un DD 
que Jaki soñó? ¿Y por qué me miran fijamente los monstruos de 
esta playa? 

"Las personas en los sueños nunca son quienes parecen", 
dice el Dr. Ranee. "Especialmente personas en los sueños de 
otras personas”. 

Le das un masaje a Jaki y le susurras al oído. 

El Dr. Ranee te lo recuerda. 'Las fotos son buenas. Las 
palabras no lo son. Canta una canción, si quieres. 

Uno se pregunta quién está susurrando al oído del Dr. Ranee y 
quién está susurrando al oído de ellos y cuánto de nuestros 
pensamientos son susurros de otras personas. 

'El rey y la reina. Encuentra al Rey y la Reina. A quien nadie 
escucha. Ya sabes dónde están. 

Estás de nuevo en un dormitorio y por el olor y el desorden 
sabes de quién es. 

'No puedo ser raro. Mira que desordenado estoy. Los maricas 
son geniales. 

'No uses esa palabra, kolla. Te hace parecer estúpido. Ambos 
están desnudos y debajo de las sábanas y él está de espaldas a ti 
y estás respirando en su cabello y tus manos recorren su piel. 'Yo 
no soy un marica, tú no eres un maricón, nosotros no somos 
ponnayas. Somos hombres hermosos a quienes les gustan los 
chicos guapos. 

'¿Se lo has dicho a Jaki?' él pide. 

"Lo haré", dices. 

'Odio este maldito país. De lo único que hablamos es de otras 
personas. 

"¿De qué preferirías hablar?" 

"Hong Kong." 

Primero fue Hong Kong. Luego fue Tokio. Cuando se sintió 
más cómodo siendo un chico al que le gustaban los hombres 
hermosos, se convirtió en San Francisco. 

Estás en Yala y Jaki está roncando en una tienda de campaña 


con otras dos chicas, y tú y DD estáis escondidos en la casa del 
árbol siendo traviesos. 

“Colombo no se da cuenta de lo que sucede en el norte. 
¿Sabes por qué?" 

"Porque a la gente le parece bien que le pasen cosas malas a 
personas que no son ellos". 

Le mordisqueas el lóbulo de la oreja y gruñes. "Ayuda a Jaki a 
encontrar al Rey y la Reina". Lo convenciste de que sería más 
feliz aceptando quién era, incluso si tuviera que permanecer en el 
armario. Lo convenciste de pasar del derecho corporativo al 
ambiental. Cuando regresaste de Mannar con tu película 
confiscada, tu salario descontado y un tobillo torcido, te dio un 
masaje deportivo y te dijo: 'Un día sentirás nostalgia por el hoy". 
Recordarás este día de mierda y pensarás que aquellos fueron 
buenos tiempos. 

No siempre tenía razón, pero acertó. Estás de vuelta en la 
piscina y otros están nadando. El Dr. Ranee está abrazado con un 
hombre alto con cabello plateado. 

'Los sueños se están acabando. ¿Has dicho todo lo que 
necesitas? 

Te das cuenta de que no has dicho una palabra y te sumerges 
de nuevo. Esta vez, la piscina se hace más profunda y se 
arremolina y eres arrastrado por un río de fotografías. Aterrizas 
en las orillas donde yacen cadáveres, algunos dormidos, otros 
siendo olfateados por gatos. Te arrastras hasta una alfombra roja 
que conduce a una marquesina donde una mujer se sienta en un 
trono y personas con trajes divertidos se sientan en taburetes 
mientras una banda toca Jim Reeves. 

El patio está cubierto de frescos, realizados al estilo de las 
pinturas rupestres de Sigiriya. Pero no se trata de mujeres en 
topless, ni de famosos frescos de concubinas posando al aire 
libre. Se trata de periodistas con las manos atadas, activistas con 
las camisas rotas, lectores de noticias con la nariz rota. Hombres 
famosos detenidos, cuyos cuerpos nunca fueron encontrados. 
Fotos que tomaste para el Rey, quien se quedó con los negativos 
y nunca te pagó por ellos. El mayor Raja Udugampola compartió 
una idea errónea con sus otros empleados, Elsa la Reina y Jonny 
el As. Ninguno de ellos sabía que su Nikon usaba rollos de treinta 
y seis y no de treinta y dos. Lo que significaba que tenías que 
quedarte con cuatro fotos de cada carrete y recortar los 


negativos, y ellos nunca supieron lo contrario. 

La mujer en el trono es Lakshmi Almeida Kabalana, tu querida 
Amma. Tiene algo en su regazo que parece un animal peludo pero 
que en realidad es una tetera. Miras a los miembros del tribunal. 
Tus ojos se posan en tres turistas europeos con camisas 
hawaianas. Miras tu chaqueta y la encuentras transformada en 
una bata de colores. En tu mano hay un bastón de bufón. 

"La mayoría de las personas en sueños son fantasmas como 
usted", dice la voz del Dr. Ranee justo en el momento justo. 
"Algunos se pierden en el paisaje onírico, entrando y saliendo del 
sueño de otras personas". 

Cuando te acercas al trono, tu madre estalla en sollozos, como 
nunca lo hizo cuando estabas vivo. Lo que tiene en el regazo no 
es ni un animal ni un animal ni una tetera. Es un paquete de 
letras. 

"Pensé que los arrojaste". 

'Hice.' Huele unos mocos en un pañuelo bordado. El traje 
majestuoso le sienta mucho mejor que las batas con las que solía 
deprimirse. "Ni siquiera las abrí". 

—¿No pensaste que los necesitaba? 

'Él sabía que lo necesitabas. Pero se fue. Y entonces Dios se 
lo llevó. Y entonces Dios te llevó. 

'Nunca lo conocí. Te mentí. Lo único que recibí fueron tres 
llamadas telefónicas y una carta. 

Le habías dicho falsamente que conociste a Bertie Kabalana, a 
su segunda esposa, Dalreen, a sus dos hijas, que eran tus 
amigas por correspondencia, y que cenaste el Día de Acción de 
Gracias en Missouri. Que él les dijo lo aburrida que era y todos 
ustedes se rieron al respecto mientras tomaban pavo y salsa de 
arándanos. Era una historia elaborada para herir. Porque decirle 
que murió mientras tú estabas en un avión y que su afligida 
familia no tuvo palabras para ti, habría provocado que tu madre 
lanzara otra diatriba santa sobre la voluntad de Dios. 

Al parecer, tu padre te había escrito dos veces al año desde 
que se tue en el 73. Encontraste uno en 1984, debajo de unas 
bolsitas de té en la basura. Más tarde, tu madre admitió que fue 
descuidada; normalmente los dejaba en la agencia de viajes en la 
que trabajaba. 

'Lo único que tenía era a ti' — el fajo de cartas ha desaparecido 
de su regazo - 'para recordarme a ese bastardo egoísta.' Tu 


madre nunca juraba, excepto cuando hablaba de tu padre. 

'¿Fue mi culpa?" 

"Salió. Yo no.' Hay rumores en la corte cuando la Reina alza la 
voz. 'No fuiste fácil, pero nunca me rendí. No puede irse y luego 
hacerse el héroe con una tarjeta de cumpleaños. 

Te sentaste junto al teléfono cuando cumpliste los catorce, 
quince y dieciséis años esperando una llamada de Missouri. A los 
diecisiete años, estabas demasiado ocupada siendo besada por 
un galán vestido de traje como para que te importara. 

"Él no llega a ver cómo te conviertes en él", grita tu madre. Y 
entonces el tribunal estalla y se oye un susurro. 

'Di la verdad Amma. Tuviste un bebé para salvar un 
matrimonio. Todo lo demás es un mito”. 

'Los sueños se están acabando. Regresa a la superficie. Y 
luego estás en el borde de la piscina de nubes y el Dr. Ranee se 
despide de dos adolescentes y de un hombre de cabello 
plateado. Hay una canción en el aire y la canta Jim Reeves y se 
llama "It's Now or Never". Y sabes que es una canción que mejor 
cantan el Rey y la Reina y luego estás en el dormitorio en el que 
empezaste. 'Siempre es de buena educación salir del paisaje 
onírico de la misma manera que entras. Es un acto de respeto por 
quienes siguen y por quienes sueñan.' 

Jaki se despierta de tu cama en un instante. Ella está 
tarareando 'It's Now or Never" pero no la versión de Elvis o la de 
Jim Reeves sino la versión de Freddie Mercury usada en la cara B 
de esa famosa canción y luego saca una caja de debajo de tu 
cama y saca los discos. y luego saca His Hand in Mine de Elvis y 
Hot Space de Queen, ambos álbumes terribles de grandes 
artistas. 

Abre las fundas plegables y encuentra una nota garabateada 
con tu letra y confeti cayendo en grandes cuadrados oscuros. 
Los negativos llueven sobre su regazo, negros con bordes 
afilados, algunos con figuras blancas fantasmales en extrañas 
poses. Le das un abrazo que ella no siente y le susurras una 
última orden al oído. Jakiyo. Lo siento por todo. Por favor, haga 
mil copias y péguelas por todo Colombo. 


Lo que quieren los yakas 


El Dr. Ranee flota al borde del paisaje onírico. Se recoge el pelo 
en un moño y trata de ocultar sus ojos brillantes. Observas a los 


espíritus entrar y salir del sueño de otras personas. Los hay de 
todas las formas, tamaños y colores de ojos. 

"¿Feliz ahora? ¿Susurrando todo listo? Vayamos al Río de los 
Nacimientos. Todavía falta poco para tu séptima luna.' 

"Tengo dos lunas más." 

"Tienes uno y medio". 

'No puedo. Aún no. Jaki necesita encontrar a Viran. Necesito 
encontrar a mi asesino. Necesito mantener a mis amigos alejados 
de los monstruos.' 

"Siempre hay cosas que hacer. La mayoría son inútiles. 

Creo que Jaki me escuchó. 

—¿Estás seguro de que te mataron? 

'El Hombre Cuervo lo dijo. Lo mismo hicieron tus lectores. 

'Sí, pero ¿estás seguro?" 

"Si lo supiera, te lo diría." 

'El Hombre Cuervo es un estafador. Las pretas no siempre 
tienen razón. 

"Claramente. Dijeron que había matado a otros. 

"Puede haber matado. Eso es lo que dijeron. 

"¿Es el Mahakali el demonio más grande de todos? ¿Tiene el 
Mahakali un jefe? 

La buena doctora sacude la cabeza y sacude la cabeza y 
sacude la cabeza un poco más. —¿No sabes nada del país que te 
ha alimentado y vestido? 

Sea lo que sea la Dra. Ranee hoy en día, también es una 
profesora sin aula. Estos seres se distraen fácilmente para dar 
lecciones. 'No hay un solo Satán al que tengamos que destruir. 
Hay cientos de demonios y miles de yakas deambulando por 
cada camino y cada calle. 

Ella tiene razón. Aquí no se trata del bien contra el mal. Son 
diversos grados de maldad, riñendo con conglomerados de 
malvados. 

"Por cada maldito mal en este país hay un yaka". Ella dice que 
el Príncipe Negro provoca abortos espontáneos y dolores 
menstruales. El Mohini seduce a los conductores solitarios por la 
noche, el Riri yaka propaga el cáncer. El monje del tridente es 
técnicamente un fantasma, pero su rabia lo ha convertido en un 
demonio. 

"Fantasma, demonio necrófago, preta, diablo, yaka, demonio. 
¿Entendí bien la jerarquía? 


'No hay jerarquía en este caos, niña. Incluso los pretas no 
traman nada bueno. 

Ella dice que las pretas vienen en muchos tonos. Las mala 
pretas roban el sabor de tu comida, las gevala pretas quitan lo 
sólido de tu mierda, la mayoría de ellas son expertas en leer los 
oídos y el apetito. 

Se vuelve aburrido escucharlo, pero al menos no vuelve a 
tocar el tema de tus lunas menguantes. 

Ella habla sobre todos los demonios que se arremolinan en 
este In Between. "He perdido más almas a causa de los yakas de 
las que puedo contar". 

"¿Y qué quieren los yakas?" 

Ella dice que los yakas están obsesionados con los placeres 
de la carne. Cuando la comida se echa a perder es porque los 
yakas devoran los nutrientes. Cuando el sexo pierde la pasión es 
porque los yakas roban el placer. Se quedan mirando a los vivos, 
y los necios los invitan a entrar. 

"Los yakas pueden hacer muchas cosas, excepto entrar en La 
Luz o nacer humanos”, dice el buen doctor. 'Pueden causar daño, 
hacer daño, propagar la maldad. Pero sólo si los invitas. Y nunca 
antes siete lunas. Ni siquiera los Mahakali pueden tocarte, a 
menos que tú se lo permitas. 

Ella dice que los Naga yakas tienen caras hermosas y cabezas 
de cobra y no pueden olvidarse de 1983. Dice que el Kota yaka 
monta un gato, usa perlas y lleva un hacha de batalla. El Bahirava 
yaka nace de los gritos de Sita y sólo se levanta cuando los 
dioses luchan o cuando el sol sangra. 

"Pero tienes razón. El Mahakali es el más temible de todos. No 
puedo protegerte de ello después de tu séptima luna." 

"Sólo necesito una luna más para sacar mis fotos". 

Suficiente por ahora. Venir. Entrometerse en las cosas de Allá 
Abajo no les ayudará ni a usted ni a ellos. 

"Sena dice...' 

"Si vas a citar a Sena, entonces ve. No me hagas perder el 
tiempo. Has visto lo que El Mahakali puede hacer." 

Los ojos del Dr. Ranee son en su mayoría blancos, pero se ven 
algunas motas de color amarillo y verde. 

'Tienes dos atardeceres más. Por favor, evita todo lo que tenga 
ojos negros.' 

"Los ojos de Sena no son negros". 


'Aún no. Nadie nace diablo. 

"Eso no puede ser cierto." 

Ella dice que los yakas se hacen, no nacen, y cada uno tiene 
una historia que ya no cuenta. El tío caníbal fue víctima de la 
explosión de una bomba Pettah. El Niño Salvaje fue obligado a 
matar a sus tíos por los Tigres. El Sea Demon había sido 
asesinado a golpes en la universidad. El Ateo Ghoul era un 
concejal provincial descuartizado por el JVP. Black Sari Lady 
perdió cinco hijos en la guerra. 

Ella dice que los yakas son terribles jugadores y, como la 
mayoría de las ratas de los casinos, terminan en alcantarillas de 
deudas, que pagan haciendo recados. 'Tu Sena está en deuda 
con el Mahakali. Los demonios consiguen fantasmas que les 
entreguen almas. No es tan complicado." 

Ella deja de hablar y niega con la cabeza. Ha disparado todas 
sus flechas y ninguna ha dado en el blanco. Arranca una página 
de su portapapeles y la arruga. 

'Gracias por ayudarme. De nuevo. Lo prometo, doctora Ranee. 
Llegaré a tu Luz antes de mi séptima luna.' 

"No lo harás". 

'¿De dónde vengo?" 

'El Río de los Nacimientos. Tome el viento más débil de la 
Beira. Siga los canales hasta los tres árboles kumbuk. 

'Prometo.' 

"Dos promesas valen menos que una." 

"Me encantaba un chico que decía cosas así". 

'¿Cumpliste las promesas?" 

"Ni uno solo." 

"¿Estaba enojado?" 

"Nunca me di cuenta." 

'¿Te lastimó?" 

Miras a través de tu cámara y no ves respuestas. Te rascas la 
cabeza y miras tu única sandalia. 

'Estoy seguro de que me lo merecía. Adiós, doctor. 

Hay un viento que sopla desde el océano y saltas sobre el 
estribo. 

"Tengo una promesa que cumplir”. 

Ella mira hacia arriba mientras el viento te lleva. Parece triste y 
decepcionada, pero no sorprendida. 


tienda fujikodak 


Los negativos están sellados en una carcasa de plástico y 
pegados con cinta adhesiva a Hot Space de Queen y His Hand in 
Mine de Elvis. Sabías que estos eran los que tenían menos 
probabilidades de ser extraídos de la colección por cualquier 
persona con un par de oídos en funcionamiento. Por supuesto, 
no todos los que descubrieron fragmentos de negativos pegados 
a dos álbumes malos sabrían qué hacer con ellos. Entonces, 
pegaste una nota en la funda interior, sólo para mayor claridad. 


POR FAVOR MANIPULE CON CUIDADO. 
SI LO ENCUENTRAN, REGRESAR CON MALINDA ALMEIDA 
PISO 4/11 CANCHA FRENTE GALLE, COLOMBO 2. 
SI MALINDA NO ESTÁ DISPONIBLE, 
VISITA LA TIENDA FUJIKODAK, 
39 CARRETERA THIMBIRIGASYAYA 
Y ENTREGAR A VIRAN 


Jaki toma los discos en sus brazos y corre hacia la habitación de 
DD. 

"No, estúpido perro callejero", gritas, pero ella, por supuesto, 
no te escucha. 

DD está dormido con sus Calvin Klein. Ha adquirido algo de 
flacidez alrededor de su cintura y tiene un gordito matutino en la 
parte delantera de sus pantalones, causado, esperas, por su 
sueño contigo. 

'"¡Aiyo, no lo despiertes" gritas. 

Jaki sacude a su primo por el hombro hasta que se despierta. 

'¿Quién Qué?" 

'¿Quién diablos es Viran”' ella pregunta. 

.. 
La furgoneta Delica sigue al Lancer a una distancia no tan sutil. 
Jaki lo mira mientras rodean la rotonda de Thummulla. Lo hace 
tres veces y el Jeep sigue el ritmo. Vuelve a Thimbirigasyaya y el 
jeep la sigue. Luego da otra vuelta en U. 

"¿Qué está sucediendo?" pregunta DD en el asiento del 
pasajero. Piel de ébano sobre la mandíbula cuadrada, cabello 
puntiagudo y limpio, incluso a esta hora impía. 

'No están en uniforme. Mala señal.' Mantiene la vista fija en la 
carretera y la lengua entre los labios. 

DD se da vuelta para mirar. —Es sólo una furgoneta, Jaki. 


Déjalos pasar.' 

Jaki reduce la velocidad ante un coro de bocinas en el tráfico 
de detrás y la furgoneta no adelanta. Sin previo aviso ni 
indicación, Jaki se adentra en el laberinto de Longdon Place. 

"No están interesados en pasarnos." 

Es sólo una estúpida furgoneta. ¿Dormiste lo suficiente? 
¿Conduzco? 

"Está bien", dice Jaki mientras pisa el pedal y da vueltas 
cerradas por el laberinto. De los tres, ella era la conductora más 
hábil y, por tanto, la más temeraria. Entra por el ombligo de 
Thimbirigasyaya y sale por las fosas nasales de Bambalapitiya. 
Coches y triciclos cambian de carril sin indicarlo y huyen de su 
camino con chirridos de bocinas. 

El camino se está llenando de humo y humo y de luces de 
freno que no funcionan. La furgoneta no está a la vista. Cuando el 
coche pasa los controles, DD se lleva un cigarrillo a la boca y no 
lo enciende. Lo que significa que técnicamente todavía no ha 
perdido la apuesta que hizo hace meses. 

Milagrosamente, encuentran un parque frente a la tienda 
FujiKodak. No ven señales de la furgoneta Delica. 

El interior de la tienda está lleno de fotografías de asiáticos 
coloridos que esbozan sonrisas imposibles. Hay un mueble con 
cámaras y una exhibición de rollos de película. Pegatinas y 
carteles en verde y blanco de Fujifilm. Pegatinas y carteles más 
pequeños en amarillo y rojo de Kodak. Detrás del mostrador hay 
dos mujeres, una recibiendo películas y la otra repartiendo 
sobres. Está sorprendentemente organizado y los clientes 
parecen saber hacer cola. La fila es de tres personas y DD avanza 
hacia el frente como sólo un mocoso con derechos puede hacerlo 
y pregunta: "¿Dónde está Viran?" 

La dama señala la puerta detrás de ella. Jaki y DD pasan por 
un estudio lleno de luces y pantallas hasta donde un niño bajito 
con gafas está encorvado sobre una hoja de contactos. 

—¿Viran? 

"¿Sí?" 

"Malinda nos dijo que fuéramos". 

El niño habla con Jaki mientras sus ojos se dirigen a DD. 

"¿Se ha ido?" 

'Así parece.' 

El niño sacude la cabeza y mira al suelo. 


—¿En el extranjero o arrestado? 

DD pronuncia su frase con un suspiro. 

'Dicen que está muerto. Pero nadie ha visto un cadáver. 

El rostro de Viran se desmorona. Limpia sus gafas con su 
camisa. 

—¿Entonces tal vez sólo se esté escondiendo? 

—¿Eres amiga de Maali? 

Lo conozco desde hace años. Reveló su película aquí. 

Jaki pone los registros sobre la mesa. La portada del álbum de 
Queen está hecha jirones y el Rey tiene cinta adhesiva alrededor 
de la boca. 

"Dice que sabes qué hacer con estos". 

—¿Has venido solo? 

"Solo nosotros. 

"¿Nadie te sigue?" 

"Por supuesto que no.' 

'¿Está seguro?" 

'Había una furgoneta detrás de nosotros. Pero lo perdimos”. 

'Entonces, apurémonos. Tienes que ir al Arts Center Club. Y 
habla con el señor Clarantha. Esto es lo que Maali quería para el 
primer juego de copias. 

"¿Primer set?" 

'Me pidió que hiciera dos conjuntos. Uno para el señor 
Clarantha. Uno para otra persona. 

'¿Alguien más?" 

Conociste a Viran en el cine New Olympia a las 10 am en una 
proyección de Escape to Athena, protagonizada por Roger Moore, 
Telly Savalas y Stefanie Powers, vista por parejas heterosexuales 
fornicando y hombres acariciando a otros. Medía cinco pies y 
dos, pero tenía siete pulgadas donde importaba. También le 
interesaban las cámaras antiguas, un trabajo en FujiKodak y un 
cuarto oscuro en Kelaniya con un equipo serio que había 
heredado de su tío. Era delicado y talentoso, olía a jabón y talco y 
no le interesaba la política. Hasta que vio tus fotos de JVP para 
Associated Press. 

Le dijiste que si un día un chico hermoso y una chica con 
mucho pelo entraban con discos de Elvis y Queen y preguntaban 
por él, debía llevarse los negativos a casa y revelarlos en copias 
de ocho por diez con poca luz y mucha luz. contraste. 


El segundo conjunto de fotos fue para Tracy Kabalana, la hija 
menor de tu padre, quien una vez prometió salvaguardar tus fotos 
cuando llegó con tu padre en una de sus raras visitas a la patria. 
Ahora estaría llegando a la edad para votar y no estás seguro de 
si recordaría esto, considerando que literalmente le rompiste el 
corazón a su padre. 

Todo comenzó con unos cuantos fotógrafos de AP siendo 
maltratados afuera del Press Club, luego a Andy McGowan le 
confiscaron su película y luego el periodista Richard de Zoysa 
fue secuestrado y asesinado. Hiciste los arreglos después de una 
juerga en el casino seguida de un encuentro estrecho con el 
ejército. Le informaste a Viran mientras él jugaba contigo junto a 
las vías del tren y le recordaste a Clarantha la promesa hecha en 
tu fiesta posterior. El tío Clarantha era una de esas raras almas 
que cumplían las promesas de los borrachos. 

Coges un viento que te lleva a Colpetty Junction. Pasas 
flotando por el techo de una Delica negra y aterrizas en el Lancer 
plateado. En esta ciudad, como en la mayoría, el viento mueve 
más rápido que el tráfico. Jaki agarra el volante mientras DD la 
interroga. 

¿Te habló de esto? 

'En una de nuestras fiestas posteriores con el tío Clarantha. 
Nos dijo qué hacer con sus fotos si alguna vez se exiliaba. ¿No lo 
recuerdas? 

"Estaba borracho. Estabas dormido. 

—Así que lo recuerdas. 

El bar no está abierto. Las sillas están boca abajo sobre las 
mesas y las señoras de la limpieza arrastran sus fregonas por el 
parquet. Clarantha está fumando un cigarrillo en el bar y leyendo 
los periódicos. Es una reina del teatro regordeta que sufrió tres 
infartos cuando tenía cuarenta años. Corría el rumor de que 
contrajo la gran enfermedad del nombre pequeño. Nunca le 
preguntaste, pero demasiadas charlas nocturnas sobre la 
mortalidad te hicieron dudar. 

'Hola Jaki. DD', dice Clarantha doblando su periódico. 'Lo 
sentimos estamos cerrados.' 

"Viran en FujiKodak nos dijo que fuéramos". 

Clarantha hace una pausa y deja el periódico. 'No quiero oír 
eso. Jesús. ¿Dónde está Maali? 

"No hemos visto el cuerpo", dice DD. "No lo sabemos." 


"Entonces tal vez se escapó", dice el tío Clarantha. 

"No", dice Jaki. Ella lo mira fijamente, sacude la cabeza y 
observa cómo su rostro decae. 

Hay dos fantasmas revoloteando alrededor de la máquina de 
discos, una máquina antigua donada por un cantante veterano de 
Sri Lanka que la trajo desde Las Vegas. Se había hablado de 
venderlo para volver a comprar el Centro de Artes al fideicomiso 
propietario del teatro. Los dos fantasmas presionan los botones 
con los puños y sólo reciben unos pocos destellos de 
electricidad. 

"Es un momento peligroso para hacer esto", dice Clarantha. 

"Lo entendemos", dice DD. 

"Quería escribir obras que cambiaran el mundo", dice 
Clarantha. "En lugar de eso, hice musicales." 

"Los musicales pueden cambiar el mundo", dice Jaki. 

"Cállate, Jaki", dice DD. 

'Hice una promesa. Me lo quedaré”, dice Clarantha. —¿Cuándo 
podrá recibir las fotos ese tal Viran? 

'Mañana.' 

"Eso es una mierda. ¿Cómo?' 

—Al parecer, tiene su propio sistema. Eso es lo que él dijo.' 

"¿Puede entregar todas las fotos durante la noche”" 

"Eso es lo que él dijo.' 

'Sólo tengo veinte fotogramas. ¿Por qué la prisa? ¿Cuántas 
fotos? 

"Unos cincuenta. 

"¡Esto es absurdo! Necesitaré más manos. ¿Tiene ayudantes 
su oficina? 

"Dejame preguntar.' 

Los fantasmas parecen europeos y algo familiares. Ambos 
visten camisas hawaianas y pantalones cortos de playa. El más 
gordito corre y golpea la máquina de discos. Hay una vibración, 
el sonido de un pestillo cayendo y luego suena "It's Now or Never' 
de Elvis. 

DD parece sorprendido, Jaki parece asustado, pero Clarantha 
simplemente se encoge de hombros. 'Lo hace todo el tiempo. 
Tenemos un fantasma llamado Iris. Él se ríe. "Podría ser ella." 

Jaki escucha el canto del Rey y tiene pensamientos que sólo 
pueden ser tuyos. 

—¿Estás seguro de que no ha huido del país? pregunta 


Claranta. 

'¿Quién sabe?" dice DD. "Nada me sorprende acerca de Maali". 

"Está bien", dice Jaki mientras se levanta, coge su bolso y 
sale de la habitación. 

.. 
Jaki sale del Arts Center Club, pasa por la galería Lionel Wendt y 
sale a la calle. Antes de entrar en su coche, examina la acera en 
busca de furgonetas Delica y la acera en busca de hombres que 
no sean ni el ejército ni la policía. 

Pone en marcha su Lancer y lo deja deslizarse por Guildford 
Crescent. Su coche gana velocidad y luego toma la curva 
equivocada. Esto significa que ella no se dirige a su casa en Galle 
Face y usted sabe exactamente a dónde lleva este camino y lo 
aprueba a regañadientes. Cuando estaciona en la calle afuera del 
Hotel Leo, verifica si hay alguien siguiéndola, al igual que usted. 
Luego entra, pasa junto al guardia de seguridad dormido y toma 
el ascensor hasta el sexto piso. 

Pasas tu carroza por un suelo y acabas asomándote por la 
ventana de la suite del séptimo. Ves paredes desnudas, cajas 
vacías, una puerta abierta y ni Kuga ni Elsa ni fotografías 
enmarcadas tomadas por Nikon y reveladas por Viran. La 
habitación no ha sido saqueada como su apartamento en Galle 
Face Court, pero alguien que no está de muy buen humor ha roto 
las cortinas y ha volcado las mesas. 

Flotas de regreso al Pegasus y observas a Jaki en la mesa de 
blackjack preparándose para pasar la noche, pidiendo ginebras y 
fumando cigarrillos de cortesía que desearías poder probar. 
Intentas susurrarle, pero ninguno de los dos ya está soñando. 
Intentas adivinar sus pensamientos mientras juega con las 
probabilidades y cuenta las cartas, como le enseñaste, pero mal. 

Te diriges a la mesa de póquer, donde Karachi Kid está 
jugando apuestas altas con los israelíes. Joven, regordete, con la 
cabeza afeitada y gorra de béisbol, Karachi Kid era generoso con 
sus fichas, con las que solía sacarte del apuro cuando jugabas 
demasiadas manos. Mantenía una cuenta corriente y te la 
recordaba cada vez que te sentabas a la mesa. 

'¿Hay una cámara aquí?" pregunta, mirando al techo. Y luego 
en las paredes. 

"¿Por qué habría una cámara?" dice Yael Menajem. "A menos 
que tengas uno en ese estúpido sombrero". 


Yael Menachem es corpulento y ruidoso; su socio comercial 
Golan Yoram es fornido y reservado. También en la mesa hay dos 
hombres chinos que fingen no hablar inglés. Algunos dicen que 
son parientes de Rohan Chang, el jefe del casino, que está allí 
para espiar a los grandes apostadores. Jugaste al póquer con 
ellos tu última noche sin aliento, aunque no recuerdas si ganaste 
o perdiste. 

"Salgamos afuera", dice Karachi Kid. "Aquí huele a salsa de 
soja". 

Los chinos en la mesa están demasiado ocupados apostando 
unos a otros como para ofenderse. Los israelíes y los 
paquistaníes sacan sus bebidas a la terraza. "Vimos la lista más 
reciente”, dice Golan Yoram, encendiendo su cigarrillo. 

¿Y? 

"Simplemente deposite un anticipo del setenta por ciento y 
podremos conseguirlo todo". 

"¿Todo?" 

"Si quieres un misil Scud, podemos conseguirlo, hermano". 

Menachem lanza una mirada al camarero, quien coloca un 
cenicero sobre la mesa. Susurra su siguiente pregunta. —¿Ha 
hecho usted negocios con el coronel Mahatiya antes? 

"Cualquiera que haya empuñado un arma en este país ha 
hecho negocios conmigo, amigo mío", dice Karachi Kid, mientras 
bebe un sorbo de su zumo de naranja. 'Puede llevar eso al 
banco.' 

"Interesante", dice Menachem. 'Estamos en el negocio del 
cine. Todo esto es nuevo para nosotros.' 

"Estás siendo modesto". 

"Sí. Y nunca soy modesto. Y no me gustan tus precios. 
Necesitaremos el ochenta por ciento por adelantado. 

"Hombre, me encantó tu película Ninja". 

'¿Cuál?Entra Ninja o Ninja 3: ¿La dominación? 

"¿Ninja Estados Unidos? 

"Eso no es mío", dijo Menachem. 

"En realidad, creo que fue Enter the Ninja. Magnífico, ah. Gran 
acción.' 

“Esa película fue una mierda. Pero generó dinero, ¿verdad? 

"Funcionó bien", dice Yoram. 

Karachi Kid le entrega una sábana, que Yoram examina antes 
de negar con la cabeza. 'Estos precios no pueden funcionar. ¿De 


dónde sacas estos precios? 

"Estos son precios de mercado." 

'Éstos son los precios de Hezbollah y Hamas. Recibirás mierda 
rusa rota por estos precios. Recibirás basura de Nicaragua por 
estos precios. Aumentas tu presupuesto o no puedes hacerlo, lo 
siento.' 

"Mi cliente necesitará referencias, por supuesto". 

"Puedes tener esto como referencia", dijo Menachem 
levantando el dedo medio. 

"Puedo preguntarte. Con todo respeto. ¿Ha hecho negocios en 
este mercado antes? 

"Por supuesto.' 

"¿Gobierno?" 

'Tal vez.' 

'¿Tigres?' 

'Tal vez.' 

'¿JVP?" 

'Nunca.' 

'¿Qué pasa con nuestro compañero de juego que 
desapareció?" 

"¿OMS?" 

'Sabes quién." 

“Era un hippie y un maricón. Mueren hippies y maricones. 
Nada que ver con nosotros. 

"Me alegra saberlo", dice Karachi Kid. 


Charla con muertos suicidas (1986, 1979, 
1712) 


Flotas hasta la azotea del Hotel Leo, donde la noche ha 
envejecido y el casino permanece abierto. La noche es inquieta, 
con coches parados y callejeros gruñendo y jugadores en el bar 
diciéndose a sí mismos que esta noche es la noche en que 
ganarán la casa. Eres siempre el cliché, tanto en la muerte como 
en la vida. Merodear por el lugar donde moriste es lo único que 
hacen los fantasmas. Es tan obvio como dar vueltas alrededor de 
una tumba o holgazanear en tu antigua casa. E igual de inútil. 
Jaki está sentada sola en una mesa, mientras el camarero que 
parecía un buey le sirve jugo de naranja, el que probaste con 
aliento en tu última noche. Ella se cree sola y no te ve ni ati nia 


la soga de los suicidas que pueblan el tejado y miran a la luna. 

El tejado del Hotel Leo está tranquilo a las 3 de la madrugada, 
excepto por los suicidas que cuelgan de sus repisas. El primero 
es una drag queen, un hombre de mediana edad vestido con un 
sari kandiano con brazaletes, cadenas y montones de maquillaje. 

'Lo hice porque estaba triste. Eso es lo que somos la mayoría 
de nosotros, ya ves. Pero también lo hice porque era budista. 
Pensé que la reencarnación era más barata que pagar por un 
cambio de sexo. 

'¿Por qué no has entrado en La Luz?" 

"He estado en el Intermedio toda mi vida", dijo la mujer que 
era un él. "Tal vez aquí es donde pertenezco." 

El sari camina por el borde, se agacha en el borde y contempla 
la espectacular caída al aparcamiento o al vertedero de basura, 
según los caprichos del viento. El techo está lleno de espíritus, 
en su mayoría de fuera de aquí, y en su mayoría suicidas, como 
lo demuestran sus ojos verde amarillo y sus incesantes 
murmullos. 

Reconoces algunos de esas lunas atrás cuando Sena y el Dr. 
Ranee discutían sobre tu alma inútil. 

Una chica con corbata, piel fétida y una figura encorvada que 
parece haberse cocido en el océano desde los días del rey 
Buvenekabahu está teniendo una discusión cerca. Flotas en el 
aire húmedo y escuchas a escondidas. Es en lo que eres más 
hábil estos días. 

Como cualquier reunión de aburridos hablando de negocios, 
estos suicidios hablan de suicidio. 

"¿Por qué Sri Lanka es el número uno en suicidios?" pregunta 
la niña, mirando a través de gruesos lentes. ¿Somos mucho más 
tristes o violentos que el resto del mundo? 

'¿A quién carajo le importa?" dice la figura encorvada, 
mientras una dama con coletas hace su salto de altura por el 
borde. 

"Es porque tenemos la educación adecuada para comprender 
que el mundo es cruel", dice la colegiala. "Y suficiente corrupción 
y desigualdad para sentirnos impotentes ante ellas". 

"Y tenemos fácil acceso a los herbicidas", dice el jorobado. 

.. 
Flotas y escuchas más a escondidas. Conoces a cinco niños 
soldados Tigre que fueron llevados a Colombo para rehabilitación 


e interrogatorio. Encontraron una planta de datura negra en los 
terrenos de la prisión y prepararon té para cinco. Les encanta la 
otra vida ("nadie nos grita órdenes") y saltan de la cornisa con el 
júbilo de los niños pequeños. 

Es difícil dudar de la prolífica tasa de suicidios de Sri Lanka, a 
juzgar por la chusma que hay en este tejado: los jóvenes, los 
viejos, los de mediana edad, los hombres, las mujeres y todo lo 
que hay en el medio; los amantes abandonados, los agricultores 
en quiebra, los refugiados de revoluciones fallidas, las víctimas 
de violaciones, los estudiantes que reprobaron el grado y más de 
unos pocos homosexuales encerrados. Todos flotan hasta el 
borde y se lanzan. 

Un homosexual encerrado se acerca flotando para charlar 
contigo, pero no te interesan los chicos que no son hermosos, 
especialmente porque ya no eres un hombre guapo. Captas la 
figura encorvada mirándote y flotas. 'Me ahorqué en el puerto de 
Colombo cuando los portugueses quemaron mi barco. Me 
ahogué en Diyawanna Oya cuando perdí mi tierra. Si no tienes 
dinero, no vale la pena vivir la vida. Me suicidaría otra vez si 
pudiera. Sólo para terminar con todo esto. 

'¿Por qué ninguno de estos va a La Luz?" 

Parece ofendido y arroja un trozo de betel por encima de la 
cornisa. Lo ves desaparecer en el aire. 

"¿Por qué no lo haces?" 

"No me suicidé." 

"¿Seguro?" 

Lo intenté cuando tenía catorce años. Fracasé y nunca más lo 
intenté. 

"Incluso el suicidio requiere perseverancia." 

"Aparentemente, La Luz te limpiará de tus pecados y te 
permitirá comenzar de nuevo". 

"¿Eres un Ayudante? Si es así, vete a la mierda. 

Miras al extraño cuyo rostro apenas puedes ver, cuya historia 
apenas puedes entender, y le haces la pregunta que no has 
podido formular desde que moriste. 

'Si ayudé a personas que querían morir, ¿soy un asesino?" 

"¿Cómo sabes que querían morir?" 

'Vi su sufrimiento. Yo sabía.' 

"Para la mayoría de las criaturas que caminan por esta tierra, 
es mejor no haber vivido nunca". 


"Entonces, si ayudé a aliviar algo de dolor, La Luz debería 
recompensarme, ¿verdad?" 

La figura encorvada te mira fijamente y se ríe. "Si quieres 
consuelo, has venido al lugar equivocado, tonto". Y dicho esto, 
se arroja desde el borde, ríe a carcajadas y no toca el suelo. 

.. 
No le sorprende que Jaki ya no esté solo. Te sorprende que se le 
haya unido una mujer y que reconozcas a la mujer como Radika 
Fernando, la presentadora de noticias. Sus bebidas aumentan a 
ginebra y ron, y cuando sale el sol, están tomados de la mano y 
fumando en la cornisa. 

Seis pisos abajo ves la camioneta Delica estacionada y ves a 
un hombre con una máscara quirúrgica reprendiendo a un policía 
en la parte de atrás. Los pantalones y las camisas de La Máscara 
están planchados y arrugados, a diferencia de los uniformes 
arrugados del policía. Al parecer, el hombre no durmió anoche en 
la furgoneta. 

"¿Qué quieres decir con "desaparecido"”?' 

'Las oficinas de la CNTR están vacías; No hay nadie allí. Todo 
quedó limpio", dice ASP Ranchagoda. Los círculos alrededor de 
sus ojos le hacen parecer una rana toro. 

Pero hace dos días que tenemos guardias vigilando este lugar. 
¿Has registrado el edificio? 

El walkie-talkie cruje y la Máscara maldice y se lo acerca a la 
oreja. Hay un balbuceo de palabras y estática. 'Malditos idiotas. 
Elsa Mathangi abordó anoche un vuelo con destino a Toronto. 
Llegó en autobús con turistas alemanes. 

"¿Como diablos?" dice Ranchagoda. "No la vimos salir". 

"Resuelve ese misterio en tu propio tiempo. Necesito una 
solución ahora. El mayor quiere los negativos. 

ASP Ranchagoda mira hacia el balcón y contempla el sol 
naciente. Recortadas contra él, ve a dos mujeres fumando. 

"Quizá tenga una idea." dice Ranchagoda. 

La Máscara sigue su mirada y asiente. 

'Necesitamos ideas. ¿Qué tienes?" 

Ranchagoda abre la guantera y revela un saco de yute y una 
botella pequeña. 

No estoy seguro de que el mayor o el ministro aprobaran su 
idea. Pero podría hacerlo. 

Miras hacia el balcón, donde Radika Fernando está apoyada 


en el borde y juega con el pelo de Jaki. Ella le da un beso de 
despedida y se va, aunque la forma en que lo hace se siente más 
como un au revoir. 

Te concentras en el séptimo piso, donde te sentaste en ese 
asiento ahora vacío y le dijiste a Elsa que habías terminado. Te 
concentras en los vidrios polarizados del casino donde jugaste tu 
última mano y cobraste todas tus fichas. 


Gatos de bolsillo 


Tú y Jaki solían llamar a la mesa de blackjack la mesa de By, sólo 
por diversión, aunque ni tú ni ella habían dado ni recibido una 
mientras estaban sentados allí. Si simplemente juegas los 
porcentajes en el blackjack y cuentas la tirada de cartas, puedes 
obtener una buena ganancia con el tiempo. El Pegasus Casino 
sólo tenía dos paquetes de cartas en el zapato, lo que hacía que 
fuera más fácil contar incluso para tu pequeño cerebro. 

El casino está dispuesto en semicírculo alrededor del buffet de 
la entrada, como una herradura que chupa la suerte. Las ruedas 
de ruleta en cada extremo de la 'U' son las más ruidosas, las 
mesas de black jack y baccarat son las más concurridas, y las 
mesas de póquer en la curva de la 'U' son las menos iluminadas. 

Tenías fórmulas para vencer a la casa a las cartas, tenías 
métodos para sobrevivir a las balas en zonas de guerra y tenías 
técnicas para oler mierda. En el blackjack sólo tenías que vencer 
al crupier, cuyo comportamiento podías predecir. En la zona de 
guerra, había que saber quién lanzaba las bombas y dónde no 
pisar. Con los mentirosos tienes que averiguar qué necesitan de 
ti. 

Obtuviste una serie de cartas con imágenes y el crupier siguió 
quebrando y viste que tenías dos horas antes de tu primera 
reunión y tres antes de la segunda. Pensaste en la nota en papel 
rosa que dejaste en la raqueta de bádminton de DD: 

Ven al Leo Bar esta noche a las 11 de la noche. 

Tendré noticias. Con cariño, Maal. 

En su último viaje al norte, se dijo a sí mismo y a quienes 
estuvieran escuchando que, si sobrevivía al bombardeo, se iría. 
Cobraría sus fichas, se comprometería con DD y lo seguiría a 
donde necesitara ir. Lo único que vale menos que dos promesas 
son tres. 

Se sentía bien deshacerse de Elsa y Kuga. Te habían dado un 


cheque gordo por la promesa de los negativos. Una promesa que 
tenías toda la intención de cumplir. Pronto te librarías de todos 
ellos, o eso esperabas. 

Llevaste tu gran cheque al crupier de blackjack, y luego 
tomaste tus ganancias y te acercaste sigilosamente a tu mesa 
favorita, justo allí en la curva de la herradura. El póquer de altas 
apuestas donde los niños ricos, los proxenetas, los traficantes de 
armas y los sicarios económicos venían a robarse unos a otros. 

"Me debes dinero, mi amigo hippie”, dijo Karachi Kid, sentado 
sobre una pila de cuarenta grandes. Llevaba gafas de sol y bebía 
vodka, aunque se suponía que no debías hacer ninguna de las 
dos cosas en esta mesa. Te pasó un trago sabiendo que lo 
rechazarías. 'Pero eso está bien. Hoy juguemos." 

Era un juego de seis manos. Junto al paquistaní había dos 
hombres chinos (uno bajo, el otro corpulento) y junto a ellos un 
tío borracho de Lanka, flanqueado por dos mujeres maldivas. Al 
pie de la mesa estaba Yael Menachem, el claro líder en fichas con 
un stack de sesenta. 

Los dos traficantes de armas sentados a la mesa no dijeron 
conocerse. La Gran China y la Pequeña China guardaron silencio, 
excepto entre las manos, cuando intercambiaban chistes en 
mandarín y reían sin compartir el remate. El israelí fue el más 
hablador de la mesa y el más hábil. 

Todo el mundo parecía estar robándole al tío borracho de 
Lankan, que estaba en malas manos y se veía arrastrado a 
enfrentamientos imposibles. Hizo all-in con un par de Ases y vio a 
Karachi Kid hacer escalera. Se dirigió tambaleándose hacia el 
buffet, esperando que las damas maldivas lo siguieran, lo cual no 
es así. 

"Sabía que tenías una escalera", dijo el israelí al Karachi Kid. 
"Se juega duro cuando se pesca y se suelta cuando se hace un 
farol". 

El paquistaní se limitó a mirar hacia delante y mascar chicle. 

Las cosas se pusieron ruidosas cuando Little China subió en 
el flop y Yael Menachem aportó la mitad de su pila. Cuando vio 
que Little China subía sin nada y pillaba un lleno, el israelí hizo 
un berrinche. 

"¿Quiénes son esas personas? ¿Son estos jugadores de 
póquer? ¿Quién sube con Jack Three? 

Maldijo al crupier y se fue con sus fichas. La Gran China y la 


Pequeña China lo siguieron con ojos acerados y compartieron 
otra broma en mandarín. 

Karachi Kid y tú habéis estado actuando en silencio y de 
forma agresiva. Tienes algunas manos, pero todos se retiran 
cada vez que subes. Tenías menos de media hora para la primera 
reunión y decidiste hacer la obra. 

Karachi Kid se bebió su vodka y movió toda su pila al medio. 
'Veamos quién paga a quién esta noche. Estos idiotas tienen 
penes pequeños. Se doblarán. Incluso si tienen un As.' 

Hubo murmullos en mandarín y, esta vez no es broma, ambos 
miraron al paquistaní. Uno mordió el anzuelo y el otro se rindió. 
Con la pila de todos en el medio, la acción pasó a ti. En las 
películas, una multitud se habría reunido en la mesa, las mujeres 
de fácil virtud se habrían envuelto en el rodillo más alto, los 
guardias de seguridad pronunciarían palabras de seguridad por 
walkie-talkies y los borrachos se tropezarían con 'ooh' y 'aah'. 
Pero este enfrentamiento tuvo lugar en condiciones de poca luz y 
solo el traficante y el infierno de abajo fueron testigos. 

Nunca oraste cuando jugaste o cuando entraste en un campo 
de batalla o cuando probaste la carne o cuando le dijiste a 
alguien que lo amaba. Calculaste las probabilidades, presentaste 
las opciones y luego hiciste la jugada. 

Las posibilidades de nacer con dedos de más son de una 
entre mil, las probabilidades de que el piloto esté borracho es de 
una entre 117 y, según algunos, las posibilidades de salir impune 
de un asesinato son de tres a uno. 

Esperabas lo peor. Adiviné de dónde pueden venir las 
bombas. Hizo que el niño usara condón. Pidió a las leyes de la 
probabilidad que se inclinaran a su favor, lo cual no es lo mismo 
que suplicarle a un Dios invisible. ¿O es eso? 

A Jaki le encantaba cuando hacías los cálculos. Aunque 
suspendió la asignatura dos veces en Londres, justo después de 
contarle a su madre sobre su padrastro. 

Fingiste que ella estaba allí. 

'Oh Jakio. Incluso un Dos de Corazones vencerá a tus Jotas. 
En un bote tan alto, me retiraría.' 

Había tres Corazones sobre la mesa y dos Jotas en tu mano. 
Empujaste tu pila hacia el medio. 

Cuando el Nueve de Tréboles apareció en el río, nadie lo 
aplaudió. Karachi lanzó una escalera de rey, la Pequeña China se 


rió y la Gran China mostró a todos el As de Corazones y el dedo. 
Dijo algo en mandarín que probablemente no fuera "Bien jugado, 
amigo", y te miró. 

Pones tus jotas de bolsillo junto al par de nueves y la jota de 
corazones y te encoges de hombros. Un full inadvertido superará 
aun color obvio todos los días de la semana y dos veces los 
domingos. Deseabas tener una frase con la que levantarte de la 
mesa, pero todo lo que tenías era tu sonrisa de Artful Dodger. Las 
astillas en el medio llegaron hasta la curva de ambos codos, 
cuando las abrazaste y las llevaste a casa. Big China se llevó las 
manos al cuero cabelludo y miró fijamente las tres jotas y los dos 
nueves. 

"Supongo que esta noche, señor Karachi, finalmente podré 
borrar mi cuenta". 

.. 
Llevaste a Karachi Kid al bar, donde te dijo que se llamaba Pato 

Donald y que dirigía una empresa de construcción. Le 
preguntaste cuánto le debías y sacó una libreta de sus jeans. Él 
te había anotado como 'Pegaso Hippie' y pagaste el monto en la 
página y le dejaste quedarse con el cambio. ¡Bebidas por mi 
cuenta! 

Pagaste a los tres camareros y agregaste una propina, y le 
pagaste al jefe de sala por la extensión del chip y la botella que 
rompiste en el bar después de una racha de derrotas. Luego 
encontraste al joven y fornido camarero, que tenía la constitución 
de un buey y tenía cara como tal, y le pasaste los mil que debías. 

'Gané algo abajo. Quédate con esto. 

'Ningún problema. Aiye, lo había olvidado.' Hablaba con un 
ceceo, que era lo único estereotípicamente extraño en él. 

'No te he olvidado. ¿A qué hora es tu descanso para fumar? Ja 
ja. 

"En cualquier momento, sí." 

"Tengo una reunión ahora. Después de eso, ¿nos vemos? 

"¿Por qué no?" 

Esta sería la última, te dijiste. El último cigarrillo antes de que 
te fueras de golpe. Conseguiste cambio para el teléfono público e 
hiciste dos llamadas. El primero para tu amada. La llamada que le 
dijo a la policía nunca la recibió. 

'Hola.' DD parecía tener sueño. 

—¿Recibiste mi nota? 


"Acabo de terminar el bádminton." 

"Lo puse en tu raqueta". 

'DE ACUERDO." 

"Entonces, ¿vienes?' 

"¿Dónde?" 

'Bar del hotel Leo. ¿A las 11 pm?" 

'Maali, estoy cansada. Tengo reuniones tempranas. 

"Esto es importante. Tengo una gran noticia. 

'Jesús, Maali. No hablamos durante semanas. Y ahora quieres 
ir de fiesta. 

'No hay fiesta. Te he extrañado. 

"Estoy cansado, Maal. Hablemos mañana.' 

Hacer clic. 

Volviste a marcar y sonó y sonó hasta que pasó al tono de 
ocupado. No pensabas hacer una segunda llamada, pero tus 
dedos marcaron el número que tu papá te hizo memorizar cuando 
tenías cinco años y sabías que te contestarían, a pesar de lo 
avanzado de la hora. 

"¿Sí?" 

"Amma, soy Malinda.' 

'¿Qué ha pasado?" 

'Nada. Creo que es hora de que hablemos. He estado 
pensando en cosas. ¿Vengo a almorzar? 

"Estoy muy ocupada, Malinda." 

—¿Cena, entonces? 

"Si vienes a pelear, no tengo tiempo". 

—No pelees, Amma. Sólo necesito hablar. ¿Cena?" 

'No, el almuerzo está bien. Haré que Kamala cocine. 

Terminaba las llamadas como solía hacer, sin despedirse ni 
avisar, normalmente antes de que pudieras decir algo cruel. 

Sentiste dos dedos gruesos pellizcando tu trasero. 

—¿A quién llamas, Nancy? 

Jonny Gilhooley vestía pantalones y chaqueta; Bob Sudworth 
vestía camiseta y pantalones cortos. 

"Qué bueno verte, amigo", dijo Bob. 

Había una razón por la que no recordabas haber conocido a un 
extranjero en tu última noche en el Leo. Porque en realidad eran 
dos. 

.. 


Ninguno de los dos se alegró cuando usted dijo que quería dejar 


de fumar. El bar se había llenado de gente y Bob y tú os 
turnasteis para ir a la terraza del sexto piso a fumar. 

Envolviste el dinero en servilletas de papel y lo colocaste 
delante de la botella de ginebra barata. 'Ese es el anticipo para el 
próximo trabajo. Lo devolveré.' 

"Alguien ganó hoy a las máquinas tragamonedas", dice Jonny 
levantando una ceja. —¿Y cuál es tu gran plan, muchacho? 

'DD y yo nos mudaremos a San Francisco. Ya terminé con esta 
mierda. 

Jonny se ríe. 

'Por supuesto, visite el Área de la Bahía. ¿Pero por qué 
llevarse a su esposa? 

'¿Debería llevarte, Joniya?' 

"Mis días de viaje han terminado, muchacho". 

"Entonces, entonces regresa al lugar de donde viniste". 

"Estoy salvando a este país de sí mismo". 

"¿Vendiendo armas a los Tigres?" 

Miras a Bob Sudworth cuando dices esto y él mira su bebida. 

'Puedes hablar. Trabajas para CNTR. ¿Adivina quién paga sus 
cuentas? 

"Simplemente renuncié. Me han dicho que soy bueno para 
dejar de fumar. 

"¿Qué pasó en tu última gira?" 

'Lo que pasó es que todos me pagan para que sea un 
reparador. Y me pide que sea un espía. 

"Nos sentimos muy mal por lo que pasó", dice Bob. 

"¿Quiénes somos "nosotros"?" 

Bob meneó la cabeza y salió a fumar. Jonny miró alrededor de 
la barra de jugadores cansados sólo para asegurarse de que 
nadie estuviera interesado en él o en su política. En la mesa junto 
a la barra, el jefe de sala colocó un cartel de reserva, se sentó y 
esperó. Su mirada se posó en ti y asintió. 

"Bob trabaja para Associated Press. Trabajo para la Alta 
Comisión Británica. Trabajas para CNTR. El Mayor trabaja para 
Cyril. Vivimos en la casa que construyó JR." 

"Vendes armas a un gobierno que las vende a terroristas para 
usarlas contra los indios. Ahora, usted quiere armar un grupo 
disidente. ¿Cómo crees que termina todo esto? 

—¿Qué pasó ahí fuera, Maali? 

'Lo mismo que pasa siempre. Me di cuenta de quién eres. ¿Y 


qué es todo esto? Y concluí que ya terminé. 

Bob volvió de fumar y Jonny se fue al baño. El dinero se 
quedó sobre la mesa. 

"Entiendo. Ya has tenido suficiente. Tienes que irte, vete. Te 
extrañaré, Maali.' 

"No, no lo harás", dijiste. 

—¿Quién más podría conseguirme entrevistas con el mayor 
Udugampola y el coronel Gopallaswarmy? 

"¿Cuántos artículos has archivado desde que empezamos, 
Bob? No he visto ninguno. 

'Hay siete programados. Todos están obteniendo autorización 
legal. 

"No voy a conseguirte otra entrevista con Mahatiya. No voy a 
tomar fotos de su búnker para ti. Si me atrapan, ¿crees que un 
pañuelo rojo me salvará? 

"Lamento que hayas quedado atrapado en el bombardeo. 
Nadie planeó eso. Al menos te sacamos de allí. 

Me dejaste para saludar a tu helicóptero. Tuve que tomar el 
autobús. 

"Por el cual pagamos". 

'Bravo.' 

"Mirar..." 

'Olvídense del bombardeo. Estoy harto de fotografiar gente 
muerta. 

Bob respiró hondo y estaba a punto de impartir algo de 
sabiduría. Algo que hubiera tranquilizado su alma y calmado su 
conciencia. El malli del bar te miró y señaló su reloj. Jonny salió 
de la cagadera, cogió el dinero y no se ofreció a pagar la cuenta. 

"Que se joda, Bob", dijo. 'Vamos.' 

Y lo hicieron. 

.. 
Fue tu última misión en Jaffna. Y todos les aseguraron que sería 
seguro y resultó ser todo lo contrario. Cuando terminó, te 
enviaron a casa en un autobús. El viaje de trece horas te dio 
mucho tiempo para pensar, pero lo único que hiciste fue repetir 
una escena en un bucle infinito. 

Había pasado una hora desde que había caído el último 
proyectil y el aire todavía estaba lleno de humo y maloliente. 
Tropezaste en el polvo y viste los lamentos. No podías oírlo, 
porque tus oídos zumbaban con el zumbido grave del fin del 


mundo, la frecuencia con la que se arremolinaban los espíritus, el 
ruido blanco de mil gritos. Pero a tu alrededor viste los lamentos. 
La gente había dejado de correr y estaba clavada en el lugar, 
mirando al cielo y rugiendo. Había una mujer sosteniendo a un 
niño muerto, un anciano salpicado de metralla y un perro 
callejero temblando bajo una palmera rota. El dedo celeste soltó 
el botón de silencio y los gritos se desataron en tus oídos. No 
había médicos, trabajadores humanitarios, soldados, luchadores 
por la libertad, insurgentes o separatistas para ayudar. Sólo había 
aldeanos pobres y un reparador pobre. Cuando la mujer que 
sostenía al niño muerto te vio, dejó de gritar y te miró fijamente a 
los ojos y señaló las cosas que tenías alrededor del cuello. El 
ankh con el vial de sangre de DD, la cadena con el Panchayudha 
y el cordel con cápsulas de cianuro Tiger. Te dijiste a ti mismo 
que las habías cogido del arsenal de armas del mayor 
Udugampola, por si acababas capturado, y no importaba quién. El 
gobierno podría presentarle como traidor; los LTTE, como espías. 
Te los tragarías antes de que pudieran preguntarte cosas para las 
que no tenías respuesta. Las cápsulas debían estar fuera de la 
vista, escondidas detrás de otras cosas alrededor de tu cuello, 
pero eran una de las muchas cosas que el bombardeo había 
desalojado. Su voz salió entre jadeos y señaló las pastillas que 
tenías alrededor del cuello y tú miraste a su niño muerto colgado 
como un saco de yute y le diste dos y la viste metérselas entre 
los labios y te alejaste y fuiste al hombre temblando con madera 
saliendo de él y le metiste dos en la boca y luego te agachaste 
junto al perro que estaba rebuznando y acariciaste su cuerpo 
tembloroso y colocaste dos debajo de su lengua y cerraste sus 
mandíbulas. 

.. 
En tu última noche no planeaste ir a dormir. Jaki estaba haciendo 
su show nocturno y querías recogerla por la mañana como 
siempre hacías. Ver el amanecer y ahogarte en café hasta 
desmayarte. Sólo que esta vez no le dirías nada más que la 
verdad. 

Tú y el camarero fuisteis a la terraza del sexto piso, fumasteis 
un cigarrillo y él os acarició la entrepierna mientras le contabas 
que habías ganado mucho por primera vez en años. Te besó el 
cuello y te dijo que en la vida sólo hacía falta ganar en grande 
una vez para que todas las pérdidas desaparecieran. Llevaba 


pantalones en forma de Y debajo de sus pantalones vaqueros y 
deslizabas tus dedos entre sus pliegues y acariciabas su carne 
ansiosa. 

Miraste tu reloj y viste que eran las 11.10 pm y que, si DD 
viniera, ya habría venido. Y que, como era la última vez, más vale 
que termines con alegría. Pero incluso cuando su lengua golpeó 
tu carne, sentiste que tu interés menguaba. Quizás esto fuera una 
señal de que sus días de vagabundeo habían terminado. 
Levantaste al niño de sus rodillas, subiste la cremallera y 
encendiste otro Gold Leaf, y luego, de las sombras, viste emerger 
una figura. Reconoces la zancada y conoces bien el modo de 
andar. El cuerpo de un nadador, el deslizamiento de una 
bailarina. 

Sostuvo el papel rosa en el que escribiste tu nota. Vio al 
camarero correr por la terraza y giró la cabeza y, en lugar de 
acercarse a tus brazos y dejarte decirle que habías dejado todo y 
que ibas con él, cargó hacia el camarero y la luna se asomó entre 
las nubes y Viste la expresión de su rostro. 


SEXTA LUNA 


Somos lo que pretendemos ser, por 
eso debemos tener cuidado con lo que 
pretendemos ser. 


Kurt Vonnegut, Noche de la Madre 


El pangolín 


Tus pensamientos son interrumpidos por un tirón insistente, 
cuando escuchas tu nombre flotando en el aire. Es un murmullo 
bajo llevado por el viento, un gemido de los labios de un amante 
desamparado. Hubo muchas razones por las que pusiste tus 
mejores fotos en cajas. Para evitar que sean robados, destruidos 
o, peor aún, criticados. Pero ahora están por verse. Y estás 
emocionado y aterrorizado. 

—No puedes irte, Maali. No lo creeré.' 

Un cartel de "Cerrado" cuelga de la puerta del Centro de Artes. 
Abajo, en la galería Lionel Wendt, cinco hombres están metiendo 
tomas de ocho por diez en marcos de cartón. Cuatro hombres, 
para ser precisos, el quinto solo mira fotos, sacude la cabeza y 
pronuncia su nombre en vano. Los hombres trabajan en silencio 
y a gran velocidad. Viran revisa una lista escrita a mano, luego le 
pasa la foto a Clarantha, quien la coloca en el marco y se la 
entrega a los dos ayudantes de la oficina de DD. Uno clava 
clavos, mientras el otro los cuelga. 

DD está sentado detrás del escritorio de encuadre y revisando 
las pilas de descartes, las tomas que no llegaron a tu lista. Lleva 
una camisa almidonada de manga larga, lo que significa que pasó 
la noche en casa de su padre. Prohibiste esas camisas lavadas 
en su almirah. 

Está mirando fotografías de vida silvestre de Yala y Wilpattu, 
donde estuvo presente en la toma. Son del sobre marcado 'Los 
Diez Perfectos', el único sobre de los cinco que no contiene 
fealdad. 

Las cigúeñas al atardecer, los elefantes al amanecer, el 
leopardo en el árbol, la serpiente en la hierba, el obligado disparo 
de pavo real. Y luego estaban la docena de fotos del pangolín que 
entró en tu campamento al amanecer mientras acariciabas a DD 
para despertarlo mientras Jaki roncaba. Los pangolines son 
criaturas nocturnas y se hacen bolas cuando se enfrentan a una 
mosca doméstica, pero este tipo estaba despierto después de su 
hora de dormir y mordisqueaba la yaca que se suponía que Jaki 
había guardado. 

Tienes primeros planos de esta extraña criatura, un híbrido 


evolutivo que hace que el ornitorrinco parezca algo común. Un 
mamífero con escamas, con cola de mono, garras de oso y 
hocico de oso hormiguero. En parte dinosaurio, en parte gato 
doméstico. Si debemos tener un animal como símbolo nacional, 
por qué no un pangolín, algo original que podamos poseer. Como 
muchos habitantes de Sri Lanka, los pangolines tienen lenguas 
grandes, pieles gruesas y cerebros pequeños. Se meten con 
hormigas, ratas y cualquier cosa más pequeña que ellas. Se 
esconden aterrorizados cuando se enfrentan a matones y hacen 
travesuras cuando se apagan las luces. Tienen cientos de miles 
de años y están avanzando lentamente hacia la extinción. 

DD hojea tomas de bosques que los humanos aún no han 
profanado, bañados por los densos rayos de un sol cansado. 
Parpadea para contener las lágrimas ante la imagen de él, tú y 
Jaki en el lago Buffalo, el retrato escenificado de ustedes tres en 
la colina de tierra roja de Ussangoda. Y luego están los que están 
solos tú y él, sin camisa, tumbados junto al arroyo, sonriendo con 
los ojos y haciendo poses ridículas. DD llora sin hacer sonido, 
con el rostro contorsionado, los labios curvados; se estremece 
en sus palmas. Viran y Clarantha miran hacia arriba y luego 
vuelven a mirar su trabajo. 

Te dijo en Yala que lo habían aceptado en la Universidad de 
San Francisco y que estaba pensando en ir. Su canción mensual. 
A menudo hablaba de huir de aquí, diciendo que Sri Lanka era un 
lugar peligroso para ser joven y tamil, pero por primera vez habló 
de correr hacia algo. 'En San Francisco, podemos ser quienes 
somos. No quiénes estamos obligados a ser. 

'Nadie está obligando a nadie. Soy quien soy. Tú también. No 
tienes por qué huir de casa.' 

"Nunca soy libre aquí. Me pueden meter en la cárcel por nada. 
Appa o no Appa. Si me quedo, me casaré, me uniré a la firma y 
seré otra persona. Sólo estoy aquí gracias a ti.' 

Hablaba de una vida de arte, bagels, besos en las calles, baile 
en público y no tener que esconderse y, mientras las estrellas 
proyectaban sus reflectores sobre los árboles, casi le creías. Una 
semana más tarde, aceptaste un encargo de dos meses con Bob 
Sudworth en Jaffna, que no pudiste rechazar, aunque eso es 
exactamente lo que DD hizo en la Universidad de San Francisco. 

Era el mismo baile tonto. DD te diría que tenía un trabajo y 
quedarías impresionado. Te pediría que fueras con él y le dirías 


que no porque aquí estás haciendo lo que nadie más hace y allá 
no serías nadie. Él diría que irá de todos modos y tú le dirías que 
vayas, y él no. Y esto sucedería una y otra vez, hasta que un día 
dejó de ser así. 

Tu mente se inunda de fotografías y ecos de DD diciendo que 
amabas a tu Nikon más que a él y tú diciendo que tal vez tenía 
razón. 

.. 
Clarantha y Viran están colocando marcos de cartón en ganchos 
y colgando tus mejores fotografías de vida salvaje. Según su 
lista, omitieron sus tomas de DD y Jaki, de los monzones de 
flores silvestres de 1988. Usted y DD se sentaron bajo un 
jacarandá, se besaron bajo la lluvia y acordaron permanecer 
juntos un año más. Él salvaría la belleza natural de Lanka y tú 
expondrías su fealdad creada por el hombre. Exponer la guerra y 
acelerar su fin. Los monzones y las lunas llenas vuelven 
estúpidas a todas las criaturas, especialmente a los niños tontos 
enamorados. 

DD hojea fotografías de material militar. Los que llenaron los 
sobres titulados 'El Rey'. La mayor parte de sus mejores trabajos 
para Raja Udugampola nunca se publicaron. 

Granadas Tiger, lanzacohetes, rifles y botas capturados 
empacados en cajas con sellos en hebreo y árabe. Niños 
asustados y uniformados acurrucados en primera línea. Los 
cuerpos en Valvettithurai se amontonaron en una pira, la 
cremación masiva que hizo que dejaras de comer carne de cerdo 
porque el hedor a humo del ser humano asado no era diferente al 
de las chuletas a la parrilla. 

Viran entregó hermosas fotografías en blanco y negro de 
terroristas capturados atados a troncos, los restos del 
helicóptero de un político tamil moderado, el casco destrozado 
del vuelo 512 de Air Lanka desde Gatwick, tomadas ante los 
cuerpos de los alemanes, británicos, franceses y Los turistas 
japoneses fueron sacados de los escombros. 

Y luego estaba la última misión para el rey Raja. Que no te 
había visto desde 1987 era mentira. Los soldados no tienen 
ningún problema en tergiversar la verdad; se lo hacen a sí 
mismos todo el tiempo. Le había llamado hace tres meses a 
Palacio para fotografiar a la líder del JVP, Rohana Wijeweera, viva 
y bajo custodia. El feo Che Guevara de Sri Lanka te había 


sonreído y charlado con los guardias. Sin barba y boina, parecía 
un profesor de música. Tres días después, te llamaron para 
fotografiar su cadáver mutilado. 

Había fotos de negativos recortados que King no sabía que 
tenías. El padre Jerome Balthazar, sacerdote anglicano y activista 
de derechos humanos de Mannar, atado, amordazado y muerto 
bajo custodia, aunque las autoridades afirmaron que había 
tomado un barco hacia la India. DB Pillai, periodista de Radio 
Ceilán, fusilado bajo custodia y arrojado en la playa por el delito 
de informar con precisión sobre las víctimas en su emisión 
semanal. El auto en llamas lleno de cadáveres de jóvenes tamiles, 
tomados para los archivos privados del mayor Raja Udugampola, 
pero guardados para los suyos. 

Todo esto ahora cuelga de las paredes del Wendt como 
siempre esperó que lo hiciera. Su plan era orquestar esto desde 
el exilio; en cambio, lo has escenificado desde más allá de la 
tumba. Bravo. 

—¿Adónde vas después de esto, putha? Clarantha le pregunta 
a Viran. Está frotando la espalda de Viran y parpadeando. Viran 
arquea la columna, sonríe y recorta la foto grupal de los 
supervivientes de la masacre de Kokkilai en un gancho junto a la 
ventana. 

'¿Adónde ir, tío?" 

Mañana por la mañana volaré a Bangkok con mi esposa. Tú 
también necesitas desaparecer. ¡Todos ustedes"' les dice a los 
dos ayudantes. 

"¿Adónde vamos, señor?" 

'Vete a casa. Tomar un día de fiesta. Te enviaré tu paga. 

DD muestra la fotografía de las cápsulas de cianuro extraídas 
del cuello de los Tigres capturados. Están atados a cadenas de 
hilo y reposan en un plato en la morgue como frijoles rojos sobre 
un lecho de saltamontes. Recuerdas tomar un puñado y meterlos 
en tu chaqueta de safari, aunque en ese momento no estabas 
seguro de para qué. 

.. 
Las fotos que tomaste para CNTR ahora están enmarcadas y en 
las paredes. Casi todos están levantados y te sientes 
reivindicado y nervioso. Los que presentan la barbarie de la India 
en el norte en 1989, la crueldad de los tamiles en el este en 1987 y 
el salvajismo de los cingaleses en el sur en 1983. Incluso las 


imágenes más grotescas —y hay muchas- tienen algo que impide 
apartar la mirada. Viran ha jugueteado con la exposición y ha 
hecho su propio recorte y no te quejarías aunque pudieras. Su 
arte eleva tu banal chasquido a algo bastante involuntario. 

Hay un último carrete impreso y, para tu horror, ves a los 
chicos pegándolos en marcos. Estos no estaban destinados a su 
exposición. Esto fue sólo para visualización privada. Viran lo 
sabe, pero ese es el problema de los artistas: sólo escuchan lo 
que quieren. Cuando DD recoge las huellas superiores, intuyes lo 
que sigue. Buscas otros fantasmas a tu alrededor que puedan 
ayudarte a prevenir esta catástrofe. Pero aquellos que han 
llegado del teatro te prestan tanta atención como los jóvenes a 
los mayores. Mientras DD hojea las fotos, todo lo que puedes 
hacer es prepararte para el impacto. 

Son de diferentes hombres, algunos vestidos, otros sin 
camisa y algunos que no llevan nada. Si el fantasma de Lionel 
Wendt estuviera aquí, se asomaría por encima del hombro de DD 
y asentiría con la cabeza. Conocías a algunos de ellos por su 
nombre, al resto por su apodo. 

Lord Byron de Kotahena, con pelo largo y cara grasienta, fue 
detenido mientras se masturbaba en un autobús y fotografiado 
sin camisa en un baño público. 

Boy George en el parque Viharamahadevi, fotografiado bajo un 
árbol, usaba maquillaje y tarareaba Amaradeva mientras recibía 
placer. 

DD respira con dificultad porque reconoce las miradas en los 
rostros de estos chicos. La crisis postcoital desaliñada y con los 
ojos desorbitados. La mirada que rara vez te dejaba ver. 

Abraham Lincoln, junto a las vías del tren, intentó golpearte y 
quitarte la cámara. 

El barman del Hotel Leo lo recogió de madrugada en una 
habitación del cuarto piso, alquilada por horas. 

DD reconoce a dos de los modelos, aunque sus rostros están 
enmascarados por el único accesorio que llevabas en tu bolso 
junto con tus condones, naipes, película y pañuelo rojo: una mini 
máscara del Diablo. Las dos últimas fotografías que formaron 
parte de la colección Jack of Hearts fueron las únicas que se 
pudieron identificar por su nombre. Viran, el chico FujiKodak, 
acostado en su cama en Galle Face Court la semana en que DD 
estuvo en Ginebra con Stanley. Máscara de diablo colocada entre 


las piernas. Jonny Gilhooley sin camiseta en un jacuzzi, luciendo 
sus tatuajes chinos. Máscara de diablo que cubre los ojos. 

DD se acerca a Viran, lo empuja contra la pared y lo abofetea 
con fuerza. La palma abierta de DD cruje como un látigo y las 
gafas de Viran salen volando y sus ojos se llenan de lágrimas 
mientras cuatro marcas de dedos rosadas aparecen en su mejilla. 

DD lo agarra por el cuello y todos jadean y los ojos de Viran se 
llenan de terror mientras los ojos de DD se vuelven negros. Lo 
abofetea dos veces, le empuja la nuez y observa a Viran jadear. 
Levanta el puño y luego el negro sale de los ojos de DD y deja 
caer las fotografías y al niño y sale furioso. Todavía se desliza 
como un bailarín incluso cuando está enojado. 

Te llenas de ese sentimiento que tuviste cuando la tía Dalreen 
te dijo que papá había muerto mientras le gritabas. 

La mirada de Clarantha se posa en los torsos desnudos que 
asoman entre las fotografías caídas. Recoge las tomas dispersas 
y las mira con anhelo y tal vez con un dejo de envidia. Rock 
Hudson, en Anuradhapura, detenido en un supermercado y 
enculado junto a la valla de un templo. Capitán Marlon Brando, 
quien lo ingresó en un campamento militar de Mullaitivu. Le 
rompiste a él y a su modesto miembro mientras dormía. 

Mira a Viran y sacude la cabeza lenta y desdeñosamente como 
sólo puede hacerlo una reina encerrada. "Estos son hermosos." 

"Esos no son para exhibición. Son para visualización privada. 

'Estoy harto y cansado de la visualización privada. 
Pongámoslos. Maali lo entenderá. 

No sigues a DD para ver si está bien. En la muerte, como en la 
vida. Escuchas sus pasos en la grava afuera y luego el sonido del 
Nissan de Stanley rompiendo el límite de velocidad. 

.. 
"¿Qué pasa con estos? ¿Estás seguro de que están en la lista? 
pregunta Clarantha sosteniendo seis fotografías. 

'Sí lo son. Lo he comprobado tres veces», afirma Viran. Su voz 
queda apagada por la hinchazón de su mejilla; su mandíbula está 
rígida por los bostezos sofocados. Falta media hora para la 
inauguración de la galería y las últimas fotos están a punto de 
aparecer. 

Los dos ayudantes pusieron un cartel escrito a mano en la 
entrada. A continuación se muestra una fotografía mal 
fotocopiada de un leopardo matando a un pavo real. 


'Ley de la jungla. Fotografía de MA' 


Clarantha ha terminado de hacer sus siete llamadas telefónicas. 
Cada vez que inaugura una exposición, llama a siete de los 
mayores chismosos de Colombo y entre ellos se corre la voz 
entre los cientos que se agolparán en la entrada de la galería. 

Muestra las seis fotografías. Dos han sido ampliadas hasta el 
punto de quedar borrosas, dos tienen un árbol que obstruye la 
vista y dos son muy claras. 

Las imágenes ampliadas muestran al Ministro Cyril en los 
disturbios del 83. Las de la jungla muestran fotografías 
granuladas de tres hombres sentados alrededor de una mesa de 
madera en una pequeña cabaña con techo de paja. Uno de ellos 
de uniforme, otro con un traje arrugado y el otro con una camisa 
manchada de sangre. Las claras muestran a periodistas muertos 
a quienes el gobierno niega haber arrestado. Sólo cuando cuelga 
el último, Clarantha reconoce el rostro de la foto. 

'Maali, estúpida y maldita tonta". Él suspira. 

Le das un abrazo al hombre y le susurras "Gracias" al oído. La 
galería está llena de las mejores fotografías que jamás hayas 
tomado. Has dado testimonio. Has hecho todo lo que has podido. 
Pronto todos los verán. Pronto todos lo sabrán. 

Clarantha toma la mano izquierda de Viran y le aprieta la nalga 
derecha. Ahora vete a una estación remota y espera dos 
semanas. Habrá un gran alboroto y mejor si no estamos ahí para 
responder preguntas. ¿Tú entiendes?" 

Viran se inclina hacia Clarantha y le planta un suave beso en la 
oreja. Era un talentoso revelador de fotografías y una puta 
descarada. 

'Llévame a Bangkok contigo. Deja a tu esposa. 

"Querida, he estado reflexionando sobre eso durante cuarenta 
años". 

Salen por la puerta principal, mientras tú te sientas en la 
galería, rodeado por el trabajo de tu vida, y esperas. Contemplas 
las paredes decoradas con tomas de pangolines y pogromos. 
Dicen que la verdad te hará libre, aunque en Sri Lanka la verdad 
puede llevarte a una jaula. Y ya no te sirven la verdad, ni las 
jaulas, ni los asesinos, ni los amantes con la piel perfecta. Lo 
único que te quedan son tus imágenes de fantasmas. Puede que 
eso sea suficiente. 


Charla con perros muertos (1988) 


Todavía quedan algunas horas de oscuridad antes de que 
comience el espectáculo, aunque un par de caninos fantasmales 
llegan a la entrada para ver un adelanto. Ambos son perros 
paraya bien alimentados y ninguno parece interesado en el 
trabajo de su vida. Por la forma en que la luz los atraviesa, queda 
claro que ambos perros están muertos y perdidos. Les haces una 
foto que queda enmarcada por la entrada. 

'Discúlpeme señor. ¿Sabes dónde está el Río de los 
Nacimientos? pregunta el de orejas de lobo. 

Estás sorprendido. "Lo siento, no sabía que podías hablar". 

"No sabíamos que los simios podían oír", dice el de los 
pechos colgantes. "Qué condescendiente", le dice a su 
compañero. 

Recuerda lo que le dijo el Dr. Ranee. 'Encuentra el viento más 
débil a lo largo de los canales. Y te llevará al río. Busque tres 
árboles de kumbuk. 

"Gracias", dice la perrita. —¿Puedes ser más vago? 

"Cálmate, Binky", dice el perro lobo. 

"Te dije que no me llamaras así". 

"Lo siento, no sabía que los animales se convertían en 
fantasmas", dices. 

El perro-lobo sacude la cabeza y la perra te mira fijamente y te 
lanza tres ladridos agudos antes de abandonar la galería. 

Escuchas sus palabras de despedida. "Si alguna vez renazco 
como humano, me tragaré mi umbilical". 

El perro lobo ladra en señal de aprobación. Fuera de la galería 
Lionel Wendt hay un árbol sin nombre con ramas peladas y sobre 
él se encuentra un leopardo muerto. Sabes que está muerto 
porque puedes ver a través de él y porque sus ojos son blancos. 
Te mira directamente y niega con la cabeza. 

Su voz es elegante y ronca, aunque sus labios no parecen 
moverse. 'Quedé atrapado en una trampa tendida por un 
conservacionista para atrapar a un cazador furtivo. El afligido 
conservacionista llevó mi cuerpo a la Universidad de Colombo y 
luego intentó suicidarse. Estaba asombrado. Por primera vez me 
di cuenta. Algunos humanos en realidad tienen alma.' 

Los Perros Muertos rebuznan de risa y el Leopardo Muerto se 
escabulle por el árbol sin nombre. 


Charla con turistas muertos (1987) 


Los tres que bajan las escaleras a trompicones visten camisas 
hawaianas: una roja, otra amarilla y la otra azul. Rojo y Azul, lo 
recuerdas de la máquina de discos del Arts Center Club. La de 
amarillo es una señora de mediana edad que usa los pantalones 
cortos más cortos. Llevan mochilas y cámaras y revolotean 
mirando tus fotos. 

Todos parecen europeos. Los dos de la máquina de discos 
son fornidos y rosados, el azul es moreno y tiene la constitución 
de un delantero de rugby. Hacen murmullos de agradecimiento 
seguidos de gruñidos de disgusto mientras pasan tus fotos 
desde el frente, las mejores fotos de propaganda tomadas para el 
Rey Raja y Jonny the Ace. Puestos de control, campos de batalla, 
explosiones de bombas. Se detienen ante los restos del vuelo 512 
de Air Lanka procedente de Gatwick y jadean juntos. Luego 
empiezan a charlar. 

"¡Mirar! Mira, es Frieda. ¿Verás?' 

"¡Basura!" 

'Eh, mira. Frida. Eres tú." 

—Eso no me hace mucha gracia, León. 

Flotas hacia la imagen que ellos examinan y flotas sobre sus 
cabezas. La foto muestra la cola del avión separada del fuselaje y 
los cuerpos esparcidos por la pista. Comparas los rostros 
congelados con los relucientes que tienes delante. Eso fue 
cuando el rey Raja te llamaba cada vez que había un ataque. 
Sucedió que estabas en Negombo esa mañana y te despertaste 
junto a un chico moreno que se parecía a Glenn Medeiros. Lo que 
te permitió ser el primero en llegar a la escena y tomar esa foto 
antes de que retiraran los cuerpos. 

"¿Este es tu trabajo?" pregunta el de la camiseta amarilla. 
Tiene el tono cantarín de una alemana y una sonrisa dispuesta. 

Asientes y te encoges de hombros y los otros dos levantan las 
cejas. 

"Hacemos planes para volar a Maldivas a las 7:00 am. El vuelo 
se retrasó. La bomba estaba programada para explotar en el aire. 
El ogro de la camisa azul de flores proviene de la tierra de 
'Liberté, egalité, fraternité". 

'Así que nos abordaron a los extranjeros primero. Típico Air 
Lanka, tarde como siempre. Salva la vida de los lugareños que 


llegaron tarde. Esos bastardos afortunados pudieron relajarse en 
la terminal con la bebida libre de impuestos", dice el hombre de la 
camisa roja en un fluido cockney. "Mientras nosotros, los pobres 
idiotas, que llegamos a tiempo, nos quedamos sentados en la 
pista durante tres horas, con una bomba". 

Todos asienten solemnemente. 

Las veintiuna personas que perecieron en el atentado de Air 
Lanka eran en su mayoría ciudadanos extranjeros que se llevaron 
con ellos lo que quedaba de la industria turística de Lanka. Nadie 
se atribuyó el mérito del ataque. Todos los dedos apuntaron a 
que los LTTE intentaban sabotear las conversaciones entre el 
gobierno y el grupo rival tamil. Aunque podría haber sido 
cualquiera de ellos tratando de convertir a los Tigres en chivos 
expiatorios. Tales misterios permanecerán mientras lo único que 
tengamos que investigar sean personas como Ranchagoda y 
Cassim. 

'¿Dónde está el resto de ustedes?" 

"¿OMS?" 

"El resto de los veintiuno”. 

'La mayoría de estos bromistas regresaron a casa con sus 
cadáveres. Algunos cabrearon a La Luz. Decidimos quedarnos”, 
afirma el británico. 

'¿Por qué?" 

"¿Sabes cuánto pago por estas vacaciones?' dice el francés. 
"¿Cuánto ahorro? Mi esposa se va a casa con su cadáver. Me 
despido.' 

"Esta isla es un lugar maravilloso", dice el alemán, 
examinando sus fotografías de vida salvaje. 'Qué buen valor. ¡Hay 
tanto que ver!" 

"¿Cómo te mueves?" usted pregunta. "Sus cuerpos nunca 
salieron del aeropuerto." 

'¿Quién necesita aeropuertos? ¿O cadáveres? dice el vejete. 
'Nosotros cabalgamos el monzón, amigo. Recorremos tu país a 
través de los sueños.' 

"Sri Lanka, c'est magnifique", dice Monsieur. 

Ahí es donde los habías visto antes. Estaban comiendo fresas 
en Nuwara Eliya mientras tú perseguías a Jaki por el laberinto. 
Estaban tumbados en la playa de Unawatuna mientras le 
masajeabas los hombros a DD. Estaban en el sueño húmedo de 
Yala de DD, caminando por la jungla sin un guía. 


Pides una foto y te lo hacen con alegría. Luego caminan por la 
exposición, meneando la cabeza y murmurando. 

Tienes un país encantador. ¿Por qué estás fotografiando esta 
mierda? - pregunta la señorita. 

"¿Hasta cuándo piensas recorrer los sueños de otras 
personas?' 

"Vamos, amigo. Acabamos de llegar", dice el vejete. 

"Y los lugares que la gente sueña son mucho más bonitos que 
los lugares reales", dice la señorita. "Esto es un hecho 
comprobado". 

'Uno de esos bromistas Auxiliares calculó que La Luz regresa 
después de noventa lunas. Tenemos tiempo", dice Cockney. 
Decides no decirles que la bomba de Air Lanka fue hace mil 
lunas. 

Miran con fascinación tus fotos de pangolines, pero pasan 
rápidamente por alto las que muestran a hombres núbiles con 
rostros borrosos. Se ponen en la última exhibición, colocada 
detrás de un pilar según su solicitud. 'No entiendo. ¿Quién es 
este?" dice el francés. 

Son las seis fotos sobre las que Clarantha se había 
preguntado. Las perlas de tu colección. Todo compuesto en el 
fragor de la batalla, el enfoque nítido compensó los ángulos 
torpes. Dos muestran caras de los disturbios del 83, dos 
muestran muertes bajo custodia. Y dos hombres del espectáculo, 
sin ninguna buena razón para buscar la compañía del otro, 
entrando y saliendo de una cabaña en Vanni. La lente se acerca a 
la multitud para capturar la expresión aburrida de un ministro. Se 
suaviza en torno a las posturas del sacerdote sin vida y del 
periodista muerto. Atraviesa árboles y rejas de ventanas para 
resaltar los documentos sobre una mesa. Puede que los 
resultados no sean bonitos, pero no mienten. 

"No es tu mejor trabajo, amigo", dice el vejete de rojo. 'Mmm. 
Esto no tiene ningún interés', murmura el señor de azul. 

Notas que más espíritus entran desde la escalera, algunos 
incluso usan la entrada principal. 

"Herr fotógrafo", dice la señorita de camisa amarilla. —¿Son 
estas las fotos por las que te mataron? 

Miras hacia tu cámara. La Nikon está agrietada, abollada y 
manchada de barro y sangre. Lo acercas a tu ojo derecho e 
intentas recordar. 


Matando monstruos 


El kanatte está inusualmente tranquilo esa tarde: no hay 
procesiones fúnebres, ni serpientes, ni corrientes errantes de 
muertos inquietos. Los demonios parecen estar durmiendo la 
siesta y hasta los vientos guardan silencio. 

"Infierno sangriento. ¿Dónde has estado? ¿Cuántas veces se 
supone que debo decir tu nombre? Sena se agacha al pie del 
árbol mara, afilando ramitas con sus garras. 

"¿Esas son flechas?" 

'No. Sólo cosas que uso para apuñalar si es necesario. 

"¿Quieres?" 

—Llevas muerto seis lunas, ¿no? él pide. 

"No he contado." 

"¿Has recordado lo que necesitas?" 

'Mis fotos están siendo expuestas. Eso es todo. 

'¿Estás listo para ser de utilidad?" 

'¿A quién?" 

'¿Estás listo para hacer algo útil?" 

"¿De qué sirve eso?" 

Sena se ríe y gira la cabeza hacia atrás y notas cómo los 
músculos se ondulan bajo su piel oscura. Cómo sus cicatrices se 
han convertido en tinta y cómo los patrones en su carne son 
agradables a la vista. Sus dientes brillan y sus ojos brillan en una 
mezcla de carmesí y ébano. La risa resuena entre los árboles y 
rebota en las tumbas silenciosas, que en ese mismo momento 
dejan de estar en silencio. 

Puedes estar con los suicidas en el Hotel Leo y ponerte de mal 
humor. O puedes ser útil. 

La tierra murmura como si hubiera olvidado las palabras, un 
zumbido grave en una tonalidad entre si bemol y si, en una 
frecuencia a la que te costaría silbar. El murmullo se convierte en 
estruendo y el humo se eleva desde el campo de tumbas y ves 
las caras y ves los ojos. Es difícil saber cuántos conjuntos hay. 
Podría haber veinte o veinte veces más. Los que ves vienen en 
rojos, negros, amarillos y verdes. Algunos tienen cicatrices que 
brillan como las de Sena y todos sostienen lanzas de diferentes 
longitudes. Parece que tu anarquista muerto favorito finalmente 
ha reunido ese ejército. 

Mientras tú das vueltas por el Intermedio, Sena Pathirana ha 


estado reclutando. Su equipo está formado principalmente por 
miembros de JVP muertos, tigres muertos y inocentes muertos 
sospechosos de ser cualquiera de los dos. Reconoces a los 
estudiantes de Moratuwa y Jaffína, cuyos cuerpos fueron 
enterrados en agua e incinerados junto con el tuyo. Parece que 
no te reconocen. 

Hay periodistas asesinados, reinas de belleza profanadas, 
revolucionarios torturados, amas de casa asesinadas. Hay 
esclavos coloniales, víctimas de bombas, mendigos asesinados 
por borrachos y niños soldados que reconoces desde los 
tejados. 

Como era de esperar, la tripulación discute, se queja y 
maldice, pero cuando Sena da una orden, se vuelven silenciosos 
y obedientes. Vuelan impulsados por el viento con una precisión 
y velocidad propias de los soldados. En Nugegoda, la unidad se 
dispersa hacia puestos preasignados. Te obligan a seguir a Sena 
mientras flota hacia una pensión en Kotahena. 

'¿Dónde vamos?" 

Es un bloque de viviendas decrépito de cuatro plantas. Entras 
por una escalera que huele a orina y te deslizas por una puerta de 
madera contrachapada húmeda. Una prótesis de pierna está 
apoyada contra una pared junto a una placa de metal en el suelo 
con arroz y dhal que huele a cebolla fermentada. Las ardillas 
mordisquean el arroz y lo esparcen por el suelo. La sala es más 
pequeña que las celdas del Palacio. Contiene un colchón, un 
televisor diminuto y periódicos esparcidos por el suelo y huele a 
sudor y lágrimas. 

En el colchón está sentado Drivermalli, con un pareo, el 
muñón sobre una almohada y la pierna sana doblada debajo. 
Tiene un vendaje en el brazo y marcas de quemaduras en el 
cuero cabelludo afeitado. Bebe de una botella de plástico de 
Portello. El líquido almibarado se ha desinflado y ha teñido el 
plástico de color púrpura sangre. En la televisión hay un baile de 
Bollywood con la actriz vestida como una diosa hindú con 
calaveras alrededor del cuello. Lo único que hay en esta 
habitación es un uniforme militar colgado sobre una tabla de 
planchar. Debajo hay una chaqueta caqui con carcasas de TNT en 
el forro. 

"¡Ade mis príncipes ardillas!" grita Drivermalli. "Parece que los 
demonios han vuelto." 


Una ardilla levanta la cabeza, mientras las demás continúan 
mordisqueando. Evidentemente estaban tan acostumbrados a los 
desvaríos de Drivermalli como a su comida rancia. 

"¿Cuantos de ustedes esta vez? La última vez conté tres. 

Drivermalli mira directamente hacia donde tú y Sena estáis 
flotando. Sena se arrastra sobre el colchón y le sisea al oído. 
"Estamos aquí para ti. Te encontraremos la paz.' 

El rostro de Drivermalli se contrae y comienza a temblar. 'Por 
favor, aléjate de mí". 

Sena se acerca al alféizar de la ventana y te susurra. 'Es mejor 
no hablar demasiado. Puede asustarlos. Además, sólo puedo 
susurrar cuatro al día, así que es mejor no desperdiciarlos.' 

Alguien llama a la puerta y una voz baja dice: "Thambi”. 

"Está abierto", grita Drivermalli. Sus ojos van del televisor a la 
ventana, a las ardillas, a la tabla de planchar y a la chaqueta con 
alambres. 

"Sé que estás aquí", susurra Drivermalli, con los ojos 
recorriendo su habitación. "Y quiero que te vayas". 

Un hombre moreno, de músculos peludos y bigote espeso 
entra en la habitación. Espanta a las ardillas, que corretean por la 
ventana enrejada. Arrastra una silla al lado de la tabla de 
planchar. 

—¿Hablando sola otra vez, Thambi? dice Kugarajah. 

.. 
Kugarajah tiene tres fotografías. Uno de un pueblo masacrado, 
otro de cadáveres al borde de la carretera de Malabe y otro de un 
concejal provincial asesinado. Todo tomado por ti. 

'Estás haciendo una gran cosa, Thambi. El escuadrón de la 
muerte de Cyril Wijeratne ha matado a miles de personas de esta 
manera. Estás siendo un verdadero héroe.' 

"Eso es lo que todos dicen.' 

—¿Estás escuchando voces otra vez? ¿Tomaste esas pastillas 
que te di? 

"No puedo verlos", dice Drivermalli, agarrando su muleta y 
poniéndose de pie. Pero los escucho. Están aquí ahora. Al menos 
dos de ellos. 

Revoloteas hacia el techo y Drivermalli levanta la cabeza y se 
estremece con la brisa que dejas. 

"¿Como esta tu brazo?" 

'A veces olvido que duele. Portello ayuda. Esas pastillas no. 


"¿Hay alguien a quien quieras que le dé un mensaje, Thambi? 
¿Familia?" 

"Mi familia es ceniza". 

"¿Todo lo que quieras? ¿Comida china? ¿Mujer rusa?" 

—¿Me darías una mujer? 

'Está en contra de las reglas. Pero por ti lo haré. ¿Qué 
necesitas?" 

Drivermalli se abrocha la pierna protésica y mira la chaqueta. 
"Quiero que esto se detenga", dice. 

'¿A qué hora es la reunión?" pregunta Kugarajah. 

"Esta noche. 

'¿Repasamos el plan?" 

.. 
Sena no responde a tus preguntas, pero insiste en que lo sigas a 
través de lo más profundo y oscuro de Dehiwela, pasando por el 
zoológico y el hospital hasta un frondoso callejón sin salida 
donde las casas tienen jardines de flores y los niños juegan al 
cricket en la carretera vacía. Sigue a un hombre calvo que actúa 
como portero y árbitro. 

He buscado mucho y con detenimiento este pedazo de mierda. 
Mira el dolor que le daremos.' 

'¿Este tío grillo?" 

"Él es el próximo monstruo que mataremos". 

Miras al hombre que se lanza una pelota de tenis por encima 
de la cabeza y observas al joven golpearla contra un cocotero. Lo 
único monstruoso de este hombre es su peineta y su barriga 
protuberante. La familia toma tranquilamente un almuerzo de 
arroz y curry servido por una esposa sonriente con el pelo hasta 
la cintura. Cinco espíritus entran a la casa y se dispersan por 
diferentes habitaciones. Revisan las luces, el techo, el curry en la 
mesa y luego escuchan las bromas en la mesa. 

El hombre se cambia de camisa y camina hasta la parada de 
autobús. Bromea con el chico de la tienda de cigarrillos y toma el 
autobús número 134 hacia Colombo. Le da su asiento a una 
anciana y no intenta hacer frottage con ninguna de las colegialas 
que se alojan en Kirulapone. Sena y sus tropas suben al techo del 
autobús y por un momento estás preocupado. 

'Este autobús está lleno de gente. Si lo estrellas, todos 
morirán. 

El ejército de Sena se ríe. 


'Cálmate, hamu. No vamos a sufrir más accidentes 
automovilísticos. Muy desordenado. Ahora somos más 
profesionales”. 

"¿Dónde están Balal y Kottu?' 

"Con el Mahakali." 

"¿No obtienen siete lunas?" 

"Los ayudantes no levantan los dedos por basura como esa". 

—¿Cuántos más murieron cuando chocaste su coche? 

'No tantos. Estamos matando monstruos. Nadie quiere que 
mueran inocentes. Pero sacrificamos a unos pocos para salvar a 
muchos. Así es como funcionan las guerras. 

"Ahora suenas como un tipo del ejército". 

"Suenas como un niño." 

El hombre baja en Havelock Town y enciende un cigarrillo 
mientras camina. Cuando entra en esa larga calle de casas con 
muros altos, puedes adivinar hacia dónde se dirige. Le pasa un 
Bristol iluminado al guardia en la entrada del Palacio y entra por 
la puerta trasera. Han pasado dos lunas desde tu última visita. Y 
las habitaciones están tan silenciosas como nunca lo está una 
tumba. Esta vez no hubo sonidos de maquinaria o gritos. En la 
azotea, ves una sombra y te preguntas si Mahakali todavía reside 
allí, sabiendo que no hay razón para que se vaya. 

El ejército de Sena flota sobre el parapeto y mira por las 
ventanas. Las ventanas son grandes y abiertas, algo inusual en 
las celdas de una prisión. A través de ellos se ven figuras 
tendidas, la mayoría demacradas, algunas inmóviles, otras 
temblando. Es difícil saber qué edad tienen, imposible determinar 
su raza. A pesar de todos los discursos en sentido contrario, los 
cuerpos desnudos de cingaleses, tamiles, musulmanes y 
burgueses son indistinguibles. Todos nos vemos iguales cuando 
nos acercan a la llama. 

En el piso de abajo, el afable padre de tres hijos de Dehiwela 
se ha puesto una camisa manchada. Se pone una mascarilla 
quirúrgica, coge un tubo de PVC y entra en una celda donde un 
niño cuelga de una cuerda. Se empuja las gafas de sol a lo largo 
del puente de la nariz, levanta el tubo y lo deja caer con fuerza 
sobre los pies del chico colgado. Al niño ya no le queda voz para 
gritar. Jadea y deja de moverse. 

'Ese es el gaathakaya. La máscara. El torturador más prolífico 
del régimen. Cientos de personas han muerto bajo sus manos. 


Pronto morirá en el nuestro. 

Ves a la Máscara subir las escaleras hasta una habitación 
donde un niño tembloroso acaba de despertar. No deseas ver qué 
sucede después. Muchos en el pelotón comparten tu repulsión y 
se alejan flotando del muro. Sena lleva a todos al árbol de mango 
y habla entre siseos. 'Camaradas. Este lugar te angustia. Algunos 
de ustedes han muerto aquí. Algunos tienen amigos atrapados 
aquí. El Mahakali se sienta en el tejado alimentándose de esta 
podredumbre. 

"Camarada Sena. Sólo estoy en mi segunda luna. Nadie me lo 
dirá. ¿Quién es ese Mahakali? grita un estudiante harapiento. 
'¿Quién es ella?" 

'La fiera que camina", dice un Esclavo Colonial con la espalda 
llena de azotes. 'El demonio de las mil caras.' 

"El guardián de las calaveras", dice un revolucionario 
torturado con el cuello roto. 

"El corazón oscuro de Lanka", dice un guardia de control 
asesinado con un agujero en la cabeza. 

"No me vengas con tonterías de cuento de hadas", dice Sena, 
mientras sus dientes reflejan la luz de la luna. 'El Mahakali es el 
ser más poderoso del Intermedio. Ella calma a los que sufren, 
absorbe su dolor. Y el Mahakali ha aceptado ayudarnos con 
nuestra Misión. La llamamos Misión Kuveni, en honor a la madre 
desechada de Lanka. 

Se oyen golpes de lanzas contra el parapeto y gruñidos de 
aprobación entre el pelotón. Se oye un estruendo en las sombras 
cerca del tanque de agua en el último piso y todos guardan 
silencio. 

'No temáis, camaradas. Voy a presentar nuestros términos. 
Quien quiera puede unirse.' 

Todo el pelotón ejerce su derecho a no unirse y Sena flota 
hasta el último piso y se dirige hacia el estruendo y la sombra. Te 
vuelves hacia el Niño Soldado Muerto, sin importarte si alguien 
se ríe de tu pregunta. 

*"Thambi, sólo estoy en mi sexta luna. ¿Qué es esa Misión 
Kuveni? 

.. 
"Es un plan pakka, jefe. El plan del camarada Sena. 

"Mierda", dice un periodista asesinado. "A uno de los Tigres 
Muertos se le ocurrió la trama". 


"El plan ha estado ahí durante unas setenta lunas, tío", dice el 
Niño Soldado. 'Comenzó cuando... 

El niño cuenta la historia de un joven cuadro Tigre del VVT que 
llegó a Colombo en la parte trasera de un camión disfrazado con 
un uniforme del ejército SL. El niño había perdido recientemente 
a sus padres y dos hermanos en un ataque aéreo del ejército 
sobre Vavuniya. Aceptó un trabajo como conductor para Rohan 
Chang, gerente del Casino Pegasus en el Hotel Leo, quien 
subcontrataba personal al Mayor Raja Udugampola para recados 
no registrados. 

El nombre del cuadro era Kulaweerasingham Weerakumaran, 
aunque su identificación falsa decía Kularatne Weerakumara. Es 
fácil cingalizar un nombre tamil amputando la consonante al final. 
Nada de eso importaba, como lo llamaban sus compañeros y 
jefes Drivermalli. El niño hablaba cingalés sin acento y trabajaba 
muchas horas. Su pierna postiza le granjeó el cariño de todos los 
que toleraban sus ocasionales peroratas pacifistas. El Tigre 
encubierto se encontró en un garaje lleno de vehículos propiedad 
del gobierno. 

"Incluso si el país está endeudado, incluso si las guerras 
aumentan, incluso si las inundaciones ahogan las cosechas y las 
sequías matan las semillas, incluso si el PIB cae en picado y la 
inflación galopa, siempre hay presupuesto para proporcionar a 
todos y cada uno de los ministros tres coches de lujo", dice el 
Periodista asesinado. 

Weerakumara condujo furgonetas para el Hotel Leo, camiones 
para el Mayor Udugampola y una flotilla de salones Mercedes 
Benz para transportar al Ministro Cyril Wijeratne y su séquito. 

Desde el fatal accidente automovilístico en la parada de 
autobús, se le ha dado baja por enfermedad para recuperarse de 
quemaduras de segundo grado y se presentará a trabajar la 
próxima semana. Lo relevarán de sus tareas de conducción y lo 
enviarán a trabajar en el mantenimiento de automóviles. 

Sena desciende de la sombra del Mahakali entre murmullos de 
su tripulación. Se inclina ante todos y dice: "Hecho está", y hay 
vítores. 

.. 
El Palacio es inquietante, incluso bajo el duro sol de la tarde. 
Cortinas negras enmascaran las ventanas insonorizadas y los 
pasillos se llenan de sombras y silencio. El olor es el de un baño 


público, de desechos humanos, de productos químicos 
industriales y de limo. Pero es el silencio lo que hiela, incluso en 
un día caluroso y templado. 

Sena elige personalmente a la tripulación para la misión de 
hoy y los lleva al árbol mara afuera del Palacio para una sesión 
informativa final. 'Aquí es donde morí. Y cuando me mataron, lo 
único que recordaba era el dolor. Y luego me senté en este 
mismo árbol. Durante cuantas lunas, no lo sé. Fue el dolor que 
sentí al ser intimidado por la escuela, por la sociedad, por la ley, 
por mi país. El dolor de saber que siempre hay algo más fuerte 
que tú. Y siempre está en tu contra. 

La tripulación espiritual murmura y el viento sopla entre las 
ramas. 

'En las guerras, envían peones para matar peones. En esta 
guerra, los peones pueden eliminar a los alfiles, las torres y al 
rey. El Mayor Raja se reúne hoy con el Ministro Cyril. La próxima 
reunión es en unas horas. La Máscara estará presente. Es 
perfecto. Sin víctimas colaterales. Sólo policías. 

"¡Por una vez!' exclamas y los demonios vuelven la cabeza. 

'Si alguien tiene problemas con nuestro plan, que se vaya a la 
mierda. Debido a corazones sangrantes como el de Maali 
Almeida, esta guerra durará para siempre”. 

'Nada dura para siempre. Es lo único que Buda hizo bien», le 
dices al Niño Soldado Muerto que no escucha. 

'No necesitamos cobardes ni socialistas del champán. 
Tenemos Tigres Muertos que pueden susurrar al oído. Tenemos 
JVP Mártires que pueden hablar en sueños. Tenemos ingenieros 
muertos que pueden canalizar la electricidad. Drivermalli ha 
recibido la chaqueta. Lo usará mañana.' 

Piensas en lagos muertos repletos de cadáveres, en 
comisarías de policía donde los ricos encierran a los pobres, en 
palacios donde quienes siguen órdenes torturan a quienes se 
niegan a hacerlo. Piensas en amantes angustiados, amigos 
abandonados y padres ausentes. De tratados caducados y 
fotografías que se ven y se olvidan, sin importar las paredes de 
las que cuelguen. Cómo el mundo seguirá sin ti y olvidará que 
incluso estuviste aquí. Piensas en la madre, el anciano y el perro, 
en las cosas que hiciste o dejaste de hacer por tus seres 
queridos. Piensas en causas malas y en causas dignas. Que las 
posibilidades de que la violencia acabe con la violencia son una 


en nada, una en nada, una en cuclillas. 

Bajas hasta el tejado del Palacio, evitando la guarida de 
Mahakali. Sena te observa mientras te alejas y continúa hablando. 
Escuchas voces que reconoces desde el piso de abajo. No has 
estado en este piso antes. Ni durante las visitas guiadas del 
Mayor Raja, ni en sus visitas después de la muerte. Las paredes 
parecen un poco más limpias y el suelo no huele tan a humedad. 
En el pasillo está el detective Cassim, ASP Ranchagoda y la 
Máscara, con sus gafas teñidas de marrón y su máscara de un 
azul quirúrgico. El detective Cassim tiene las palmas de las 
manos en la frente y se balancea hacia adelante y hacia atrás 
como si estuviera rezando. Pero no es eso en absoluto lo que 
está haciendo; de hecho, todo lo contrario. Él está maldiciendo. 

"¡Te digo que esto no es legal!' —espeta Cassim. 'No puedo 
presenciar esto. Va contra mi religión dañar a inocentes. 

'Ve a la mezquita si quieres orar. Definitivamente este no es el 
lugar para eso. La Máscara mira fijamente por la ventana abierta y 
se quita las gafas para limpiarlas. Sus ojos son claros y agudos, 
como si hubiera dormido bien antes del partido de cricket y el 
almuerzo familiar. 

Cassim corre por el pasillo y casi te atraviesa. 

"Déjenlo ir", dice ASP Ranchagoda. 'Que escriba su informe, 
luego se calme y luego lo rompa. Ésa es su escena habitual. 

"No escribirá ningún informe sobre esto", dice la Máscara, 
poniéndose las gafas. 

Miras dentro de la habitación. Hay una cama, una sola 
bombilla, unos tubos de PVC y cuerdas que cuelgan del techo. Y, 
acurrucada como una ardilla en el suelo, con un saco de yute que 
apenas le cabe sobre sus rizos tupidos, no es una separatista de 
los Tigres, una marxista del JVP, una moderada tamil ni una 
traficante de armas británica. Es tu mejor amigo, Jaki, el otro gran 
amor de tu vida. 


SÉPTIMA LUNA 


El regalo de Dios', dijo el director, "Su 
violencia... Dios ama la violencia. Lo 
entiendes, ¿no?... ¿Por qué si no 
habría tanto de eso? Está en nosotros. 
Sale de nosotros. Es lo que hacemos 
de forma más natural de lo que 
respiramos. No hay ningún orden 
moral en absoluto. Sólo queda esto: 
¿podrá mi violencia conquistar la tuya? 


Dennis Lehane, La isla obturadora 


Malos amigos 


"No tendré tiempo para interrogarla ahora", dice la Máscara. "Es 
posible que tengas que usar más sedantes". 

Te acercas y ves que Jaki respira. Su pecho sube lentamente y 
baja rápidamente. Su aliento huele a sedante, como a esmalte de 
uñas mezclado con jarabes. Gritas a las paredes y a los hombres 
de afuera. Clamas a Quien, que sólo envía silencio y ausencia. 

"La interrogaré después de la reunión", dice la Máscara. 'Si 
ella sabe dónde están los negativos, podemos liberarla. Pero 
mantente fuera de la vista. 

'¿Por qué?" 

—¿No me digas que te vio? pregunta la Máscara. 

"No", dice Ranchagoda. “La agarré por detrás. Llevaba gafas 
de sol. 

¡Sha! ¡Maestro del disfraz! Esperemos que estés diciendo la 
verdad. Si nos ha visto, no puede ser liberada. 

Cassim ha regresado tan rápido como se fue. 

Ésta es la sobrina de Stanley Dharmendran. El ministro tendrá 
nuestras agallas', sisea. 

"Perdimos a la mujer Elsa", dice Ranchagoda. 'Necesitamos 
los negativos. Esta niña sabe dónde están. 

"Perdiste a la mujer Elsa", gruñe Cassim. "No tuve nada que 
ver con eso”. 

Suplicas en los oídos de Ranchagoda. 'Déjala ir. Te llevaré a 
los negativos. Por favor, por favor, déjala ir.' No oye nada. 

La Máscara se acerca a Cassim y le pone las manos en el 
hombro. Tienen aproximadamente la misma altura, pero la 
Máscara parece una cabeza más alta. 

—No existe yo, ni usted ni yo, detective Cassim. Sólo estamos 
nosotros. Ahora eres parte del equipo. 

"Entonces subiré y escribiré mi dimisión". 

La Máscara le aprieta los omóplatos y Cassim se encorva de 
dolor. 

'Escribirás lo que te diga que escribas. Entonces te quedarás 
aquí y te asegurarás de que nadie pise este piso. ¿Está claro?" 

'Sí, señor. 

'Tengo una reunión con el jefe y el gran jefe. Ranchagoda, te 


necesito allí. Cassim, dale más jugo si se revuelve. Y mantente en 
guardia. 

Ambos encienden cigarrillos en el pasillo. Ranchagoda mira a 
su compañero y se encoge de hombros. 

Cassim se deja caer en una silla y mira por la ventana a la 
chica con el saco sobre la cabeza. Se frota los hombros y el 
cuello sudoroso. Le susurras al oído con todo lo que tienes. 

'Ella es inocente. Por favor, libérenla. No está de acuerdo con 
esto, detective Cassim. Tu nunca tienes. Esto va en contra de tu 
religión. 

Hace una pausa, mira a su alrededor, luego se tapa la cara con 
las manos y deja escapar un gemido. Es lo suficientemente fuerte 
como para despertar a los muertos, pero Jaki no se mueve. Sus 
compañeros lo miran divertidos y lanzan humo en su dirección. 

Llamas al Dr. Ranee. A los ángeles del silencio y la ausencia. 
Les pides que te lleven a La Luz, que firmes cualquier libro ola 
que te pongan delante. Rezas como nunca has orado. A la 
hechicería del Hombre Cuervo, a los dioses que detestas, a la 
magia de la electricidad y a la mano que tira los dados. Y como 
respuesta, recibes el silencioso zumbido en el borde del 
universo, seguido de ese gran silencio. 

Sopesas tus opciones y te das cuenta de que sólo tienes una. 

Vas a buscar a Sena, sabiendo exactamente dónde 
encontrarlo. 

.. 
Los espíritus se han ido del árbol mara, aunque Sena flota sobre 
una rama, afilando su lanza. Está cantando lo que podría ser un 
mantra o una canción de rap tamil. Cargas hacia él con cada 
viento que puedas reunir. 

'Me uniré a tu maldito ejército. Tu Misión Kuveni o lo que sea. 

—Se perdió otro autobús, señor Maali. Mi tripulación está en 
sus lugares, lista para atacar. Hoy el escuadrón de la muerte se 
freirá. 

'El ministro tiene un demonio protegiéndolo. Podría decirle lo 
que tienes planeado. Tiene músculos suficientes para luchar 
contra el Mahakali. 

Sena deja de afilar y mira fijamente. 

"No te atreverías." 

'Mi amigo está en el Palacio. Necesito susurrar al oído. Me 
ayudarás." 


"Sólo el Hombre Cuervo puede otorgar esos poderes". 
"Entonces me llevarás con él". 
.. 

El viento más fuerte te lleva a la cueva del Hombre Cuervo. Llega 
allí rápidamente y, cuando lo hace, te encuentras llorando. Los 
recuerdos brotan de ti como mocos hasta que lo único que queda 
es el miedo. Ser secuestrado en Sri Lanka es el primer paso para 
ser desaparecido. Es menos riesgoso deshacerse de un cadáver 
que liberar a un sospechoso que puede hablar, especialmente 
uno relacionado con el poder. No dejarán ir a Jaki, incluso si ella 
les dice lo que quieren oír. 

La brisa te arrastra hasta el techo de la cueva del Hombre 
Cuervo y miras hacia abajo a través de las jaulas de pájaros 
como una gárgola en lo alto de una catedral. Los graznidos de los 
periquitos y los gorriones se suman a las voces que acechan en 
tus oídos como moscas. Miras el cráneo afeitado del Hombre 
Cuervo y la mesa que tiene delante. Ves un ankh de madera 
familiar sobre un taburete. Y luego escuchas una voz familiar. 

'Necesito protección. Para mi hijo. Corre más peligro que 
antes. 

"No salgas de casa hoy", dice el Hombre Cuervo. 'Hay cosas 
impías en el aire. Algo grande va a pasar". 

"La última vez que dijiste esto, no pasó nada pequeño". 

"¿No lo he protegido, señor? He dado mi máximo. Pero el 
tiempo rahu de su hijo es muy, muy malo. Le aconsejo que lo 
envíe al extranjero. 

'Hay planes. Así», dice el cliente entregándole un fajo de 
billetes de mil rupias. 

"¿Sigue asociándose con malos amigos?" 

"No más", dice Stanley, recogiendo un paquete lleno de 
cadenas y amuletos. "Ya no se asocia con malos amigos". 

.. 
Ves al Gorrión sentado en un rincón, en las sombras proyectadas 
por las velas, escribiendo formas en hojas de papel. Pali, 
sánscrito y tamil escritos con tinta por mano juvenil. Te deslizas 
más allá de las jaulas de pájaros hacia su taburete, creando un 
viento que agita las mechas y dispersa las sombras. El Hombre 
Cuervo huele el aire y frunce el ceño. 

'Jaki está en el Palacio. Díselo a Stanley. ¡Apurarse"' gritas. 
'Díselo ahora.' Se siente como si tu voz reverberara. 


El Gorrión deja de escribir y mira en tu dirección. Sus ojos se 
nublan. 

"Hay espíritus no deseados en esta habitación", dice el 
Hombre Cuervo, sin mirar ni a Stanley ni a usted. 'Por favor, vete". 

Te lanzas hacia el Hombre Cuervo y gruñes. Tu única sandalia 
esparce el dinero sobre la mesa. Es la primera vez que tu viento 
mueve un objeto pero no paras de celebrarlo. 

Eres un maldito fraude. Hice tus recados. Mi pañuelo rojo está 
en tu santuario. ¿Por qué no puedo susurrar? 

"El susurro llega a quien lo merece. Evidentemente no es así. 

"Disculpe. Estás hablando. ¿A mí?" 

La corbata de Stanley ondea con la brisa. Sostiene un frasco 
de ungúento, aceite de serpiente vendido a una serpiente, y mira 
al ciego. 

El Hombre Cuervo se llena la palma de la mano con polvo de 
colores extraído de una bandeja de madera. Polvos místicos en 
naranja ladrillo, amarillo sol y morado drag queen. Cuando los 
sopla en tu dirección, te das cuenta, por la fragancia del curry y el 
hedor a violeta, de que la cúrcuma y la lavanda se han mezclado 
con chile. El polvo te irrita los ojos y te empuja a la esquina cerca 
del Sparrowboy. 

"Lo siento, señor. Simplemente aclarando las cosas. 
Empecemos.' 

Gritas de nuevo, dando todo lo que tienes y más. El cuerpo 
que una vez tuviste y el alma en la que nunca creíste. 'Jaki está 
en el Palacio. ¡Díselo a Stanley ahora!" 

"Siento que hay una presencia alrededor de mi hijo", le dice 
Stanley a Crow Man. "A veces lo siento a mi alrededor". 

"¿Qué tipo de presencia?" pregunta el ciego en bata, mientras 
les arroja migas de pan a los loros. Detrás de él, Sparrowboy 
enciende las lámparas de cada santuario y luego regresa a su 
rincón y transcribe cartas que no puedes leer. 

'Es como un viento. Un escalofrío feo. Me dan escalofríos cada 
vez que estoy cerca de mi hijo.' 

"¿Hay alguien que quisiera hacerle daño a su hijo?" 

'Sí.' 

'¿Están vivos?" 

'Ya no.' 

El Hombre Cuervo te mira fijamente con sus ojos ciegos. 
'¿Tienes algo que perteneció a esta persona?" 


Stanley le entrega un papel rosa con escritura y un hilo con 

cápsulas de cianuro arrugadas que cuelgan de su cuello. 

.. 
'Enséñame a susurrar. ¡O quemaré tu santuario!' Flotas detrás del 
Gorrión, frotándote el chile de los ojos. 

"Aquellos que pretenden destruir. Sólo se destruyen a sí 
mismos», dice el Hombre Cuervo, un hombre del espectáculo que 
hace de prestidigitador y envuelve los trucos de salón en 
metafísica. 

El Hombre Cuervo vierte un brebaje de su mortero en una 
pequeña botella de vidrio, previamente diseñada para contener 
un cuarto de arack. Parece kola kenda, la papilla medicinal verde 
con consistencia de vómito que tu madre solía infligirte cada 
mañana durante siete años. 

'Frota ese aceite donde duerme tu hijo. Sírvele esto todas las 
noches. 

El Hombre Cuervo mira hacia donde estás y niega con la 
cabeza. 

"¿Sientes su presencia aquí?" 

"Creo que sí", dice Stanley, envolviendo el frasco en papel de 
periódico y guardándoselo en el bolsillo, junto al ungúento de 
aceite de serpiente. 

El Hombre Cuervo coloca tu nota rosa y tus cápsulas de 
cianuro dentro de una lámpara de latón. Enciende una bola de 
alcantfor y la arroja. Canta en un tono monótono que te recuerda a 
las bandas góticas que Jaki solía tocar en su lúgubre habitación. 
La llama escupe humo, lo que te hace toser aunque no tengas 
pulmones. 

El Hombre Cuervo llama al Gorrión, que está absorto 
garabateando en su escritorio. Señala un palo con una lámpara 
enganchada en su extremo. El niño lo agarra y agita el veneno 
humeante por la habitación. Ves a Stanley colocar más billetes de 
mil rupias en la hoja de betel, de color verde claro sobre verde 
oscuro. Y entonces una bolsa de arena llena de humo te golpea 
en el estómago y te arrojan fuera de la cueva. 

Te quedas en la alcantarilla, tosiendo y farfullando, 
recordando a Kilinochchi y los bombardeos y los tres cadáveres 
con cianuro en la lengua. Miras las cosas alrededor de tu cuello. 
El ankh con la sangre de DD, el Panchayudha dorado y la Nikon 
que no funciona. No puedes encontrar las cápsulas de cianuro. 


¡Jaki está en Palacio! ¡Ayudarla!' Gritas una vez más a Quien y 
a Nadie, los lamentos de un recién nacido en un catre. Stanley 
sale del túnel junto a la cueva hacia el barrio pobre de Kotahena, 
pasando rápidamente por el santuario donde cientos de personas 
se arrodillan cada luna. No se da cuenta de un pañuelo rojo 
envuelto sobre una piña podrida en medio de flores marchitas y 
montones de frutas pútridas. 

En la cabecera del santuario, mirando hacia velas y lámparas, 
hay una pintura, un tosco dibujo sobre papel barato, laminado y 
enmarcado, con el borde salpicado de letras en pali, sánscrito y 
tamil, impresas por una mano familiar. El cuadro es de una bestia 
hecha de sombra. Con cabeza de oso y cuerpo de mujer 
corpulenta. Su cabello es de serpientes y sus ojos son negros de 
punta a punta. Muestra sus colmillos y eructa niebla. Sientes que 
tu interior está vacío. 

La figura lleva un collar de calaveras y un cinturón de dedos 
cortados. El vientre está desnudo y cuelga sobre el cinturón de 
carne. Los rostros humanos están grabados en la piel de las 
almas atrapadas en su interior. 

Una vez más descubres que has caído de rodillas sin tener 
idea de cómo has llegado hasta ahí. 


tres susurros 


"Si quieres susurrar, sólo tienes que preguntar". 

La voz proviene del santuario, pero la voz no es singular, es 
una colonia de hormigas desafinando. Una bestia sale de la tosca 
pintura, con pelo de serpiente seguido de un collar de calavera. 
Se posa sobre sus ancas, se eleva sobre ti y te baña con su 
sombra. Su cuerpo está cubierto de letras tatuadas en escrituras 
familiares que no puedes leer. 

Las letras se convierten en caras que te hablan al unísono. 

'Si deseas susurrar, inclínate ante este santuario. Y después 
de tu séptima luna todo lo que eres será mío. Decide rápido. No 
tienes tiempo.' 

Miras las caras en la piel. Es difícil saber cuáles son humanos 
y cuáles son bestias, y sólo se reconocen dos. Balal y Kottu te 
miran con ojos de pez, ambos encajados en el muslo carnoso de 
Mahakali. 

'Te concederé tres susurros. Puedes usarlos como quieras. Y 
te unirás a la misión de hoy. Y no intentarás marcharte. 


Todos los jefes hablan con una voz que suena como la de 
Jaki. Y sabes que las lunas están saliendo y los relojes corren. Y 
sabes que La Luz sólo te traerá más preguntas sin respuesta. Y 
sabes que algunas vidas valen más que otras, cada una una ficha 
de póquer de un color diferente. Tu vida es una ficha de plástico 
de diez rupias de Pegasus, y la de Jaki es una placa de casino 
chapada en oro de Las Vegas. 

Inclinas la cabeza y respiras la sombra. 

"Hazlo ahora.' 

—¿Está dispuesto a perder todas sus lunas, señor fotógrafo? 

'"Tómalos. Hazlo rápido.' 

'¿Estás dispuesto a abandonar La Luz?" 

'Renunciaré a cualquier cosa. Por el amor de Dios. Hazlo 
ahora.' 

Sientes cadenas donde alguna vez estuvieron tus huesos, 
esposas entrelazadas que recorren tu columna vertebral. Es una 
sensación lenta que sube hasta el cuello y luego desaparece. 

"Está hecho", dicen las voces. 

El joven artista detrás del tosco boceto en el santuario sale del 
túnel, justo cuando Stanley se sube a su BMW patrocinado por el 
estado. Al volante está DD, que luce tan inalcanzable como 
cuando te preparó café por primera vez y habló de bosques 
nativos. 

Stanley coloca una botella de verde, un frasco de ungúento y 
un frasco de ceniza en su regazo. Lo ves frotar un poco de ceniza 
en la frente de su hijo. Lo ves colocar algo alrededor del cuello de 
DD y atarlo. Le dice a DD que encienda el auto. 

El BMW avanza y luego se detiene con una sacudida cuando 
se frenan. Bloqueando el camino y apoyado en el capó se 
encuentra el Gorrión. Él los mira fijamente y sostiene una nota. 
"Qué diablos", dice DD, bajando la ventanilla. El niño corre, se 
inclina sobre él y agita el papel frente a la cara de Stanley. 

Stanley lo toma y lo despliega. Está escrito en letras inglesas 
con curvas en sánscrito. Siete palabras susurradas al oído del 
niño antes de ser grabadas con bolígrafo. 

'Jaki está en el Palacio. Sálvala.' 

Lanza una mirada a Sparrowboy, quien pronuncia la palabra 
"amigo". 

"¿Qué es el Palacio?" pregunta DD, leyendo por encima del 
hombro de su padre, con una voz que se siente distante y 


aburrida. '¿Un club?" 

Los ojos de Stanley arden; su piel morena se vuelve carmesí. 

'No es un maldito club. Conducir. Carretera Thimbirigasyaya.' 

'Las carreteras están todas cerradas. Deberíamos llegar a casa 
antes del toque de queda. 

'¿Dónde está Jaki?' 

—Ella salió anoche. Debe estar durmiendo. 

"Hizo. Tú. ¿Verla?" 

'No. 

'Conducir.' 

Observas cómo el coche avanza hacia carreteras cerradas y 
llenas de tráfico. Tienes un par de Cincos y hay Reyes negros 
sobre la mesa. Uno se pregunta si toda la influencia de Stanley 
será suficiente para atravesar la puerta del Palacio. ¿Será 
suficiente para llegar a la celda de Jaki y abrir la cerradura? 

Has apostado todo en esta oportunidad para salvar al amigo al 
que más decepcionaste. Saboreas un último momento de libertad 
y luego te vuelves hacia el Mahakali. 

.. 
No temáis a los demonios; son los vivos a quienes debemos 
temer. Los horrores humanos superan cualquier cosa que 
Hollywood o el más allá puedan evocar. Recuerda siempre esto 
cuando te encuentres con un animal salvaje o un espíritu 
callejero. No son tan peligrosos como tú. 

Los fantasmas temen a otros fantasmas. Y de ti. Y de la infinita 
nada. Por eso hacen cosas equivocadas. Pero esa no es la única 
razón. 

Hacen cosas porque ya no pueden saborear ni hablar ni 
jorobar. Se enfurecen contra quienes les robaron la vida, quienes 
los reemplazaron y quienes ya no pronuncian sus nombres. 
Porque saben lo que tú sabes y lo que todo tú-que-no-tú sabe. Al 
final, no quedará nadie para contar tu historia. Nadie para 
responder a tus preguntas. Nadie para escuchar tus oraciones. 

En algún lugar, la Dra. Ranee sacude la cabeza y rompe su 
expediente. En algún lugar, los hombres en las oficinas están 
ordenando ataques aéreos contra los niños en las chozas. 
Montas en la parte trasera del Mahakali mientras salta de un 
tejado a otro hacia el Palacio. Su piel es escamosa y las 
serpientes en su cabello silban con el viento. La luz del sol está 
alcanzando la hora dorada e incluso el tráfico detenido debajo se 


ve hermoso. Ves el BMW de Stanley, patrocinado por el Estado, 
entre un autobús y un camión y lo apuras a seguir su camino. 
¿Cuáles serán tus cartas finales ahora que todas tus fichas están 
en el medio? 

La espalda del Mahakali está tatuada con letras y rostros. A 
medida que te acercas al Palacio, los rostros empiezan a 
hablarte. Todos al mismo tiempo, pero esta vez no al unísono. La 
mayoría de estas almas están petrificadas y han estado atrapadas 
aquí por más tiempo del que creen. No todos son humanos. 

Al principio, la estática suena como hormigas con micrófonos 
en miniatura arrastrándose sobre un cadáver, luego como 
guijarros en cajas de plástico sacudidos por niños horribles. 
Luego, como el portugués, el holandés y el cingalés se hablan al 
mismo tiempo, y luego son las palabras pronunciadas a 
diferentes velocidades, las lenguas que se tropiezan, los gritos 
enmascarados por los suspiros, las entregas que se convierten 
en maldiciones. 

...Si proteges a mi nieta, te daré mi alma. 

...SÓlo los ricos tienen las llaves de esta ciudad. No escoria como 
yo. 

...2 través de muchos nacimientos vagué, buscando pero sin 
encontrar al constructor de esta casa. 

Cada voz silbaba en el éter, gritándole al visvaya que bramaba 
en frecuencias usadas. Las ondas están repletas de espíritus que 
maldicen y suplican. Los confundidos, los celosos, los enojados 
y los temerosos, algunos haciendo travesuras, otros buscando 
misericordia. 

... Vamos juntos dijo, y luego me dejó saltar. 

...NO funcionará. Ya estamos muertos. 

... dijeron que llorar evita que los muertos se vayan. Así que no 
derramé ni una lágrima. 

El Mahakali entra en una calle sinuosa escondida en la zona 
residencial de Colombo, repleta de árboles verdes e inesperados 
callejones sin salida. La criatura reduce la velocidad para navegar 
por este laberinto suburbano. Los jardines debajo de ti se hacen 
más grandes, las paredes se hacen más altas y las calles 
permanecen vacías de gente. 

Ves el Benz del ministro estacionado junto a un edificio de 
cuatro pisos que parece haber albergado a un gobernador de un 
imperio que ya no existe. Su captor pasa el estacionamiento y se 


desliza dos carriles hacia un edificio familiar con guardias en las 
puertas. Salta al techo del Palacio y los rostros de su piel se 
contraen de agonía y sueltan gritos. La bestia te mira y sonríe. 
Parece una hermosa mujer vestida para matar. 

'Usa tus susurros ahora. Luego ven al aparcamiento de allí. Te 
necesitaremos más tarde. Por favor, no intentes correr. Los 
corredores nunca llegan muy lejos. 

.. 
Cassim está sentado desplomado en su escritorio, con la cabeza 
entre las manos, el informe mecanografiado y enrollado sobre la 
cinta. Por los gemidos que escapan de las ventanas 
insonorizadas de abajo, parece que la actividad en el Palacio se 
ha reanudado. 

Sobre la mesa está el bolso granate de Jaki, que está abierto y 
parece tan desordenado como siempre, por lo que es imposible 
determinar si ha sido rebuscado. Aunque claramente lo ha hecho. 

Flotas sobre el hombro de Cassim y lees el informe. Afirma 
que Jacqueline Vairavanathan, de veinticinco años, del Tribunal 
de Galle Face, Colombo 3, filtró información estatal clasificada en 
la radio nacional, era una colaboradora cercana de la presunta 
terrorista del JVP Malinda Almeida y fue encontrada en posesión 
de narcóticos. 

Miras el bote sobre la mesa con dos pastillas de la felicidad 
dentro y la tarjeta de identificación nacional laminada amarilla de 
Jaki apoyada al lado. Cassim se muerde el labio y mira al vacío. 
Te acurrucas a su lado y le escupes palabras al oído. 

La matarán y echarán la culpa al hombre que mecanografió el 
informe. La matarán y te dejarán con este cubo de mierda. Llévala 
a la puerta ahora. 

Se levanta sobresaltado y mira alrededor de la habitación. 
Comprueba si la radio está encendida y luego escucha 
atentamente el silencio. No te detienes a hacer una pausa, en 
caso de que pierdas este susurro. 

'Dirán que usted aceptó sobornos. Que eres un policía 
corrupto. Pero eres mejor que todo esto. Stanley ya está en 
camino. Si la salvas, te dará una recompensa. Recibirás esa 
transferencia. Porque no estás de acuerdo con los escuadrones 
de la muerte. Tu nunca tienes.' 

Cassim se levanta y pasea por la habitación. No sabes lo que 
está pensando. ¿Quién sabe qué hay que venderle al Mahakali 


para acceder a los pensamientos de otra persona? En un rincón 
hay una mochila y dentro una botella de líquido transparente y 
unas vendas. Debajo hay una caja de mascarillas quirúrgicas, 
una gorra, una camisa blanca y pantalones negros. Edición 
estándar para hombres que no eran ni el ejército ni la policía. 

El detective Cassim dobla una venda y la moja en líquido. 
Hueles esmalte de uñas y melaza mientras lo dobla en su bolsillo. 
Luego cambia de opinión. Vuelve a guardar la venda en la 
mochila y camina hacia la celda de Jaki. 

.. 
Cuando llega allí, jadea. Jaki está despierta y trata de quitarse el 
saco de yute de la cabeza, lo cual resulta difícil con las manos 
atadas a la espalda. Ella sacude su cuerpo, rueda hacia adelante 
y gruñe. Cassim abre la puerta y entra de puntillas en la 
habitación. Jaki escucha el sonido y se encoge de miedo hacia la 
pared. 

'¿Quién es ese? ¿Dónde está esto?" 

'Por favor, no te quites la capucha. Si nos ven, no les dejarán 
salir. 

"¿Quiénes son ellos?" 

'¿Tienes los negativos?" 

"¿Qué?" 

"Los negativos de Maali Almeida. Las cosas de esa caja que 
empezaron todo este maldito lío. 

"No lo sé", dice Jaki, jugando al farol del ciego. 'Créame, no lo 
hago. Se los vendí a Elsa Mathangi. Ella los tendrá. ¿Puedo 
llamar a mi tío? 

"No te quites la venda de los ojos". 

'Soy Stanley Dhar...' 

'Se quién eres.' 

"¿Puedo tomar un poco de agua?" 

Cassim sale de la habitación y cierra la puerta. Flotas hacia 
Jaki, la rodeas con tus brazos y la alimentas con lo que puedes 
en frenéticos susurros y jadeos. 

—Has sido arrestado, Jaki. Mantén la calma, sé valiente y 
serás salvo. El tío Stanley viene por ti. Dígale esto al detective 
Cassim... 

El detective regresa con una taza de té y una botella de agua 
de plástico. Él le advierte antes de quitarse el saco. 

"Bebe tu agua. No me mires a la cara. Quiero ayudarte. Pero no 


confío en ti. 

Ella mira hacia abajo con los ojos entrecerrados mientras él le 
quita la capucha y le desata las manos. Mantiene los ojos 
cerrados y no intenta captar el espacio ni vislumbrar a su captor. 
Sostiene la taza con las manos entumecidas y trata de que no se 
derrame. 

Él la mira beber. 

"Si me das los negativos, te liberaré ahora". 

Jaki termina de sorber y mira al suelo. Está aturdida y confusa 
y confunde tus susurros con sus propios pensamientos. Más 
tarde no recordará lo que se dijo ni a quién. 

'Sé que fuiste tú quien registró nuestro apartamento. Sé que 
no tienes la culpa de esto. 

Susurras y ella habla. Tus palabras, desde sus oídos hasta su 
boca. Ella no cuestiona lo que dice. 

Cassim guarda silencio. 

El tío Stanley te recompensará. El tío Stanley puede conseguir 
que te transfieran esta noche. Libérame y podrás ser liberado. Te 
prometo que.' 

Cassim se recuesta y se cruza de brazos. '¿Cómo sabes de mi 
transferencia?" 

'Sé que eres un buen detective. Sé que eres mejor que esto. Y 
sé que harás lo correcto.' Te quedas sin aliento, aunque no lo 
tengas. Te sientes como si hubieras corrido ocho pisos y saltado 
desde arriba. 

'¿El Ministro Dharmendran puede entregar esto?" 

Él puede y lo hará. Por favor, detective. Si nos quedamos, 
ambos estamos perdidos. Nosotros dos. Ayúdame. Y nosotros te 
ayudaremos.' 

Fatigado y agotado, te retiras a la esquina y observas. Si estos 
son tus dos susurros, ¿qué harás con el tercero? 

Cassim la deja terminar dos tazas más y luego la ayuda a 
ponerse de pie. Sus piernas se doblan y se aferra a su hombro 
mientras él la arrastra por el pasillo. La coloca en el asiento de la 
oficina y saca su informe de la máquina de escribir. Lo arruga en 
su bolsillo y pega una hoja nueva en la cinta. Comienza a escribir 
con furia. 

El detective Cassim extrae la hoja y luego firma con tinta. Él se 
levanta y le entrega una caja de mascarillas quirúrgicas y el 
uniforme. 


'Usa la máscara, la gorra y este uniforme. Sellaré sus 
formularios de autorización. No dejes que los guardias te vean la 
cara. ¡Sé rápido!" 

Va a la oficina a sellar la carta y la mete en un sobre. Cuando 
regresa, Jaki está vestida y lista, con la ropa metida en el bolso. 
Los pantalones negros le quedan bien, aunque la camisa blanca 
le cuelga holgada de los hombros encorvados. 

Cuando llegan al lugar de seguridad, Jaki puede ponerse de 
pie. El guardia mira de reojo la carta falsificada que Cassim le 
envió al ministro. 

'Rápido, rápido, hombres. Tenemos una cita. El ministro Cyril 
lo ha firmado. ¿Quieres consultar con él? 

El guardia sacude la cabeza, dobla el papel y mira hacia otro 
lado mientras Cassim saca a Jaki del palacio. 

Un BMW acelera por una calle tranquila y se detiene. Stanley 
sale en medio de una nube de polvo a tiempo para agarrar a Jaki 
mientras ésta cae del hombro de Cassim. Mira al policía mientras 
le entrega las llaves a DD. 

"¿Ha sido herida?" 

'No señor." 

—¿Cuánto tiempo estuvo aquí? 

—Unas horas, señor. 

—¿Está su nombre en alguna lista? 

'No señor. 

"¿Seguro?" 

"Sí, señor. 

¡Dilán! Llévala a nuestra casa. No le abras la puerta a nadie. 
Stanley mira a Cassim. 'Ve con ellos. Quédate en mi casa hasta 
que yo regrese. 

DD parece confundido, pero ayuda a jaki a subir al asiento 
trasero, donde se desploma y comienza a sollozar. Largos 
sollozos con largas pausas entre ellos. 

'Llévala ahora.' 

"¿Adónde vas?" 

Stanley baja la voz y cuestiona al detective. '¿Quién está en la 
oficina?" 

"Señor, el Ministro y el Mayor están teniendo una reunión". 

"El otro edificio, el último piso, ¿no?' 

'Creo que sí.' 

"Ve con estos dos", dice Stanley. Llévenlos a casa sanos y 


salvos. Y no se lo cuentas a nadie. Cualquier cosa sobre esto. 
¿Tengo tu palabra? 

'Sí, señor. 

Stanley mete todas las notas que el Hombre Cuervo no llegó a 
la mano de Cassim. 

'Si hablas. Tendré tu placa. 

"No, no, señor. No quiero dinero. Por favor, señor." 

"Toma esto y vete", espeta Stanley. 

"Señor, sobre la transferencia.' 

"¿Qué?" 

'La señora dijo... No importa. Podemos hablar mas tarde." 

"¿Qué?" 

'Nada señor. 

Stanley se dirige hacia la casa de cuatro pisos, a dos carriles 
de distancia, con un Benz patrocinado por el estado en su 
estacionamiento patrocinado por el estado. 

.. 
El detective Cassim se sienta en el asiento del pasajero, para 
horror de DD. 

"¿Qué diablos es esto? ¿Adónde va Appa? 

Jaki se seca los ojos con la manga y niega con la cabeza. 

"Tuve un sueño espeluznante. Luego me desperté con una 
bolsa en la cabeza", cuenta Jaki. '¿Se está llevando a cabo la 
exposición?" 

"No me importa", dice DD. 

"Tiene una reunión", dice el detective Cassim. 'Conduce 
ahora. Olvida que alguna vez viste este lugar. O yo.' 

DD hace un giro en U al final del callejón sin salida y conduce 
de regreso hacia las carreteras con semáforos, donde es menos 
fácil ignorar los gritos. Lleva a Jaki y al policía de regreso a la 
casa de su padre, lejos del piso de Galle Face Court donde 
compartiste tus sueños, tus miedos y tus pantalones cortos, lejos 
de esta mazmorra que se esconde en un callejón sin salida. El 
BMW toma la curva y desaparece por el carril y le deseas a DD, 
Jaki y Cassim Aces, Hearts and Sixes. 

"Vayan con cuidado, queridos", susurran. "Que cada ruleta 
sea amable." 

Y entonces los árboles se congelan y la brisa cesa. La voz se 
cuela entre tus oídos y el hedor a almas podridas te tapa la nariz. 
El universo respira a través de ti y parece haberse olvidado de 


cepillarse los dientes. 

'¿Ha terminado, señor fotógrafo?" 

Vuelves a mirar al Mahakali y a los rostros que palpitan en su 
piel como venas infectadas. Te hace un gesto para que subas por 
su espalda y te das cuenta de que la desobediencia ya no es una 
opción, civil o no. Asientes. 'Creo que sí.' 

"Entonces tu servicio ha comenzado. Venir. Atender.' 

Subes por la columna vertebral de la bestia y ves a Stanley 
avanzar por el camino, como un corredor de maratón que se 
olvidó de controlar su ritmo. 

*** 
Observas desde el cielo cómo Stanley pasa la curva de la 
carretera y se dirige hacia un edificio de oficinas detrás de altos 
muros. 

Tiene cuatro pisos de altura y su arquitectura no tiene nada de 
especial. Cajas de hormigón, pintadas de gris y apiladas hacia el 
cielo. Las ventanas que no están tintadas están cubiertas con 
persianas venecianas. 

Cuando el Mahakali se detiene, saltas de su lomo y observas 
cómo se funde entre las sombras proyectadas por este feo 
edificio. 

En la base está la cara de un turón. Te da la misma mirada de 
disgusto que te dan todos los animales muertos. '¿Qué estás 
mirando, feo?" 

'Lo entiendo. Los animales tienen alma. Sueñas, haces cosas 
por placer, te sientes feliz y triste. Entiendes el dolor, la pena, el 
amor, la familia y la amistad. Los humanos no lo reconocemos, 
porque hace que sea más fácil desmenuzar los que nos parecen 
sabrosos. Que no eres tú, pero eso no está ni aquí ni allá. Lo 
siento profundamente.' 

El turón parece sorprendido, hambriento o molesto o, no lo 
sabes, es un turón. 

"Al diablo con tus disculpas", dice antes de desaparecer en la 
carne del Mahakali. 

Hay buenas razones por las que los humanos no pueden 
conversar con los animales, excepto después de la muerte. 
Porque los animales no paraban de quejarse. Y eso haría que 
fuera más difícil sacrificarlos. Lo mismo puede decirse de los 
disidentes, los insurgentes, los separatistas y los fotógrafos de 
guerras. Cuanto menos se les escucha, más fácil se les olvida. 


El sol se pone sobre Colombo y no se ve ni una nube. 
Pronto tu última luna alcanzará el cielo. 
.. 
Balal y Kottu te miran desde la pierna de Mahakali. 

"Perdónanos por lo que hicimos", dice Kottu. 

"¿Qué hiciste?" 

"Cosas impías", dice Kottu. 

"Pero sólo porque era necesario", añade Balal. 

"Gran disculpa", dices, mientras el Mahakali se desliza por el 
viento y se posa en un árbol mara. 

"Somos basureros", dice Balal. "Nosotros no hacemos la 
basura. Simplemente lo limpiamos.' 

"¿Cómo es ahí dentro?" usted pregunta. 

"¿En dónde?" dice Kottu. 

"Lo descubrirás pronto", dice Balal. 

"¿Quieres que te devuelvan tu dinero?" pregunta Kottu. 

"¿Que dinero?" usted pregunta. 

El detalle de seguridad no es tan extenso como el Palacio a la 
vuelta de la esquina y, por supuesto, ninguno de los guardias ve 
al Mahakali y las almas que lleva mientras salta a través de las 
puertas y sube las escaleras. Te arrastras con él, tan impotente 
como lo son la mayoría de los humanos ante una catástrofe. No 
hay nadie que detenga al Mahakali, mientras se desliza por estos 
pasillos del poder en dirección a una bomba. 


Misión Kuveni 


La bestia parece saber moverse por este edificio. Sube al primer 
piso, luego se desliza por la ventana, sube por el costado del 
edificio hasta el tercer piso y luego sube las escaleras hasta el 
cuarto, donde una secretaria se sienta afuera de una gran sala. 
Ella es una dama de figura completa con fotos de tres 
adolescentes de figura completa en su escritorio, cada uno con 
su rostro. 

El cartel en el vestíbulo dice "Rama Administrativa del 
Departamento de Justicia". El primer piso son cubículos de 
mujeres con saris, picoteando máquinas de escribir, y el cuarto 
tiene hombres con corbata y cargando carpetas. La leyenda fuera 
del ascensor asigna una planta a Contabilidad, Finanzas, 
Registros y Personal. 

Hay edificios como este en toda la isla, aunque la mayoría se 


centra en la capital. Edificios que generan pérdidas mientras 
reportan ganancias. Debe ser aquí donde asignan presupuestos 
para los torturadores, organizan planes de pensiones para los 
secuestradores y aprueban préstamos hipotecarios para los 
asesinos. Recuerdas algo que dijo tu papá y que no te hizo 
estremecer, aunque no está claro por qué lo compartió con un 
niño de diez años. 

—¿Sabes por qué la batalla entre el bien y el mal es tan 
unilateral, Malin? Porque el mal está mejor organizado, mejor 
equipado y mejor pagado. No son los monstruos, los yakas ni los 
demonios a quienes debemos temer. Colectivos organizados de 
malhechores que piensan que están realizando el trabajo de los 
justos. Esto es lo que debería hacernos estremecer." 

En la sala de espera se encuentra Drivermalli, encaramado 
sobre su prótesis, apoyado en una columna. Está sudando y 
respirando de manera desigual. Piensas en la gente empujando 
papel en los pisos de abajo, en Stanley tratando de pasar la 
seguridad en la entrada, y te preguntas si algún día inventarán 
una bomba que sepa a quién sobra. Lo único bueno que se puede 
decir de una bomba es que no es racista ni sexista ni le preocupa 
la clase social. 

Sigues a Drivermalli por un pasillo con puertas de vidrio 
empañado, hasta una habitación grande con enormes ventanales. 
Lo que ves allí es a la vez impresionante y aterrador. 

.. 
Los eventos que llevaron a la pérdida de veintitrés vidas en los 
pisos cuarto y quinto de la Rama Administrativa del 
Departamento de Justicia se atribuyen más tarde a la mala suerte 
y a los hechizos malignos, y el Hombre Cuervo se atribuye el 
mérito parcial. En realidad, fue obra de la tripulación de muertos 
de Sena, jugando con los vientos y alterando el destino. Aunque 
usted mismo podría reclamar su ayuda para salvar al menos una 
vida en esta, su última luna. 

Los humanos creen que tienen sus propios pensamientos y 
poseen su propia voluntad. Este es otro placebo más que 
tomamos después del nacimiento. Los pensamientos son 
susurros que provienen tanto del exterior como del interior. No se 
pueden controlar más que el viento. Los susurros circularán por 
tu mente en todo momento y sucumbirás a más de ellos de los 
que crees. 


Los fantasmas son invisibles para quienes tienen aliento, 
invisibles como la culpa, la gravedad, la electricidad o los 
pensamientos. Miles de manos invisibles dirigen el curso de cada 
vida. Y aquellos a quienes se dirige lo llaman Dios o karma o 
mala suerte u otros nombres poco precisos. 

En la gran sala del quinto piso, Sena ha estacionado su 
ejército con una precisión que nuestros militares nunca tuvieron. 
Junto a la ventana de la esquina se posa el Mahakali, el productor 
de este set de filmación y el director de esta película. 

La Mujer con cicatrices de ácido susurra en los oídos de 
Ranchagoda y confunde sus pensamientos y se asegura de que 
se olvide de cachear a Drivermalli antes de entrar a la habitación. 

Una víctima de una bomba revisa los circuitos del chaleco 
para asegurarse de que la corriente fluya a través de sus cables. 
La Reina de la Belleza Profanada llega primero y distrae al 
Guardaespaldas Muerto, el Demonio del Ministro, con un baile 
que practicó para un desfile antes de su trágico final. 

La Madre Muerta tiene la tarea de hacer que Drivermalli detone 
la bomba en el momento adecuado. Sena tiene un sistema de 
controles y equilibrios que es tan meticuloso y organizado como 
no lo es todo en Sri Lanka. No hay nada que dejar a la 
probabilidad. Hoy, este pelotón de anarquistas muertos, 
separatistas muertos, inocentes muertos y muertos que no 
recuerdan qué destruirá un escuadrón de la muerte de un solo 
golpe. Y observarás desde el hombro de Mahakali. 

.. 
"No sabía que desde aquí se podía ver el lago Beira", dice el 
ministro, mirando por la ventana el templo que flota sobre aguas 
verdes. "Parece un sueño." 

"Siempre y cuando no puedas olerlo", comenta el mayor. A su 
lado, en el sofá del ministro, hay un hombre calvo que sonríe 
torpemente y mantiene los brazos cruzados. Se le presenta como 
el mejor interrogador del STF y lo reconoces incluso sin su 
máscara. 

El Demonio del Ministro se recuesta en un estante de libros de 
derecho no leídos y observa cómo la Reina de la Belleza 
Profanada representa movimientos de baile tanto de la era Kotte 
como de la discoteca. Ella lo mira a los ojos y arquea la espalda. 
Sus hombros giran y sus muñecas giran, mientras sus pechos se 
animan y sus caderas se deslizan formando arcos. 


Evidentemente, su santuario en Crow Man's le ha valido riqueza y 
la ha invertido en ojos y coreografía. Sus labios lanzan besos 
mientras su cuerpo agita los párpados. 

—Quiero que asista a las reuniones de hoy, mayor. 

—SÍ, por supuesto, señor. 

"Es un momento extraño, Mayor. Estamos invitando a los 
indios a invadirnos. Estamos haciendo tratos con terroristas 
tamiles. Estamos matando a nuestros propios cingaleses. Esto es 
lo peor que jamás ha sido". 

"Esto empeorará, señor". 

'¿También estás recibiendo amuletos del Hombre Cuervo?" 

El Mayor se sonroja y tira del brazalete naranja escondido bajo 
su manga. Otro tirón y se le rompe la muñeca. 

'Mi esposa dio. No creo en estas tonterías.' Lo deja caer en el 
cenicero. 

El ministro se levanta la manga blanca para revelar un 
brazalete similar. El Mayor recupera de las cenizas la pulsera 
desechada y la guarda en su bolsillo. 

"No seas tan arrogante. Los hombres que hacen nuestro tipo 
de trabajo necesitan protección por todos lados. Ado, ¿dónde 
están estos guardias? 

No sabe que los dos guardias de hoy sufren una intoxicación 
alimentaria y están encadenados a la taza del retrete por chorros 
de diarrea. Su secretaria entra corriendo. La chica acaba de ser 
trasladada del Ministerio de Pesca y, a juzgar por la cortesía del 
ministro Cyril, parece que todavía no ha empezado a manosearla. 

Ella abre la puerta y anuncia. 'Señor, sus 5 pm están aquí". 

Entra Drivermalli, alto, moreno, nervioso y flanqueado por un 
ansioso ASP Ranchagoda. Ambos tienen el buen sentido de 
parecer solemnes y evitar todas las miradas. 

"Oficial, quédese afuera hasta que aparezcan esos malditos 
guardias. Drivermalli, quédate ahí, por favor. 

El policía sale y Drivermalli se pone de pie, con las botas 
lustradas y el camuflaje colgando holgadamente de su 
desgarbado cuerpo. 

La Madre Muerta se desliza detrás del niño y se funde con las 
cortinas. El Demonio del Ministro mira a Drivermalli y luego se 
vuelve hacia la bailarina. Ha visto a su maestro reprender a un 
soldado en muchas ocasiones y está más interesado en la fusión 
de Kathakali y boogie eléctrico de la fallecida Miss Kataragama 


1970. 

El Ministro y el Mayor miran al tercer hombre de la sala, el 
hombre sin pelo ni máscara. Esperan a que haga aquello para lo 
que lo trajeron. El interrogador se acerca al oído de Drivermalli y 
escupe palabras. '¿Por qué dejaste el hospital?" 

"Me sentí mejor, señor." 

"No tienes mejor aspecto", dice el hombre calvo mirando el 
cuero cabelludo chamuscado y las mejillas llenas de cicatrices 
del niño. 

—¿Cómo conseguiste escapar del incendio cuando los otros 
dos murieron? 

El ministro mira al Mayor, quien se encoge de hombros. El 
interrogador tira de la carne detrás de la oreja de Drivermalli. No 
es más que un pellizco pero saca sangre. 

"No lo recuerdo, señor", dice Drivermalli. "Por favor, eso 
duele". 

'Estás gorda, ¿no?' El interrogador levanta una mano y todos 
los espíritus en la habitación se preparan para el golpe en el 
estómago que no llega, excepto Drivermalli. '¿Cómo?" 

El interrogador se inclina para rascarse la rodilla y ve un rastro 
de hormigas trepando por su pierna. Él maldice y se toca la 
espinilla. No ve al JVP-er muerto al que una vez torturó guiando a 
los insectos a sus pies. 

El ministro se hace cargo de la entrevista. —¿Cómo chocaste 
esa furgoneta contra el transformador? 

—No lo recuerdo, señor. 

—¿Estabas bebiendo? 

'No bebo, señor. Sólo thambili.' 

"¡Hazlo ahora!' —sisea Sena. 

"¡Hazlo ahora!' susurra la Madre Muerta al oído de Drivermalli. 

El interruptor está ubicado en el bolsillo de Drivermalli y su 
mano lo rodea pero no realiza el movimiento. Está sudando a 
pesar de que en la habitación hay tres ventiladores funcionando. 

—¿Pasa algo, hijo? El ministro se pone de pie y se acerca. 

"¡Hazlo ahora!' —sisea la Mujer Marcada sentada en el sofá. El 
interrogador, que acaba de expulsar a la última de las hormigas, 
siente una brisa helada que le golpea el corazón. Le frunce el 
ceño al ventilador. 

'¡Hazlo ahora!" dice la Madre Muerta al oído de Drivermalli. Sus 
labios tiemblan, como si estuviera a punto de romper a llorar. Sin 


embargo, su mano permanece quieta. 

Miras al otro lado de la habitación y ves al Demonio del 
Ministro roncando junto a la estantería mientras la Reina de la 
Belleza Profanada acaricia los pelos entre sus orejas 
puntiagudas. El Ministro, el Mayor, el interrogador y el conductor 
están todos en la misma habitación. Uno se pregunta si todas las 
coincidencias están escritas tan meticulosamente como ésta. 
Piensas en la doctora Ranee y su teoría sobre los escuadrones 
de la muerte de Lanka y las fotografías que utilizó sin preguntar. 
¿Quién afirmó que Sri Lanka fue la primera democracia en 
producir el escuadrón de la muerte moderno, basándose en 
modelos desarrollados por las dictaduras latinoamericanas? Una 
de las muchas afirmaciones no verificadas hechas en su libro, 
escondida entre frases que sin querer justificaban las cosas que 
ella condenaba: una jerarquía organizada para gestionar la 
violencia a nivel de fábrica puede no ser un acto de salvajismo, 
sino un acto de hombres racionales frente a la barbarie. 

"¡Hazlo! susurra el Mahakali y cada alma en su vientre y cada 
espíritu en la habitación se queda en silencio. 

"Señor, he estado escuchando voces", confiesa Drivermalli. 
"¡Hazlo! sisea Sena y la Dama Marcada y la Reina de Belleza 
Profanada. Los Dead JVP-ers están inyectando picazón en todo el 

interrogador. 

.. 
Un sentimiento que ha estado burbujeando dentro de ti desde 
que entraste en este feo edificio ahora se cuaja en la base de tu 
cuello roto e inunda tus sentidos. Tu última luna ha visto a un 
amante traicionado, a un mejor amigo colgando sobre un abismo, 
y ahora terminará con una explosión que se llevará a los malos 
consigo. Entonces, ¿por qué te duelen los ojos y por qué tus 
oídos se llenan de estática? 

Coges tu cámara, miras alrededor de la habitación y ves los 
rostros de los vivos. El policía, el matón, el soldado, el político. 
Observas a los espíritus preparados para convertir la habitación 
en polvo. Y ves al Mahakali de pie en el alféizar de la ventana, 
contemplando el espectáculo con alegría. 

"¡Para esto" gritas. '¡Detén esto ahora!" 

"¿Qué está haciendo, señor Maali?' Sena emerge de detrás de 
la cortina. Lanza una mirada al Demonio del Ministro, que ahora 
ronca al ritmo de la canción de la Reina de Belleza. 


"Hay gente abajo. Trabajadores de oficina. Tres pisos de ellos. 
Allí está la secretaria con una foto de tres niños sobre su mesa. 
Abajo está el padre de mi amigo. Que es un idiota pomposo, pero 
no tiene parte en esto. Y luego está este tonto engañado', dices, 
señalando a Drivermalli. '¿Cuántos morirán hoy? ¿Contaste? 

Sena carga contra ti y te empuja contra la pared. '¿Estamos a 
punto de poner fin a esta guerra y usted está preocupado por los 
funcionarios? Sellan el papel que mantiene a estos monstruos en 
el poder. Mierda. A ellos.' 

"Dijiste que ningún inocente moriría". 

'No hay nadie inocente en este edificio. Ni siquiera el papá de 
tu hijo. Si trabajan para el sistema, merecen su destino". 

"Señor, estoy escuchando voces", confiesa Drivermalli, 
aunque nadie lo escucha. 

A las 5 de la tarde, todas las oficinas gubernamentales 
evacuan como parte de un simulacro diario para evitar la hora 
punta, independientemente de lo que haya sobre la mesa y de lo 
que sea necesario hacer. Incluso aquellos que no tienen 
terroristas suicidas en su último piso cerrarán sus tiendas a las 
cinco en punto. 

Cuanto más te detengas, menos bajas serán. A veces no es la 
apuesta que haces, sino el tiempo que tardas en realizarla. 

Tú y Sena intercambian críticas, mientras Drivermalli murmura 
para sí mismo palabras que no puedes descifrar. 

Sientes un puño en tu columna y un cuchillo en tu garganta. 

'Basta de baila, señor Maali. El Mahakali dice que te queda un 
susurro. Será mejor que entregues. Ahora.' 

"Ya usé mis tres". 

'Mahakali dice que sólo se escuchó a dos. Usa tu susurro 
ahora.' 

—¿Qué pasa con las secretarias y los contables de abajo? ¿En 
qué se diferencia esto del bombardeo de civiles por parte de los 
LTTE? ¿O el gobierno masacrando al JVP? ¿Qué conseguirá con 
esta tontería? 

Sena te empuja frente a Drivermalli y los espíritus en la 
habitación cantan: '¡Hazlo ahora!" 

.. 
Miras a Drivermalli por las cicatrices en su rostro. ¿Será esto lo 
último que hagas antes de que Mahakali se trague todo lo que 
queda de ti? Reflexionas sobre la fotografía, el periodismo y todo 


ese maldito lío. Al final, ¿realmente valió la pena hacer algo de 
esto? 

Es probable que la respuesta sea no y, sin embargo, decides, 
en la undécima hora de tu séptima luna, utilizar lo que queda de 
tu voz. 'Drivermalli. He viajado contigo y he visto quién eres. He 
estado donde tú. Ya sabes como soy.' 

Drivermalli levanta la vista por un momento y luego baja la 
mirada hacia sus pies. 

No me ves, pero sé que me oyes. Estos hombres merecen 
morir. ¿Pero la mujer de afuera que acaba de prepararte el té? 
¿Toda esa gente de abajo? ¿Tú?' 

'¿Qué estás haciendo?" Sena parece horrorizada. Algunos de 
sus seguidores intentan atravesarte con sus lanzas. En el rincón 
detrás del demonio que ronca, el Mahakali respira en la sombra. 
Los rostros de su piel se han convertido en cruces y puntas de 
flecha. 

"Enviamos peones para matar reyes. Pero los reyes malos son 
reemplazados por reyes peores y más peones son enviados a 
morir. Diriges tus comentarios a cada criatura en la sala. 

Drivermalli está sudando y temblando. Intenta ignorar las 
voces que giran a su alrededor y los kilos de alambre que pesan 
sobre su pierna buena. Recita una línea que le dio IE Kugarajah, 
memorizada mientras alimentaba a sus ardillas. 

"Todos los combatientes enemigos son cómplices. Todos 
merecen la muerte.' 

"Estos no son combatientes, malli. Los chicos como tú se 
hacen estallar. ¿Y qué cambia? ¿Vale la pena sacrificar tu vida, 
incluso por esta escoria? ¿Es el de ella? ¿Son los de ellos? 

Sena escupe veneno en tu cara. Él te tira del cuello y te lleva 
hacia el Mahakali. —Esa fue su última oportunidad, señor Maali. 
El Mahakali te tendrá durante mil lunas. 


Pero sus maldiciones son ahogadas por la conmoción en la 
puerta. La madera contrachapada barata se balancea sobre sus 
bisagras y los espíritus de la habitación saltan. 

"¡Chantal! espeta el ministro. —¿No llamas? 

Pero no es la secretaria de Cyril Wijeratne quien entra en la 
habitación. Es Stanley Dharmendran. 


La luz de la tarde lo perfila en la entrada. Sus hombros 
hinchados y su paso mesurado te recuerdan a su hijo. Hasta que 
empieza a hablar. 

"Ministro. Necesito una palabra. Ahora.' 

"Estamos ocupados, Dharmendran...' 

'La hija de mi hermana. Fue llevado al Palacio. Exijo una 
explicación." 

El Ministro y el Mayor parecen sorprendidos y miran fijamente 
a la Máscara. La Máscara niega con la cabeza y mira a ASP 
Ranchagoda en el pasillo. 

La atención del escuadrón y los espíritus se dispersan del 
chico de la bomba, que suda y tiembla solo. 

"Tenemos que interrogar a todo el mundo, Dharmendran", dice 
el ministro. "No puedo eximir a aquellos que tienen conexiones". 

'Vos tambien. Traela. ¿Al palacio? 

"Lo siento Dharmendran, pero este no es el momento...' 

Sena aprieta su agarre. Lo empujas y le muerdes la muñeca. El 
cuchillo cae al suelo. Apuntas con el pie descalzo y lo pateas 
como lo hacías cuando jugabas al rugby durante cinco minutos. 
A diferencia de entonces, esta vez tu puntería es certera y tu 
objetivo es alcanzado. El cuchillo sale volando y su mango romo 
golpea al Demonio del Ministro en el vientre. Gime y se despierta 
con un gruñido. 

Los espíritus jadean y Sena grita y el Mahakali flota junto a la 
ventana, con los ojos ardiendo y los rostros despiertos. 
Drivermalli habla para que todos en la sala lo escuchen. 'La 
respuesta a tu pregunta es... no lo sé. He pensado mucho y no 
hay respuestas. Sólo existe esto. Sólo existe el ahora.' 

La habitación contiene la respiración. El demonio de la 
catedral salta hacia donde está sentado su amo en cámara lenta. 
Drivermalli repite su línea y termina su pensamiento. 

"Todos los combatientes enemigos son cómplices. Todos 
merecen la muerte. Quizás mi vida inútil finalmente valga algo. De 
lo contrario, ¿cuál era el punto? 

Y dicho esto, se mete ambas manos en los bolsillos. 


Mil Lunas 


Todas las fuerzas más poderosas son invisibles. Amor, 
electricidad, viento. Y las olas tras la explosión de una bomba. 


Primero, la onda expansiva, donde el aire se comprime hasta el 
punto de ruptura y las bolsas de viento empujan hacia afuera, 
viajando más rápido que el sonido y aplastando todo a su paso. 
Esta ola parte al Mayor en tres y lanza al interrogador contra la 
pared, otorgándoles a ambos la muerte instantánea que se les 
niega a sus muchas víctimas. 

Luego vienen las ondas de choque. Son supersónicos y 
transportan más energía que el sonido de la explosión, que aún 
no ha llegado. Estos perforan Ranchagoda y lo empalan en la 
puerta. 

El edificio siente temblar su suelo y agrietarse sus muros. Las 
escaleras se llenan de funcionarios aterrorizados que se empujan 
unos a otros para salir del edificio. Los conductores y guardias 
del aparcamiento oyen la explosión y miran el humo que sale de 
la ventana del quinto piso. 

Las olas convierten los muebles de la habitación en porras 
voladoras y dagas que golpean el cuerpo encogido de Stanley. El 
cráneo de Drivermalli aterriza en el suelo del baño mientras el 
resto de él se rocía en las paredes. Y entonces la habitación se 
incendia y los fuertes vientos golpean las ventanas. Quitan los 
ventiladores de los techos y el hormigón de las paredes. 

En el piso de abajo, los pisapapeles y las bandejas de archivos 
se convierten en granadas y proyectiles de mortero, mientras los 
cimientos retumban y el aire se llena de humo y rugidos de terror. 
Ves cómo el aparcamiento se llena de gente frenética. Los 
primeros en salir gritan y cargan con sus maletas, los segundos 
están cubiertos de polvo y sangre, los terceros tienen que ser 
llevados por otros. 

Las ráfagas de viento dispersan a los espíritus, que son 
arrojados de la habitación al pasillo. Se sacuden el polvo, estallan 
en vítores y bailan sobre las llamas. Los Dead Tigers dan la mano 
a los JVP-ers asesinados. Se agachan junto al ascensor, 
observan el humo que sale de la oficina y esperan. 

Dentro de la habitación, el fuego se arrastra hacia las ventanas 
y deja el baño y la cocina sin quemar. Tosiendo en la bañera con 
el codo fracturado está el ministro Cyril Wijeratne. Lo único que 
recuerda es haber saltado al baño cuando el conductor empezó a 
hablar. Se dice a sí mismo que vio algo en los ojos de Drivermalli, 
pero en el fondo, en un lugar que le pica, sabe que fue empujado 
al baño por una fuerza que no era humana. 


El Demonio del Ministro se sienta en la bañera y golpea a su 
maestro para despertarlo. Él te mira y sonríe mientras Sena 
emerge del humo. 

—Despertaste a ese bastardo, Maali. Sena te agarra del pelo y 
te arrastra fuera de la habitación. 

El Ministro sale gateando del baño. "Tú eres la razón por la 
que esa escoria todavía respira". 

Los espíritus aplauden la entrada de Sena. Sena levanta el 
puño y asiente. "Conseguimos tres y perdimos uno", proclama 
con una sonrisa y tira con más fuerza de tu cabello. 

Ves un pie con tacón alto enterrado bajo los escombros de lo 
que solía ser un muro. Ves una corbata con el cuerpo destrozado 
de Stanley adherido a ella. 

"Tienes mucho más que tres, idiota", le respondes. 

"El señor fotógrafo es mío", dice una voz desde el humo. 
Emerge el Mahakali, un toro sobre dos patas. Te está apuntando. 
'Será mejor que no corras. Los corredores nunca llegan muy 
lejos. 

Sena te tira del pelo y te lleva hacia la bestia. Intentas liberarte 
pero estás tan débil como cuando tenías aliento. Un amante, no 
un luchador. 

"Lo siento, Maali", dice Sena. —Tal vez te vea dentro de mil 
lunas. Tal vez nunca. Lo que tarde más. 

El Mahakali te agarra con un puño con garras y te atrae hacia 
las caras de su piel. Tu aúllas. pero tus llantos son ahogados por 
los lamentos. 

Provienen del fuego y se arrastran desde el humo. Mayor Raja 
Udugampola, la Máscara, la ASP y Stanley Dharmendran. Sus 
cuerpos están ensangrentados y andrajosos y sus pies no tocan 
el suelo. 

Los espíritus descienden sobre ellos y hay una lucha y luego 
el Demonio del Ministro se abre paso entre el scrum y salta sobre 
Mahakali, quien te libera de su alcance. El Demonio del Ministro 
te lanza un beso y te dice: 'Te debía una". Ahora no te debo nada. 

Empuja la cabeza de serpientes del Mahakali contra una pared. 
"Gracias por proteger mi reloj. Ahora estamos a mano. ¡Corre, 
tonto!' 

El Mahakali alcanza la garganta del Demonio del Ministro. El 
guardaespaldas muerto le da un puñetazo en el estómago a la 
bestia. Los rostros gritan en diferentes tonos. 


*Tú no eres ningún Mahakali. ¿Crees que no te reconozco sin 
tu túnica? ¡Talduwe Somarama! Me pasaste una vez. ¡Nunca 
más"' Y el puño del demonio choca con el rostro de Mahakali. 

El viento entra desde las llamas por la escalera de emergencia 
y sale por las ventanas del tercer piso. Lo saltas y pasas al 
ministro tirado en las escaleras. Se ven cuerpos en el tercer y 
cuarto piso que no se mueven. No son muchos, pero sí 
suficientes. 

.. 
El viento te lleva a las calles, donde ves fantasmas al borde del 
camino, algunos con los que has hablado y otros que has 
evitado. 

Flotas sobre los tejados que se desvanecen y ves tu séptima 
luna escondida detrás de una nube, esperando que el sol 
desaparezca. Vuelas a través de cables eléctricos enredados que 
pasan por iglesias antiguas, balcones destartalados, árboles que 
susurran y rascacielos a medio construir. Escuchas el estridente 
chirrido del Mahakali detrás de ti, rebotando del tejado a la calle. 

Sena cabalga sobre un viento más veloz y gruñe maldiciones a 
tus talones. Sigues corriendo, chocando con fantasmas que se 
cruzan en tu camino. 

A medida que te acercas a los canales, ves al Ateo Muerto 
saludándote y a la Dama Serpiente riéndose con su multitud. Ves 
a los Dead Dogs aullando desde la parada de autobús, a los Dead 
Suicides saltando de los tejados y a la drag queen saludándote 
en medio del salto. Continúas hacia las aguas fangosas y esperas 
el viento más débil. 

Esperas que Mahakali no te haya seguido hasta aquí, pero 
sientes susurros y esperas que se materialicen detrás de cada 
árbol por el que pasas. Saltas sobre el viento más débil y dejas 
que te lleve suavemente a lo largo del canal, examinando las 
ramas colgantes en busca de lanzas y colmillos. 

El cielo se despeja de nubes y el sol estalla en acné 
anaranjado. Te alegra que aún no se haya fijado. Tu séptima luna 
se asoma entre las nubes y está a punto de levantar la cabeza. Y 
allí, junto al banco, ves un árbol de kumbuk, y ves al Dr. Ranee, 
He-Man y Moses, todos vestidos de sacerdotes saludándote. 
Señalan un segundo kumbuk y luego el arroyo transversal junto a 
un tercero. 

Detrás de esto sale el Mahakali. Sus ojos arden y sus dedos 


exhalan humo. Parece haber devorado la explosión y a sus 
víctimas, y parece estar listo para el postre. 

"¡Salta al agua!' grita He-Man con su voz chillona de 
esteroides. "No puede seguirte hasta allí.” 

El Mahakali salta del árbol y tú te sumerges en el remolino, y lo 
último que sientes es que te arrastran una garra por la columna. 

Mientras caes hacia el agua, ves los muchos ojos mirándote, 
ojos que alguna vez te pertenecieron y, al menos por ahora, son 
todos blancos. El agua es del blanco de los bulbos escarchados. 
Y, cuando llegas a la superficie, escuchas el ruido del vidrio. Ya 
no te importa si tus fotos se ven o no. Porque Jaki y DD todavía 
tienen aliento y, aunque eso no compensará todo este maldito lío, 
es algo. Y, sin duda, eso es lo más amable que puedes decir de la 
vida. No es nada. 


El río de los nacimientos 


Este río es tan ancho como el estanque de Otters, pero no hay 
trampolines en su extremo. Se extiende sin fin, como carreteras a 
través de los desiertos australianos o los campos de maíz 
estadounidenses, que has visto en National Geographic y nunca 
has tenido la oportunidad de visitar. Observas cómo el río se 
extiende a través de cocoteros y arrozales y desaparece sobre 
una colina en la distancia. Piensas en otras cosas que nunca 
podrás hacer. 

Según las instrucciones del Dr. Ranee, el viento más débil de 
Beira te ha traído hasta aquí y los demonios ya no están a la 
vista. El río no es profundo; Puedes sentir el fondo con los dedos 
de los pies. Está lleno de lodo y lleno de piedras. El sol ya se ha 
puesto y la luna está en el cielo. El agua es tan cálida como el 
aire es frío. No estás solo en este río; A tu alrededor hay 
nadadores que desafían las corrientes y se abrazan a las orillas. 

Pasas junto a cada nadador, notas sus ojos y su charla, cómo 
todos hablan a la vez, algunos entre sí, otros consigo mismos, y 
te encuentras murmurando en idiomas que no sabías que 
conocías. "No eres quien crees que eres." 'Eres todo lo que has 
pensado, hecho, sido y visto". 

Los otros nadadores te miran ati y a través de ti, y entre sí y a 
través de otros. Tienen tu cara, aunque algunas tienen el cabello 
más desordenado, algunas son mujeres y otras no tienen género. 

Nadas hacia el horizonte, pasas junto a un trabajador de una 


plantación tamil que discute con un noble de Kandy, pasas junto 
a un maestro holandés que charla con un marinero árabe. Caras 
similares, orejas idénticas. 

¿Así que esto es todo? ¿Esta es La Luz? ¿Este es el lugar 
donde los demonios no pueden seguir? Dejas que las aguas te 
bañen y te hundes bajo la superficie. No tienes que contener la 
respiración y no tienes aliento que te contenga. 

Te hundes hasta el fondo y ahí está. Lo que te había eludido 
durante todas estas lunas. Lo último que hiciste, lo último que te 
hicieron, lo que olvidaste recordar. La verdad que evitaste ver, la 
respuesta que más temías. 

Respiras el agua limpia, limpias el barro de tu lente y 
recuerdas el último aliento que tomaste como Malinda Almeida 
Kabalana. 


Tu precio 


Cuando la figura emergió de la sombra de ese tejado, te diste 
cuenta de cuánto se parecía Stanley Dharmendran a su hijo. La 
marcha inclinada, el cráneo simétrico, la piel oscura, los dientes 
blancos, el rebote en el paso, el giro de la cadera. Le dijo algo 
breve y brusco al camarero, el mozo de bueyes al que acababas 
de tocar. Y luego se volvió hacia ti. 

Desde las sombras, dos hombres trajeron una mesa de 
plástico y luego dos sillas de fórmica. Reconociste a estos 
hombres. No eran camareros ni personal de bar; Los casinos los 
empleaban para vencer a quienes vencían a la casa y cobrar a 
aquellos que la casa había vencido. 

Stanley te indicó que te sentaras y tuviste que elegir entre 
mirar a Colombo o mirar las escaleras y los matones en las 
sombras. Elegiste enfrentar la amenaza y te sentaste de espaldas 
a la vista. Stanley se reclinó y viste en su mano una nota rosa con 
tu letra. 

Ven al Leo Bar esta noche a las 11 de la noche. 


Tendré noticias. 


Con cariño, Maal. 


Lo dejaste en la raqueta de bádminton de DD y, si bien era 
posible que DD lo leyera y se lo diera a su Appa, las 
probabilidades son de seis a siete a uno de que Appa lo 
encontrara primero. 


—¿Quieres algo de beber, Malinda? 

'De hecho, me reuniré con DD a las 11 pm' 

Estaba en la cama cuando me fui. No creo que venga. 

"¿No recibió mi nota?" 

Lo dejaste en el lugar equivocado. 

"Pero hablé con él." 

"¿Acaso tú? Jesús, Maali. No hablamos durante semanas. Y 
ahora quieres ir de fiesta. Stanley alargó las vocales, de modo 
que su acento se parecía a la elegancia de la escuela pública 
británica de la que DD seguía intentando deshacerse en público. 
Padre e hijo compartían el mismo andar, la misma piel y la misma 
voz de caramelo. 

"Entonces, ¿qué querías decirle a mi hijo?" 

—No es asunto tuyo, tío Stanley. 

'Me parece bien. Esto no llevará mucho tiempo", dijo Stanley. 
"Sólo vine a preguntarte una cosa." 

Te diste cuenta de que el bar de abajo se había quedado en 
silencio y que era probable que nadie entrara ilegalmente en esta 
terraza, a menos que estuvieran buscando un beso ilícito. 

"Estoy esperando el remate, tío". 

"En la nota dices que tienes novedades. No me interesan tus 
noticias. Solo quiero saber una cosa. ¿Cuál es tu precio?" 

"¿Precio?" 

'¿Cuánto costará para que desaparezcas de la vida de Dilan?' 
"Tal vez un millón de dólares", dices con una sonrisa. 'O la 
cantidad que te pagaron para unirte al Gabinete. Lo que sea más 

grande. 

Stanley no parece ofendido. 

"Debe haber una cifra realista." 

'Si DD quiere echarme de su vida, puede decírmelo él mismo. 
De todos modos, casi no estoy por aquí. 

'¿Dónde has estado?" 

"He estado en el norte informando sobre la IPKF". 

'¿Para quién?" 

—No es asunto tuyo, tío Stanley. 

"Dilan cree que es el ejército, pero aparentemente no has 
trabajado allí durante años". 

"Me llamaron para cubrir la captura de Wijeweera". 

"Dicen que te despidieron por ser seropositivo". 

"Eso no es cierto." 


'¿Te fijaste?" 

"Soy positivo. Que no tengo SIDA.' 

Un viejo remate, pronunciado con la cadencia de Stanley. 

'Dilan es un buen chico. Un chico brillante. Pero está distraído. 
Creo que lo mejor para él es concentrarse. ¿No es así? 

—Entonces, ¿debería unirse a su empresa y esconder dinero 
para ladrones ricos? 

El tío Stanley enciende un cigarrillo y te pasa el paquete. Por 
supuesto que fumaría Benson and Hedges, una marca que sabía 
a imperialismo, a pesar de estar fabricada en la misma fábrica 
que Gold Leaf y Bristol. Tomas uno, lo enciendes y observas 
cómo la punta se enciende como un filamento y luego se 
desvanece hasta convertirse en hollín. Te observa luchar con las 
cerillas pero no te ofrece su encendedor. DD se jactaba de que su 
Appa había abandonado el hábito de los paquetes de dos 
después de que su madre se quejara y de que tú también podrías 
hacerlo si lo escuchabas. 

"Pensé que te habías rendido." 

'Dilan no fumaba hasta que te conoció. Solía culparme por el 
cáncer de su madre. Hemos pasado momentos difíciles pero 
ahora estamos bien. Él es lo que tengo. Debes entender esto.' 

Resopló y se preguntó cómo podría salir de esta charla. 
Quizás una pausa para ir al baño. 

'Estabas haciendo un acto antinatural con ese camarero, ¿no? 
¿Has probado eso con mi hijo? 

Stanley se inclina hacia adelante y fuma su Benson con la 
mano ahuecada. 

"¿Por qué es antinatural?" 

'Éste es mi hijo, cerdo. No lo envié a Cambridge para que 
volviera a casa y contrajera el SIDA de un marica. 

Los guardaespaldas de la esquina también fuman. Dan un 
paso adelante cuando Stanley levanta la voz y luego dan un paso 
atrás cuando levanta la mano. 

Has criado a un tonto mimado que no sabe nada de esta tierra 
ni de su gente. Le abrí los ojos. 

'Es fácil para Malinda Kabalana predicar. Si mezclas a un joven 
tamil en tu política, ya sabes lo que pasa. 

"Nunca pondría a DD en peligro". 

—¿Por eso lo invitaste a Jaffna? 

"Yo habría cuidado de él", dices. 


'Escribiste la palabra "Amor" en esta nota. Esto no es natural.' 

"El matrimonio no es natural. Los cubiertos no lo son. 
Tampoco lo es la religión. Todo es mierda hecha por el hombre. 

'¿Qué sabrías tú del amor?" 

"Me preocupo por él más que tú". 

"Entonces. Tomarás este dinero. Y tú irás. 

Miraste el saco sobre la mesa y los billetes de rupias que 
había encima. 

Me pillaste en una buena noche. Esta noche me encuentra 
libre de deudas. He dejado a todos mis clientes. Y estoy listo para 
ira donde DD quiera. San Francisco, Tokio, Tombuctú. Ya terminé 
con esta mierda. Y estará más seguro en el extranjero. 

Stanley fumaba en silencio y observaba tu cara. Te imaginas 
un tablero de ajedrez entre tú, su alfil contra tu caballo, ambos 
planeando convertir tu peón en una reina. Pero lo único que hay 
sobre la mesa es un paquete de Bensons casi vacío y un fajo de 
billetes que cuesta demasiado. 

—¿Le dejarás hacer su doctorado? 

"Lo que él quiera." 

"¿Y qué vas a hacer?" 

'Fotografiar bodas y bar mitzvahs. Tal vez volver al seguro. Lo 
que sea. 

—¿Y el hábito del juego? 

'He terminado.' 

No me pareció mentira cuando lo dijiste esta vez. 

—¿Seguirás haciendo actos antinaturales con los camareros? 

Hiciste una pausa, lo consideraste y tomaste aire. 

'No señor. Seré fiel a DD. Y nadie más." 

Stanley apagó el último cigarrillo y sonrió. "Eso es todo lo que 
necesitaba oír, putha". Vuelve a levantar la mano y dos sombras 
emergen de la oscuridad. 

Los habías visto muchas veces en los casinos antes de saber 
quiénes eran. En los años transcurridos desde 1983, Balal Ajith 
se había afeitado la barba y Kottu Nihal había adquirido barriga, 
por lo que no los reconociste en las fotografías que ampliaste a 
instancias de la Reina Oscura y Jack el Guapo. La bestia con el 
cuchillo y el hombre encendiendo el fuego. 

Qué extraño que el único ministro del gabinete tamil estuviera 
trabajando con dos matones del 83, pensaste, mientras te 
agarraban y sujetaban. Un montón de billetes cayó de tus jeans y 


Kottu se lo guardó en el bolsillo, mientras Balal tiraba de las 
cosas alrededor de tu cuello. Sentías las cadenas cortando tu 
nuca y sabías cómo se sentía cada una. La cuerda negra del 
Panchayudha era tosca, la cadena de plata del ankh estaba fría y 
el hilo de las cápsulas de cianuro extraía sangre. Cuando sentiste 
que te agarrotaban la piel, pensaste que si querían estrangularte 
debían tirar desde el otro extremo. 

"Hice que un hombre santo maldijera todas tus cadenas. Fue 
entonces cuando vi estas cápsulas. ¿Por qué deberías llevar una 
cápsula alrededor del cuello si no eres un terrorista? ¿Por qué 
ponerse una guirnalda de veneno a menos que esté dispuesto a 
morir? 

Podrías explicarle a Stanley que lo hiciste en caso de que te 
capturaran, que lo hiciste en caso de que alguien más lo 
necesitara, que lo hiciste para recordarte que todos estamos a 
una llamada de distancia de un desvanecimiento a negro. Pero 
Stanley te abofeteó, te golpeó la nariz y te metió el líquido en la 
boca. Intentaste escupir pero él bloqueó tus mandíbulas con sus 
patas. Le mordiste el dedo y él gritó y tiró de la Nikon 3ST 
alrededor de tu cuello y luego te la dejó caer en la cara. Tu ojo 
explotó y tu cabeza se echó hacia atrás y vislumbraste a Kottu y 
Balal. Ambos parecían tan asombrados como tú. 

La cámara te estrelló en la cara dos veces más. Luego 
recibiste una patada en el estómago que te hizo jadear, jadear y 
tragar. 

'Dilan es todo lo que tengo. El resto puede irse al carajo. Lo 
entiendes, ¿no? 

No podías respirar y necesitabas respirar para poder vomitar, 
y había un cincel en tu cabeza y un martillo en tu pecho y agujas 
en tus entrañas. Y ya no te preguntabas quién era el "tú" y quién 
era la persona que decía el "tú". Porque ambos eras tú y no eras 
ninguno. 

'¿Limpiarás?' preguntó Stanley, secándose las manos con 
servilletas. 

"Por supuesto, señor”, dijo Balal. 

"No se lo menciones al mayor, por favor". 

"Señor, no esperábamos esto", dijo Kottu. 'Sólo vinimos a 
secuestrar. ¿Cómo llevar este cuerpo abajo así?" 

"Yo tampoco me esperaba esto", dijo Stanley. "No me dio otra 
opción". 


Balal asiente y Kottu niega con la cabeza. 

"Señor, sacar esta basura tendrá un costo mayor". 

"Puedes llevar el dinero a la mesa". 

"En vano, señor. Si nos lo hubieras dicho, lo habríamos llevado 
a un lugar mejor. 

'Buenas noches.' 

Se oía el paso de sus zapatos lustrados sobre la terraza 
polvorienta, arrastrando sus pies como su hermoso hijo. Estabas 
cegado y temblando. Esperaste a que tu vida apareciera ante ti, 
pero todo lo que viste fueron sombras y nubes. Todo lo que 
escuchaste fue la voz del padre diciéndote que dieras lo mejor de 
ti y la madre diciéndote que dejaras de enfurruñarte y el niño 
tonto pidiéndote que hablaras con su padre y la niña triste 
diciendo OK. Abriste los ojos y estabas flotando sobre la terraza 
y podías ver a través de cada piso. 

Tu visión atravesó las paredes del Hotel Leo con rayos X, 
como si la muerte te hubiera convertido en Superman. Veías a los 
jugadores en el quinto piso y a los proxenetas en el cuarto y a las 
putas tomando té en el centro comercial de abajo y a Elsa y Kuga 
discutiendo como primos-hermanos en la suite del octavo. Y 
luego, en el sexto, viste a dos matones levantando un neumático 
enrollado y arrojándolo por el borde. Como los neumáticos con 
los que quemaban a la gente, excepto que este neumático se 
desenrolló y reveló ser un cuerpo. Volaste con él y pensaste en 
excusas y razones y en toda la gente que nunca las escucharía. 

Cuando el cuerpo golpeó contra el costado del edificio, dejó 
manchas carmesí y obsidiana, escarlata y ébano, y sentiste mil 
gritos pasar a tu lado. Y sentiste algo que no era del todo 
reconfortante pero tampoco tan desagradable. Algo que era 
invisible y verdadero, la apariencia de un punto microscópico en 
este gigantesco desperdicio de espacio. 

Viste el rostro de DD y lo diferente que era del de su padre y lo 
viste en un avión aterrizando en algún lugar soleado y lo 
imaginaste purificando pozos envenenados y soñaste despierto 
con él sonriendo. Te lo imaginaste prestando su vida a alguna 
causa sin sentido tal como lo habías hecho tú y eso te hizo feliz. 
Todos debemos encontrar causas inútiles por las que vivir, o 
¿por qué molestarnos en respirar? 

Porque, reflexionando, una vez que has visto tu propio rostro 
y reconocido el color de tus ojos, probado el aire y olido la tierra, 


bebido de las fuentes más puras y de los pozos más sucios, eso 
es lo más bondadoso que puedes decir de la vida. No es nada. 
.. 
Cuando tu cuerpo golpeó el asfalto, no emitió ningún sonido, o al 
menos ninguno que pudiera oírse por encima del ruido de la 
ciudad y el zumbido del fin de la tierra. Sentiste que tu yo se 
dividía en el tú y el yo, y luego en los muchos tús y los infinitos 
Seres que has sido antes y que volverás a ser. Te despertaste en 
una sala de espera interminable. Miraste a tu alrededor y era un 
sueño y, por una vez, supiste que era un sueño y estabas feliz de 
esperar a que pasara. Todas las cosas pasaron, especialmente 
los sueños. 

Te despertaste con la respuesta a la pregunta que todos 
hacen. La respuesta fue 'Sí'. La respuesta fue "Igual que allí, pero 
peor". Esa es toda la información que tuviste, así que decidiste 
volver a dormir. 


LA LUZ 


Las abejas lo supieron primero. Luego 
el hielo. Luego los árboles. Luego 
todas las madres del mundo. 


Tess Clare a través de Twitter 


Cinco Bebidas 


El agua no daña tus ojos. De hecho, los calma como una toalla 
tibia mojada en limoncillo y canela y servida en esos hoteles del 
sur que frecuentabas con hombres ricos. El agua no es azul ni 
verde ni azul verdoso, sino blanca. El mismo blanco que una vez 
te dijo un libro de Ladybird estaba hecho de todos los colores del 
espectro. Sin embargo, cuando fuiste a la clase de arte y 
mezclaste todas las pinturas que pudiste encontrar, todo lo que 
obtuviste fue negro. 

El agua se arremolina en corrientes y te arrastra hacia sus 
profundidades, pasando por bancos de anguilas, bancos de 
peces y rocas cubiertas de algas. Las piedras forman curiosas 
formas bajo el agua, dejando al descubierto grietas que esconden 
fuentes de luz. Las gotas de lluvia perforan la superficie sobre ti y 
envían burbujas que se hunden hasta el fondo de la piscina. Te 
sumerges más profundamente y te encuentras en la boca de una 
cueva, protegida por aguas ondulantes y rocas irregulares. 

Las paredes, los techos y los suelos son de color amarillo 
huevo revuelto y la luz te abre los ojos. Avanzas porque es la 
única dirección. Paredes a tus costados, un arroyo murmurante a 
tus pies y luz adelante. Las paredes y los techos se convierten en 
espejos, cada curva refleja la luz sobre la otra. Y, si caminas lo 
suficientemente despacio y te inclinas en el ángulo correcto, 
podrás captar tu reflejo. Tus ojos van del verde al azul y al 
marrón. Pero tus oídos no cambian. 

"Llegaste justo a tiempo, Maal", dice el Dr. Ranee. 'Todo tiene 
que ser de último momento contigo, ¿no?" Está sentada ante una 
mesa delgada con vajilla encima, como si se tratara de un 
banquete para uno solo. 

"¿La Luz son sólo espejos? ¿Ni el cielo ni Dios ni el canal de 
parto de tu madre? 

"No pensé que lo lograrías, putha", dice. "Es bueno que estés 
aquí." 

"¿Ahora qué?" 

"Tienes que beber". 

"No tengo sed.' 

'Sentarse.' 


Toma asiento en la mesa. Sólo hay tazas, cada una de 
diferente tamaño y color. Hay cinco de ellos. Una taza de té con 
un líquido dorado, una taza con un líquido violeta, un vaso de 
chupito con licor de color ámbar, un coco real con una pajita y un 
cuenco de gachas de gotukola, esa panacea para los resfriados y 
la tos, los moretones y las picaduras de insectos, infligidas por 
muchos habitantes de Lanka. Ammas sobre niños pequeños 
indefensos. 

Ella te sonríe y, por una vez, no levanta un portapapeles ni una 
ceja. 'El té es si quieres olvidarlo todo. El Portello es si deseas 
recordar. El arack es si quieres perdonar al mundo. Esto lo 
recomiendo. El thambili es si quieres ser perdonado. La kola 
kenda es si quieres ir a donde más perteneces. 

—¿Y supongo que tomar un sorbo de cada uno está fuera de 
discusión? 

—Supones correctamente. 

'¿Así que esto es todo? ¿Qué pasa si soy un bebedor de café? 

"Usted no es.' 

"¿Y si me siento como un Portello pero quiero ser perdonado?" 

"Si quisieras ver los pros y los contras, no deberías haber 
esperado hasta tu séptima luna". 

"Yo era un profesional. Mi vida fue una estafa. 

—Tampoco hay tiempo para bromas tontas. 

"Entonces, ¿cómo elijo?" 

"Creo que usted sabe.' 

Miras a tu alrededor, a los espejos reflectantes y a la mujer de 
la túnica blanca. Caminas hacia ella y la abrazas como nunca 
abrazaste a tu madre. 

"Espero que sus hijos vivan una larga vida. Y espero que usted 
y su marido estén hermanados por la eternidad. No sabes por qué 
lo dices, sólo que lo dices en serio. 

"Eso es muy amable, Maal. Ahora bebe.' 

Te quitas la sandalia y la colocas en el suelo. Se quita el ankh, 
el Panchayudha y las cápsulas arrugadas en cordel y se colocan 
sobre la mesa. Limpias tu cámara con tu pañuelo, que colocas 
junto a tus cadenas. Luego bajas la cámara. 

Nunca fue un concurso. Ya no tienes tiempo para la 
intoxicación y no te queda sed que saciar ni gusto por lo dulce 
que complacer. La kola kenda fresca es indistinguible de la kola 
kenda echada a perder. Viejo chiste. Coges la viscosa papilla 


verde y la viertes en tu garganta. Cierras la nariz, aguantas la 
respiración y esperas a que te lleve al lugar donde necesitas 
estar. 


Preguntas 


Te despiertas en presencia del único Dios verdadero. La 
reconoces, aunque olvidas su nombre. 

No despiertas y no sabes que no despiertas. Lo más dulce del 
olvido es que no se puede sentir. 

Te despiertas en el canal de parto de tu madre y nadas hacia la 
luz y cuando la alcanzas gritas de decepción. 

Te despiertas desnudo junto a DD y no recuerdas qué día es. 

Ninguna de las anteriores. 

Estás ante un escritorio blanco y estás de pie, aunque tus pies 
no soportan el peso de tu cuerpo ni de tu alma. Sobre la mesa 
hay un teléfono con dial circular y un libro de contabilidad. Llevas 
una bata blanca y un Om alrededor de tu cuello, y delante de ti 
hay una multitud de personas que gritan y no puedes oírlos. 

Te tapas los oídos, parpadeas y el sonido te golpea como un 
viento inesperado. Todos te están lanzando preguntas para las 
que no tienes respuesta. 

'No puedo estar aquí. ¿Cómo salgo? 

'Necesito ver a mis babas. ¿Dónde están?" 

"No digo que sea culpa tuya, pero los errores suceden, ¿no? 
¿Puedes enviarme de regreso?" 

Parpadeas de nuevo y el sonido se apaga. Miras a tu alrededor 
y conoces este lugar. Está lleno hasta el infinito de almas que 
gritan y de tontos vestidos de blanco que no pueden ayudarlos. Y 
ahora parece que uno de esos tontos eres tú. 

El teléfono suena. La voz es familiar, aunque no se le puede 
poner un nombre. 'Abra el libro. Si necesitas respuestas, abre el 
libro. Hacer clic. 

Ante ti hay un libro de contabilidad con el diseño de una hoja 
bo en la portada. Lo abres. Solo hay cuatro pequeñas palabras, 
escritas a mano en papel rayado con una letra que reconoces 
como propia. Las palabras destilan la sabiduría de milenios, la 
percepción de cuando el universo fue auditado por primera vez. 

Las palabras dicen: Uno a la vez. 

Miras los rostros de la multitud, espías a ancianos y 
adolescentes, gente con saris y batas de hospital, gente con 


sombras bajo los ojos y gemidos en los labios. Y luego una cara 
que conoces. Parpadeas y solo escuchas su voz mientras el resto 
de la multitud grita en silencio. 

"Vengo aquí cada Poya", dice el Ateo Muerto. "Sólo para ver si 
tienen algo nuevo que ofrecer". 

"¿Nombre?" 

Coloca su cabeza decapitada sobre el mostrador, la inclina 
hacia arriba, te fija con sus ojos de mármol y se burla de ti con su 
nariz aguileña. 

Ahórrame la rutina. 

"¿Cómo puedo ayudar?" 

"Mis hijos ahora son adolescentes. Se han vuelto 
desagradables. Ya no disfruto viéndolos. 

"¿Entonces quieres entrar a La Luz ahora?" 

'¿Qué hay al otro lado? Le pregunto a cada Poya y ninguno de 
ustedes, imbéciles, puede decírmelo. 

Fue el primer fantasma que habló contigo hace siete lunas. Y 
parece que las lunas no han sido amables. 

"Dicen que es diferente para cada uno." 

"He oído esto." 

"Pero básicamente es un casino", dices. 'Puedes elegir una 
bebida o una tarjeta o...' 

'¿O una virgen? ¿Te he contado mi teoría sobre las vírgenes? 

"Básicamente, puedes elegir adónde irás a continuación". 

"Y tú elegiste esto". 

"Me eligió a mí." 

"Huele a engaño.' 

"Lamento que te sientas así." 

—¿Es eso lo que tu libro te dice que digas? 

'Sí.' 

"Entonces, ¿recibiré una compensación por haber sido 
disparado por el JVP?" 

Miras al hombre y al libro de contabilidad que tienes delante y 
decides no abrir otra página. 'Puedes hacer girar la rueda. Porque 
eso es el juego. Ruleta de Lanka. El JVP que te mató está muerto. 
Puedes pasar las próximas mil lunas maldiciéndolos. O puedes 
dar una vuelta. ¿Qué elegirás? 

Frunce el ceño y se rasca la cabeza, como un escéptico que 
intenta explicar un milagro. "Que te jodan", dice y se aleja. 


,LP 


En esa primera luna, después de un comienzo inestable, envías 
ocho almas a La Luz y trece para controles de oído. Moses y He- 
Man son sus superiores directos y asienten al unísono, aunque 
ofrecen pocas instrucciones o elogios. Todos los que acuden a ti 
están muertos y dañados y te recuerdan a las mujeres y niños de 
las aldeas fronterizas que se agacharon y gritaron mientras sus 
casas ardían. En su mayor parte, sigue el libro de contabilidad, 
aunque a veces se sale del guion. 

Como cuando la señora con casco de ingeniero pregunta por 
qué tuvo que morir en la explosión de una bomba de los LTTE, 
cuando protegió a cientos de trabajadores tamiles de los 
pogromos del 83. Pues, a pesar de toda una vida usando cascos, 
tuvo que morir de una lesión en la cabeza. Abres el libro y dice: 
El karma se iguala a lo largo de las vidas. Si el agraviado llega 
La Luz, son enviados a algún lugar mejor. 

En algún lugar mejor es un eufemismo que el libro arroja mucho. 
Moisés te dice que es para evitar discusiones teológicas con 
aquellos con inclinaciones religiosas, que, después de la muerte, 
son sorprendentemente pocas. Le dijiste al ingeniero y a su 
casco que puede quejarse si lo desea o que puede entrar en La 
Luz. Pero el resultado seguirá siendo el mismo. 'Así es como 
funciona. Recibes una fortuna escandalosa mucho después de 
haber olvidado tu tragedia. Y viceversa. Lo único que hay que 
tener es paciencia.' 

Ella te da la mano y sonríe. '¿Debería dejarme el casco 
puesto?" 

'Llevé una cámara colgada del cuello durante siete lunas. Sólo 
me agobió. 

'¿Y si algo me cae en la cabeza” ella dice. 

"Siempre te caerá algo en la cabeza", dices. 

"He trabajado en obras de construcción en Kandy", dice. "No 
es necesario que me digas eso." 

—¿Y culpaste a la gravedad o a las colinas cuando eso 
sucedió? 

"Si no te importa", dice, "creo que me quedaré con mi 
sombrero". 

.. 
El Dr. Ranee lo felicita por sus números. Ella invita a He-Man y 
Moses a celebrar en el borde de Galle Face Green, justo al otro 
lado de la calle donde solías vivir. Se celebra con un amanecer y 


una brisa fresca. Aquí Arriba como es Allá Abajo. Y haces caso 
omiso de cualquier elogio. 

Fue pura suerte. No estoy reclutando a nadie. No he bebido 
kola kenda. 

"No es cierto", dice el buen doctor. 

"¿Es una broma que terminé aquí?" 

"¿Es una broma que termines en alguna parte?" dice Moisés. 

"No existe tal cosa como terminar", dice He-Man. 'Ahora estas. 
Y no lo serás pronto. 

"Pensé que estábamos fuera de servicio", dices. "Ya basta de 
sermones”. 

"Estamos satisfechos con su progreso", afirma el Dr. Ranee. 

'¿Puedo regresar y elegir una bebida diferente?" usted 
pregunta. 

"Si quieres”, dice el doctor. "Como ir a un casino y pedir la 
misma mano". 

Drivermalli llega a su mostrador luciendo como un hombre 
con prótesis. Su cabeza está desconectada de su cuerpo, al igual 
que sus extremidades de su torso. Él no sabe quién eres. ¿Por 
qué lo haría? Él envía su hoja de ola y lo envías al nivel cuarenta 
y dos. Vuelve más traumatizado que antes y lo envías por la 
puerta amarilla tal como te dice el libro de contabilidad. 

Sacude la cabeza y camina hasta el borde del pasillo, donde 
una figura familiar vestida con basura negra asiente y sonríe. 
Sena está flanqueado por demonios con capas y, cuando 
Drivermalli los alcanza, lo reciben como a un hermano perdido, y 
Drivermalli sin duda lo es. Alertas a seguridad, pero cuando He- 
Man llega allí, Sena y los demonios se han ido, tomando a 
Drivermalli como su nuevo recluta. Este podría ser tu problema si 
lo logras. Entonces no lo haces. 

.. 
Los Dead Lovers de Galle Face Court vienen tomados de la mano, 
te miran y sonríen. El chico te reconoce. 

'Vivías en nuestra casa, ¿no?' 

"Hace mucho tiempo.' 

Él se vuelve hacia ella y te saluda con la cabeza. -Recuerda, 
Dolly. Ésta solía joder a ese chico moreno. 

Hoy viste gasa rosa y parece que ha estado llorando. 

"Tuvimos una gran pelea", dice. "Creemos que es hora de 
separarnos. Supongo que después de cincuenta años la luna de 


miel ha terminado. 

"Eso es triste", dices. 

"Estamos cansados de ver parejas bajo paraguas. Lo único 
que hacen es mentirse mientras se manosean», afirma. 

"Entonces, ¿seremos castigados por ser suicidas?" pregunta 
él. 

Abres el libro mayor y lees lo que dice: 

Al universo no le importa lo que hagas con tu traje de carne 

Les repites esto. 

"¿En realidad?" 

"La carne no falta", dices. 

"Entonces, ¿incluso nosotros podemos entrar en La Luz” 
ellos preguntan. 

"Si esa es tu elección." 

'¿Pero hay algo mejor que una puesta de sol en Galle Face 
vista desde el último piso?" pregunta él. 

Piensas en las Cataratas del Niágara, París, Tokio, San 
Francisco y todos los demás lugares a los que nunca llevaste DD. 
No sabes la respuesta, pero finge que sí. Sacudes la cabeza y los 
ves sonreír. 

.. 
DD hace las maletas para Hong Kong tras la muerte de su padre. 
Aparece en el funeral con un chico blanco con gafas y te 
preguntas cosas que no merecen la pena. Pero, extrañamente, 
sientes algo que se parece mucho al orgullo. Si viniste a esta 
tierra para ayudar a este hermoso niño a salir del armario, 
entonces no puede haber sido todo un desperdicio. 

Lucky Almeida se une al Frente de Madres y hace campaña 
por las madres cuyos hijos han sido desaparecidos. La visitas en 
sueños y le dices que está bien, que no la culpas y que te 
arrepientes de todo. 

Jaki se muda con la presentadora de noticias Radika 
Fernando, tiene sexo increíble y nunca te llama ni una sola vez. 

Lanka se desintegra. La guerra continúa y la gente se 
consuela pensando que la situación actual no era tan mala como 
la anterior, aunque en muchos sentidos es peor. 

El gobierno niega que la explosión que mató a veintitrés 
personas haya tenido lugar en una oficina gubernamental. El 
ministro, que sobrevive con heridas, dice que el edificio 
pertenecía a una empresa pesquera asiática donde lo llamaron 


para discutir las exportaciones marinas. Agradece a su médico, a 
sus simpatizantes y a su astrólogo. 

La facción Mahatiya es descubierta por el Supremo y su ira es 
brutal. Vakarai ata a dos pelotones de traidores en cuevas y los 
golpea hasta que la marea subió y los ahogó. Los LTTE persiguen 
atodos los asociados del coronel Gopallaswarmy. Entre ellos, 
una organización con sede en Colombo llamada CNTR, cuyas 
oficinas en el Hotel Leo son bombardeadas, a pesar de que no 
había nadie allí. 

.. 
Le dice al Dr. Ranee que le gustaría renacer, pero todavía no. 
Estás saboreando un descanso entre lo que fue y lo que será. 
Descansas en paz aunque no tienes tumba. Dices que te 
quedarás hasta que tu madre fallezca y ella cree que es una 
buena idea. 

Te adaptas a una rutina que disfrutas e incluso esperas con 
ansias. Incluso en los días tristes, cuando tienes que procesar a 
los niños pequeños o a aquellos que dejan atrás a sus amantes, 
te das cuenta de que cada muerte es importante, incluso cuando 
cada vida parece no serlo. 

Has dejado de llamar a tu padre porque sabes que él no está 
cerca y nunca lo estará. Y aunque te oyera y viniera, no te 
reconocería, porque ni siquiera eras un actor secundario en su 
vida, sino simplemente un extra. Hasta luego, papá. Ni siquiera 
pudimos saludarnos. 

Cuando finalmente aparece, parece desaliñado y confundido. 
Pero no sientes rabia hacia él, sólo tristeza. Era un hombre que 
protegía a un niño que nunca conoció. Luchando por un país que 
no existe. 

Está vestido con el traje de su funeral, sus ojos verdes y 
amarillos y su rostro polvoriento y triste, Stanley Dharmendran 
parece atónito al verte. Luego te mira a los ojos e inclina la 
cabeza. "Lo siento mucho”, dice. 'Lo hice porque-" 

"No importa", dices. 

"Gracias a Dios, Dilan está bien". 

"Eso es verdad. Gracias a quien sea.' 

'¿Puedo hablar con él?" 

Eso requerirá acuerdos con tu viejo amigo el Hombre Cuervo. 
Lo cual personalmente no aconsejo. Puedo inscribirte en un 
curso de Dream Walking en el nivel 36. Aunque los resultados 


pueden ser variables. 

'Tiene un nuevo amigo extranjero. Están manteniendo 
relaciones sexuales. 

"Gracias por la actualización." 

"¿Y si van a San Francisco? Ese lugar está lleno de SIDA.' 

'Tío Stanley, no hay nada que puedas hacer con respecto a las 
cosas allá abajo. Cuanto antes lo aceptes, mejor. 

'¿Y entonces qué?" 

"¿Significado?" 

"¿Ahora qué?" 

"Ahora es donde te perdono." 

"Pero no sé dónde estoy." 

'Entonces. Tío Stanley. Haces la pausa de la firma. 'Usted vino. 
Al lugar correcto.' 


¿Adónde fue Lionel? 


Entonces, ¿qué pasa con tus fotos? ¿Sacudieron al mundo? 
¿Estalló la burbuja de Colombo? 

Permanecen en esas paredes durante semanas después de la 
bomba, pero no te atreves a ir al Lionel Wendt. Manténgase 
alejado de los lugares donde la probabilidad de toparse con Sena 
Oo Mahakali es alta. El Dr. Ranee te asegura que ningún demonio 
puede tocarte ahora que llevas la túnica blanca, pero no estás 
completamente seguro. 

Cuando finalmente te aventuras allí solo, no te sorprende 
encontrar la galería vacía. Tus fotografías han atraído a más 
espíritus, aunque a muy pocos humanos. Quizás porque es 
temporada de monzones y hay mucha humedad o porque la gente 
tenía mejores cosas que mirar que impresiones en blanco y 
negro de cadáveres. Ghouls, pretas y poltergeists vienen a ti para 
charlar, pero ya no hablas más de imágenes. 

Al sexto día, Kugarajah llega y se sirve las fotografías de 1983, 
los asesinatos de la IPKF y diez fotografías de aldeanos tamiles 
muertos. Asusta a los Turistas Muertos que están hipnotizados 
por ese pangolín tomado al atardecer. 

"¡Compañero! Te está robando tus cosas», le grita el británico 
al guardia de seguridad. El guardia, un anciano con uniforme 
marrón, se acerca a Kugarajah mientras se dirige a la salida más 
cercana al cartel que dice La Ley de la Selva. Fotografía de MA. 

"Soy el dueño de estas fotos", dice Kugarajah mientras pasa 


junto a él. El anciano del uniforme marrón se encoge de hombros 
y vuelve a bostezar en su taburete. 

Tienes miedo de que los muertos de las fotos te encuentren y 
te reprendan por tus representaciones poco halagadoras. Pero la 
mayoría de los cuerpos en tus tomas perecieron muy lejos de 
esta galería. Si fueras ellos, dejarías que el universo te devorara, 
para finalmente poder beber de ese bendito olvido y acabar con 
esta lotería. 

.. 
Unos días más tarde, llegan Radika y Jaki mientras DD se queda 
en el coche con su chico blanco con gatas. Él les dice que no 
quiere tener nada que ver con tus fotos o tu muerte y Radika 
finge parecer preocupada. 

'¿Por qué no te tomas un descanso del trabajo? Vea si quiere 
quedarse en Lanka o no. Si necesitas hablar...' 

"Cíñete a leer las noticias", dice DD y se marcha. 

Intentas seguirlo, pero la maldición del Hombre Cuervo te 
repele. El aire te empuja y el viento se niega a llevarte. 

Radika camina por la exposición con Jaki, sacudiendo la 
cabeza mientras mira las atrocidades enmarcadas. '¿Qué estaba 
pensando este maldito tonto?" 

"Pensó que las fotografías eran la mejor manera de poner fin a 
la guerra". 

—¿Vas a hacer un informe sobre tu secuestro? 

'¿A quién?" 

"Denunciaremos a esos policías". 

'No recuerdo a ningún policía. Sólo el que me ayudó a 
escapar. 

'¿Por qué no nos vamos este fin de semana? No creo que 
venir aquí sea una buena idea. 

"Maali quería que la burbuja de Colombo viera la verdadera Sri 
Lanka". 

Radika mira alrededor de la galería vacía. No ve el clamor de 
los fantasmas, sólo los espacios entre ellos. 

"Parece que Colombo no está interesado en lo más mínimo." 

Jaki se sienta junto a la puerta y le pide a Radika que se vaya. 
Esa tarde, llegan algunos visitantes. Un desfile de estudiantes, un 
colectivo de artistas, un tutor de profesores y una furgoneta de 
periodistas. Muchos de ellos están conmocionados y 
asombrados y sientes arrogancia e indignación a partes iguales 


cuando algunos de ellos toman fotografías de tus fotos. Por la 
noche, se ha corrido la voz y hay una avalancha de visitantes. 
Reconoces algunos de la escena teatral, algunos de la escena 
musical y otros de la escena del teledrama. Algunos más 
famosos que otros. Algunos no muy impresionados. 

Jonny Gilhooley llega con Bob Sudworth. Sacude la cabeza y 
dice muy poco. Jonny quita las dos fotografías que muestran el 
encuentro del mayor, el coronel y Sudworth. También se sirve 
algunas de las fotografías de desnudos que Clarantha había 
colgado después de que DD se fuera, a pesar de sus 
instrucciones. Byron, Hudson y Boy George. Otro robo que 
apenas perturba la siesta del guardia de seguridad. 

Tus conocidos de la prensa vienen y empiezan a compartir 
historias. Jeyaraj, del Observer, dice que eras un tonto, mientras 
que Athas, del Times, dice que eras un genio. Esto es lo más 
cercano a un elogio que jamás recibirás. 

Jonny se acerca a Jaki en la puerta y le susurra al oído. Flotas 
lo suficientemente cerca como para escuchar a escondidas. 'Sal 
de aquí ahora, cariño. Quemarán esta galería hasta los cimientos. 

"Está bien", dice Jaki y no se mueve. Quizás se sienta 
envalentonada por salir con el ex del sobrino de un ministro. Lo 
más probable es que no haya calculado las probabilidades y, por 
tanto, no le importe. Se sienta allí toda la noche, mientras el lugar 
comienza a llenarse y la gente se pregunta quién es este MA, y 
luego una voz aguda perfora el aire como a través de una sirena 
de niebla, aunque el ministro Cyril Wijeratne no la sostiene. 

El ministro tiene una pierna vendada y un brazo enyesado. 
Está sentado en una silla de ruedas impulsada por el detective 
Cassim. Parece que el detective ha trabajado horas extras desde 
la explosión. Ve a Jaki sentada en un rincón y llama su atención. 
Jaki lo mira fijamente como si quisiera decir: "Lo siento, pero he 
olvidado todo lo que te prometí y Stanley está muerto". Lo que le 
gustaría decir es "Gracias por salvarme", pero no está segura de 
cómo transmitirlo con un gesto, y luego Cassim desvía la mirada 
y empuja al ministro hacia adelante. 

El ministro gruñe y su débil cuerpo se estremece. 'Damas y 
caballeros, debido a peligrosos informes de inteligencia, hoy a 
las 21:00 horas se declarará el toque de queda. Le aconsejo que 
regrese a casa lo más rápido que pueda. 

Hay charlas y gritos y luego hay pánico cuando se forma un 


cuello de botella en la entrada y la burbuja de Colombo 7 
comienza a estallar, empujándose como un bazar de Colombo 10. 
No ven al Demonio del Ministro caminando al lado de la silla de 
ruedas. Él te guiña un ojo y asiente. 

Los hombres que no son ni el ejército ni la policía se 
posicionan en las salidas mientras el ministro hace que Cassim 
lo lleve por la exposición. Se detiene ante una fotografía, la 
señala y luego Cassim obedientemente la toma. Observas en 
silencio cómo se borran de tus paredes fotografías de periodistas 
muertos, activistas secuestrados y sacerdotes golpeados, junto 
con aviones explotados, aldeanos muertos y turbas rabiosas. 

Después de que el ministro se va, con un regazo de marcos, 
también lo hacen los espíritus. No sabes si esto es por respeto 
hacia ti o por aburrimiento. Terminas solo ante paredes llenas de 
huecos. Escuchas a los Dead Tourists golpear la máquina de 
discos en el Centro de Artes de arriba, y suena una canción que a 
tu papá le encantaba, pero que terminaste odiando. "The Gambler' 
del gran filósofo Kenneth Ray Rogers. 

Las fotografías que quedan provienen de sólo uno de sus 
cinco sobres. Muestran atardeceres y amaneceres, colinas de té y 
playas cristalinas, pangolines y pavos reales, elefantes con sus 
crías, y un hermoso niño y una maravillosa niña corriendo por 
campos de fresas. Es el sobre titulado The Perfect Ten, y te 
agrada como rara vez lo hace tu propio trabajo. 

Y aunque las fotografías son en blanco y negro, brillan 
incandescentes como todos los colores de una escalera real. 
Esta isla es un lugar hermoso, a pesar de estar llena de tontos y 
salvajes. Y si estas fotos tuyas son las únicas que te sobreviven, 
tal vez sea un as que puedas conservar. 


Chatea con el leopardo muerto 


"El único Dios que vale la pena conocer es la electricidad", dice 
el Leopardo Muerto, de pie junto al mostrador, con las patas 
sobre su libro de contabilidad. "Es una verdadera hechicería ante 
la que vale la pena arrodillarse". 

—¿Qué sabes de la electricidad? dices, viendo la cola detrás 
de él retroceder como si un pedo hubiera envenenado el aire. '¿Y 
cómo hablas sin mover esos... son esos labios?" 

Has tenido muchas visitas a lo largo de las lunas que has 
estado en este mostrador, pero nunca has sido miembro del reino 


animal. Señalas el libro de contabilidad y la bestia se arrastra 
hacia la izquierda, quitando sus patas. Coges el libro, lo abres y 
lees siete palabras: 

Los animales tienen alma. 

Todo ser vivo lo hace. 

El leopardo te estudia con sus ojos y te asustas. Sus ojos no 
son verdes ni amarillos, como en la mayoría de las bestias 
muertas que hayas encontrado. No son marrones ni azules como 
los del sapiens. Son blancos. 'Cuando las cabañas del Bloque 
Tres de Yala obtuvieron electricidad, quedé impresionado. Pasé 
noche tras noche escondiéndome fuera de ellos, maravillándome 
con las lámparas fluorescentes. Si los monos bárbaros pudieran 
crear algo como esto, imagina lo que yo podría hacer. 

"¿Cómo puedo ayudar?" 

'Quiero renacer como Homo sapiens. Y tú ayudarás. 

"Ese no es mi trabajo." 

"Necesito herramientas para crear. El traje de carne humana 
viene bien equipado. 

"No estoy seguro de poder ayudarte." 

'Entonces déjame encontrarme con el Creador. Defenderé mi 
caso.' 

"No creo en los Creadores". 

"No seas tonto. Incluso los cerdos del matadero creen en un 
Creador. 

"No creo que nadie esté vigilando nada". 

El leopardo resopla y se lame la pata. 

'¿Por qué un Creador debería velar por vosotros? ¿No fue 
suficiente crearte? 

No es frecuente que un felino te deje perplejo. Este gato de la 
jungla parece tener un alma más grande que la mayoría de los 
antiguos Homo sapiens que han oscurecido tu mostrador. 

"Supongo que cada criatura se considera el centro del 
universo". 

"No. Porque no lo somos. Somos microcosmos", dice el 
leopardo. 'Una colonia de hormigas contiene el universo. Aunque 
no es su centro. 

"Una palabra grande para describir una cosa pequeña", dices, 
y el animal se sonroja como un gatito. 

"He pasado mucho tiempo mirando insectos". 

"Dicen que los insectos controlan más partes de este planeta 


que los humanos". 

Pasas la página de tu libro de contabilidad y te quedas 
mirando las palabras: 

No se deje arrastrar por conversaciones de las que desea salir. 

"Los insectos tienen genio. No hay duda. Hay miles de 
especies tanto en tierra como en agua mucho más inteligentes 
que los humanos. 

"Mira, tengo un turno ocupado". 

"Pero nadie ha inventado todavía las bombillas." 

El leopardo resulta difícil de descartar. Pasas las páginas de tu 
libro de contabilidad, pero no encuentras nada útil. 

"¿Quieres inventar bombillas?" 

'He rondado por vuestras ciudades y observado cómo vivís. 
Es a la vez repugnante y extraordinario”. 

'¿Qué tiene de malo ser un leopardo? Eres el rey de la jungla 
aquí. 

"No cuando la selva sigue desapareciendo." 

"Suenas como un chico que conocí una vez." 

"Traté de sobrevivir sin matar. Duró un mes. ¿Qué hacer? Soy 
una bestia salvaje. Sólo los humanos pueden practicar la 
compasión adecuadamente. Sólo los humanos pueden vivir sin 
ser crueles.' 

"¿No son amables la mayoría de los herbívoros?" 

'Los conejos no tienen otra opción. Los humanos lo hacen. 
Quiero probar eso. 

"No hay mucho para probar". 

'Todo el mundo está tratando de no ser comido. Necesito un 
descanso de la cadena alimentaria. 

'¿Te han... revisado los oídos?" 

"Por supuesto.' 

"No hay animal más salvaje que un humano." 

'De eso no tengo ninguna duda. Pero la mayoría de los males 
pueden limpiarse desde dentro. 

"Cuando seas humano, no recordarás haber sido un 
leopardo”. 

"¿Cómo conseguiste este trabajo, si no tienes ni idea de cómo 
funcionan las cosas? No se olvida nada. Simplemente no 
recordamos dónde lo pusimos. 

"Tal vez deberíamos cambiar de lugar", dices. 

"Eso es precisamente lo que estoy sugiriendo." 


'La mayoría de los sapiens están decepcionados consigo 
mismos. Ten cuidado con lo que...' 

'Sí Sí. He oído esto. Pero puedes crear luz con algunos cables 
y un interruptor. Voy a tomar mis posibilidades.' 

"No estoy seguro si podrás elegir". 

"Oh, eso es algo de lo que estoy seguro. Todos podemos 
elegir. Si no puedes traerme de regreso como humano, tráeme de 
regreso como un leopardo con la inteligencia de una abeja reina, 
el alma de una ballena azul y los pulgares oponibles de un mono 
salvaje, porque los pulgares oponibles son esenciales al 
enroscar bombillas. ' 

Confundido, abres el libro mayor y lees lo que te dice que 
hagas. 

.. 
Pasas lunas sin pensar en DD y en los chicos que te acariciaron. 
Se pierde la noción de las guerras del país a medida que se 
transforman en conflictos irreconocibles por sus causas. Se 
entera de que Drivermalli se ha unido a Sena, quien ha llevado su 
ejército al norte y fue visto por última vez intentando asesinar a 
un primer ministro indio. Y luego, mientras estás encaramado en 
tu árbol mara favorito en tu cementerio favorito, escuchas tu 
nombre flotando en el viento como una hoja arrugada. 

'Malinda Almeida. Él era mi mejor amigo.' 

Coges la brisa y dejas que te lance por los aires. No le 
sorprende encontrarse en Galle Face Court en esa famosa 
terraza. 

Jaki está en pantalones cortos, se ha cortado el pelo y habla 
por un teléfono que no tiene cable. '¿Alguna vez lo conociste?" 

La voz al otro lado de la línea suena estadounidense y 
confusa. 'Lo lamento. ¿De qué se trata esto?" 

—¿Es usted Tracy Kabalana? 

"¿Cómo obtuviste mi número?" 

—¿Recibiste un paquete de fotografías de Sri Lanka el año 
pasado? 

'Mi padre era de Sri Lanka. Falleció hace años. Nunca conocí a 
mi medio hermano. Mamá nunca pronunció su nombre. No he 
abierto el paquete. 

'Estaré encantado de comprarle las fotografías. Todos ellos.' 

'No sé dónde está. Es posible que lo hayan tirado a la basura. 

—Habló con cariño de ti, Tracy. Jaki miente como un jugador 


de póquer, aunque eso no significa que lo que dijo sea falso. 

'Lo siento, señora. No puedo lidiar con esto ahora. Me tengo 
que ir.' 

Hacer clic. 

Jaki maldice y se recuesta en el puf. Radika Fernando se pasa 
los dedos por el pelo corto y niega con la cabeza. 

—¿Los tiene ella? 

'La niña tiene quince años. ¿Qué estaba pensando Maali? 

"Una vez me dijo que estabas estúpidamente enamorada de 
él", dice Radika. Su voz de presentadora de noticias no está a la 
vista. 

'¿Cuándo?' 

—Esa noche en tu apartamento. Cuando nos besamos por 
primera vez. Me dijo que te pusiera en contacto con un simpático 
chico tamil. 

"Así que hiciste lo contrario", dice Jaki, acariciando su cuero 
cabelludo con los dedos. 

Radika toma dos marcos de fotos y los coloca en el regazo de 
Jaki. 

"¿Estamos listos para empacar esto?" 

'¿Por qué?" 

"¿Cuántas veces decirlo, Jaki? ¿Quieres que me mude aquí o 
no? 

"¿Puedo quedarme con uno?" 

'No.' 

'¿Por qué?" 

"Porque quiero que me veas a mí, no a él". 

Ambas fotografías habían sido extraídas de la exposición del 
Lionel Wendt. Uno era tuyo y Jaki en una casa en un árbol con 
vista a la gran roca cerca de Kurunegala, desde donde se arrojó 
la reina Kuveni, dejando solo su maldición. La otra era una toma 
de cuatro cuerpos, tomada desde el último piso de un edificio en 
ruinas. Una mujer y su bebé, un anciano con gafas y un perro 
paria. Cada uno está rodeado de metralla, aunque eso no fue lo 
que los mató. 

Jaki asiente y deja que Radika guarde ambas fotografías en 
una caja, que se lleva. Jaki suspira y cierra los ojos y no te oye 
decir adiós. 

.. 


El Dr. Ranee no está en el Río de los Nacimientos cuando llevas 


al leopardo allí. Tomas el viento más débil pero no puedes 
encontrar los tres árboles de kumbuk. El río está vacío y en 
calma, y no hay nadie flotando en él. 

El leopardo gruñe y araña el árbol junto al agua. "He conocido 
osos perezosos más inteligentes que tú". 

'Te estoy ayudando. Así que tal vez alivien los insultos. 

"Creo que soy yo quien te estoy ayudando". 

"Lo que digas.' 

"Conocí a un elefante en Udawalawe que predijo la llegada del 
próximo Buda". 

"¿Cuándo es eso?" 

"No hasta dentro de 200.000 lunas." 

"Excelente predicción." 

"Conocí criaturas de sombras que viven en espejos y te 
observan mirándote a ti mismo". 

"Suena divertido.' 

"He conocido a un águila pacifista que se negó a cazar ratones 
y dejó que sus polluelos murieran de hambre". 

La mayoría de los asesinos a sangre fría que he conocido 
dicen que odian matar. Generalmente es otra tontería más. 

He observado a los de tu especie. Tanto como bestia como 
fantasma. No puedo entender por qué los humanos destruyen 
cuando pueden crear. Un desperdicio.' 

'Ahí está. Uno, dos... tres árboles de kumbuk. Si saltas delante 
del tercero, el río te llevará.' 

"¿Dónde?" 

"Donde necesitas estar". 

"Necesito ser humano." 

"Bebe del cuenco correcto y tal vez lo seas". 

El leopardo se acerca a la orilla y mete una pata en el agua. 

"Eso es muy frío. ¿Por qué no saltas conmigo? 

"No quiero renacer". 

'¿Por qué no?" 

"Quizás vuelva convertido en leopardo". 

'Ninguna toma. ¿De verdad quieres pasar la eternidad detrás 
de un mostrador? 

'No está mal. Conoces a algunos personajes extraños. 

"Salta conmigo. 

—¿Es usted el doctor Ranee disfrazado? 

"¿OMS?" 


Y luego le cuentas sobre Ranee y Sena y Stanley y DD y sobre 
las cajas debajo de las camas. El leopardo se sienta en una rama 
y escucha hasta que la luna está alta en el cielo. 

Arquea sus extremidades y así es como lo fotografiarías si 
todavía tuvieras una Nikon rota alrededor de tu cuello roto. Pero 
no lo haces, así que parpadeas e imaginas que sí. 

El leopardo asiente con la cabeza, sacude la cola y salta al 
agua. Y en ese momento, con la luna en el cielo, te das cuenta de 
que no te queda nada que contar ni nadie a quien decírselo. 
Reconoces esto como un hecho simple y no te desanimas ni te 
alegras. 

Entonces saltas. 

Y cuando saltas sabes tres cosas. 

Que el brillo de La Luz te obligará a abrir más los ojos. Que 
elegirás la misma bebida y te llevará a un lugar nuevo. Y que, 
cuando llegues allí, te habrás olvidado de todo lo anterior. 


ELOGIOS AL CHINAMAN DE SHEHAN KARUNATILAKA 


"Tiene un peso real... una mezcla de, digamos, CLR James, Gabriel 
García Márquez, Fernando Pessoa y Sri Lankan arack... esencial para 
cualquiera que tenga gusto por el genio inconformista". 

Simón Barnes, Los tiempos 


"Chinaman es un debut lleno de energía y confianza, una novela 
quijotesca que es a la vez una elegía a las ambiciones perdidas y un 
himno a los sueños alocados." 

Adán animado, El tiempo del domingo 


'Karunatilaka tiene una verdadera ligereza al tacto. Mezcla humor y 
violencia con la misma destreza con la que su protagonista mezcla las 
bebidas.' 

Tishani Doshi, el observador 


'Una loca delicia ambidiestra. Un narrador borracho y totalmente 
poco fiable corre junto al lector insistiéndole en las grandes 
posibilidades ficticias del cricket. 
Michael Ondaatje 


"La fuerza del libro radica en su energía, su mezcla de humor y 
emoción desgarradora, su narrativa retorcida, su uso lúdico de hechos 
y personajes del críquet y su ocasional ira ardiente por lo que Sri 
Lanka se ha hecho a sí misma". 

Kamila Shamsie, El guardián 
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Dibujos por Lalith Karunatilaka. 


Las siete lunas de Maali Almeida es una obra de ficción. Sus 
personajes son imaginados. Sin embargo, algunos políticos y 
otros, activos en el momento en que se desarrolla el libro 
(1989/90), son mencionados por sus nombres reales. 


